人到中年，懷舊的心情就越來越重，常常想起老家那些枯萎的老樹、去逝的老人……

尤其是二叔。

在我曾經(jīng)裝訂的記憶檔案里，二叔個頭不高，一雙炯炯有神的眼睛，愛憎分明，做事風(fēng)風(fēng)火火，說話擲地有聲，是個急性子人。在那苦難當(dāng)頭的舊社會，二叔是鄉(xiāng)村方寸土地上，讀過高小，識字最多的人。解放后，當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)記分員、會計、隊(duì)長，算是我家祖輩最大的“官”。因而，村里不論紅白喜事、贍養(yǎng)父母、家庭不和、鄰里糾紛、牛吃莊稼、馬踏地等，大事小事，少不了他同場。好事請他主持，壞事請他擺平，矛盾請他化解。在鄉(xiāng)親們的眼里，二叔是個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩６乙彩俏覐男【妥顨J佩、最敬重的人。

二叔經(jīng)常用“人有三窮三富，馬有九瘦九肥”這兩句話敘述家史：在我爺爺輩上，家里養(yǎng)著幾匹大騾子，煮著一灶酒，馱到狗街、貓街、馬街、黑井賣，在村里是數(shù)一數(shù)二的人家。由于家境的寬裕，爺爺奶奶從小就對長子的父親嬌生慣養(yǎng)，百般寵愛放縱，使得父親十多歲就染上鴉片，成天不干活，搖骰子賭博，養(yǎng)成了好吃懶做的惡習(xí)，還經(jīng)常偷家里的東西變賣，換鴉片吸。結(jié)婚以后，娶進(jìn)門的婆娘管不住父親，還經(jīng)常挨父親打罵，不到一年，身懷有孕的婆娘就吊脖子死了。后來，出身貧寒的母親，由于父母包辦，在別人的撮合下，不幸踩入了婚姻的陷阱，堂堂一個大姑娘，被“二婚”的父親娶進(jìn)了家。

母親來到我家，幾年后，相繼有了大哥、大姐?？梢褳槿烁傅母赣H還是惡習(xí)不改，不務(wù)正業(yè)，偷偷摸摸吸鴉片，搖骰子賭博。好在有爺爺奶奶庇護(hù)母親，日子才酸酸甜甜勉強(qiáng)過著。沒過幾年，爺爺奶奶相繼過世，母親管不住父親，厚厚的家底天長日久，就像放回水里的冰塊返本還原，被父親坐吃山空。

解放以后，我家被劃為貧下中農(nóng)。和全村人一樣，要養(yǎng)家糊口，必須靠苦工分，分糧、分紅。由于國家禁止吸鴉片，父親黃皮寡瘦，像個病人，干不了重活，掙不到高工分，只能當(dāng)飼養(yǎng)員——放牛。于是，本來只能做椽棒的母親，如孩子過早地挑起大人的擔(dān)子，背起大人的包袱，不得不當(dāng)頂梁柱用，支撐起了全家人生存的大廈。

母親畢竟是個女人，整天起早貪黑地干活，腳不著地的奔波，始終很難扭轉(zhuǎn)家境的困窘，還常常挨父親罵，遭父親打，便提出要和父親離婚。母親越這樣要求，父親罵聲越大，拳頭越重。二叔看不過意，跑過來先是臭罵父親：“大哥你吃糧不管事，還打人罵人，你手摸良心想想，像大嫂這樣點(diǎn)著火把都找不到的婆娘哪里有，狠就來罵我、打我嘛……”。父親自知屁股里有屎，敗下陣來，走開了。二叔又轉(zhuǎn)過身來勸慰母親：“大嫂，都是我大哥這個不昌盛的錯，你現(xiàn)在靠不住他，以后可以望兒女過，孩子都大了，我會好好批評大哥改正呢，莫離了，莫離了……”。母親在二叔的勸說下，又只好抹抹眼淚，如盼望雨后天晴，苦苦地維持著全家人的生活。

母親是個不幸的人，如山羊逃不脫狼貪婪的目光，小雞逃不脫老鷹的魔爪一樣，時時都面臨著父親的威脅。二叔對父親的“批評教育”過一段時間又不管用了，父親又借酒發(fā)瘋，開始打罵母親，還胡說母親與二叔私通，要?dú)⒘四赣H。二叔聽到吵架聲，跑過來手拿鉗子教訓(xùn)父親：“大哥你這嚼牙巴骨呢，今天我摘了你的門牙，好好一個家，被你搞得烏煙瘴氣呢……”。父親自知理虧，見二叔要動真格，耷拉著腦袋跪在地上：“二兄弟，我錯了，我說的是醉話，以后我改……以后我改……”。接著，二叔又轉(zhuǎn)過話題勸說母親：“大嫂，人正不怕影子歪，只要我在，大哥不敢動你半根毫毛，既然他已認(rèn)錯，毛主席都說知錯就改，就是好同志，莫鬧了……莫鬧了……”。母親又一次抹抹眼淚，夢想著走出黑暗，就是黎明，仍苦苦地維系著全家人的生活。

母親的婚姻是悲哀的。與父親陰差陽錯的結(jié)合，根本就沒有享受過什么叫愛情，如關(guān)在同一廄里的驢和馬，牛和羊，雞和豬，雄性不管怎樣可恨，總是能夠用強(qiáng)悍占有懦弱的雌性，讓雌性被迫無耐地懷孕、產(chǎn)子、下蛋、哺育。二哥、三哥、二姐和我，就是這樣來到人間，像群跟著母雞刨食的小雞，風(fēng)里來、雨里去，在母親呵護(hù)的翅膀下長大的。家里的油鹽柴米、穿衣吃飯，病痛冷暖，上學(xué)讀書，結(jié)婚娶嫁，一切全都落在母親的身上。而當(dāng)雌性把自己的親生骨肉含辛茹苦養(yǎng)育成熟之后，對于自己來說，面臨的可能是遺棄。

我九歲那年，頭上的哥哥姐姐們，娶的娶、嫁的嫁，都有了兒女，婆媳妯娌之間的摩擦越來越多。在二叔的主持下，原來的大家庭分成幾家，各立門戶，我和母親擁有幾樣破舊的家具什物，一間低矮昏暗的小屋，構(gòu)成了人生的第一個“家”。父親沒人要，單人獨(dú)戶一家。而父親卻常來騷擾我和母親。二叔依然會跑來像個長輩似的教訓(xùn)父親：“大嫂的筷子又沒擔(dān)在你碗邊上，腳都伸進(jìn)棺材半支的人了，還死不悔改……”。依然不停地安慰母親：“俗話說樹大分枝，人大分家，大嫂你把他們拉扯成人，不簡單了，就剩小六這老兒子，只要有我在，兄弟會幫你呢……”。母親依然抹著眼淚，不折不撓地領(lǐng)著貌似奶孫輩的我苦苦地生活著。

母親是個苦命的女人。如一只在深山老林的十字路口走錯路的羊，一路奔波，一直尋找，始終走不出人生那片遮天蔽日的密林，苦苦掙扎著、拉扯著我們長大。轉(zhuǎn)眼，已從桃花鮮艷的村姑變成了干枯的老樹，我十三、四歲時，她已接近六十歲，青春的憧憬被歲月的年輪輾壓成灰燼，如那些被山風(fēng)吹落的樹葉，飄得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。可在我的心里，母親始終是一株霜雪凍不倒的莊稼，一塊無私奉獻(xiàn)的土地，一棵火燒不死的芭蕉，一株割不絕的韭菜，一池挑不干的龍水，頑強(qiáng)地走在人生的沼澤地上，不停地跋涉，尋找人生的彼岸，不是自己活著，而是為了我的存在而痛苦地活著。

年幼無知的我，卻讓母親操碎了心。因?yàn)椴欢?，肚子餓，有時偷吃人家的水果、包谷、紅薯、蕃茄、青筍，或是撈魚摸蝦、捉雀打鳥；或是跟別家的孩子頂嘴打架，常有人跑上門來論理討說法，索要賠償，惹得母親用吆雞棍、掃把追著教訓(xùn)我。二叔總會來勸母親：“大嫂，娃娃不懂事，偷點(diǎn)東西吃不犯法，打傷了，出個三長兩短不好，以后我來教育他，莫打了、莫打了……”。好幾次，二叔的出現(xiàn)，總是讓我免受皮肉之苦。endprint

最難忘的是那年夏天，我們一群娃娃在去找豬草的路上，路過一個小水壩，看見泡田栽秧的水已接近壩底，并有魚不時浮出水面，在我這個“娃娃頭子”指揮下，一群娃娃赤裸裸的像些鴨子，撲進(jìn)水里，追逐戲水，用籃撮魚。因水淺，幾個回合，就被我們攪成泥漿，一條大魚追得筋疲力盡，撮到了手，爬上岸，我們貓玩老鼠似的在草坪上你摸我捏，驚喜了半天，正商量著把死去的魚偷偷拿回家打牙祭。此刻，生產(chǎn)隊(duì)的放水員不知從哪兒冒出來，肩上的鋤頭往我們面前“哐”的一放，便罵：“你幾個小短命的，誰叫你們來偷大集體的魚，曉得嗎？這是破壞社會主義，斗死你們……”。

一陣刑訊逼供似的審問，駭?shù)梦覞M褲襠尿，只好低頭認(rèn)錯，我們一個個比麂子還跑得快，溜回了家。我惶恐地躲進(jìn)了二叔家的牛廄樓上，像只被獵狗追攆的兔子，蜷縮在草堆里，不敢動蕩。

傍晚，我“領(lǐng)導(dǎo)”的“偷魚事件”如決堤的水，在村里傳開。透過草樓的窗戶，我看見放水員正在舉著那條大魚，站在曬場上，開會似的圍著很多人，議論紛紛，斥責(zé)我們的罪過，有的說要批判家長，教育娃娃，有的說要加倍罰款，矛頭都指向我。身為生產(chǎn)隊(duì)長的二叔卻從人群中站了出來，對著眾人說：“娃娃不懂事，既然已經(jīng)犯了，該罰就罰，集體的財產(chǎn)不能破壞，確實(shí)該教育的要教育”。說話聽音，鄉(xiāng)親們看在二叔的份上，同意罰我家八角錢。只見母親哭著下跪，向鄉(xiāng)親們認(rèn)了錯，為我交了罰款，便羞愧地跑回家，拿著棍子遍村遍巷喚著我的乳名找我。我只有哭泣，不敢答應(yīng)，不敢露面。

透過草樓的窗戶，我看見那條大魚，被鄉(xiāng)親們摸來摸去，個個都想吃，卻出不上隊(duì)委會打躉估的價，最后還是二叔出了兩塊錢買回了家。

透過草樓的窗戶，我聽到二叔刮魚鱗殼、洗魚、破肚、宰魚的聲音，魚的香味也由遠(yuǎn)而近朝草樓飄來。

透過草樓的窗戶，我又看見二叔端著牛料從牛廄走來，喂完料，二叔上樓拿牛草，無意中發(fā)現(xiàn)了哭哭涕涕的我，便說：“小六啊，小六，你媽到處找你呢，下來、下來”。

聽到二叔喊我，母親也知道了，拿著棍子，喊著我的乳名，罵著跑來。我急中生智，一閃抱住了二叔的腿，躲到了二叔背后。二叔一邊勸母親，一邊叫我認(rèn)錯，我哭哭涕涕講了事情發(fā)生的經(jīng)過，又軟口軟舌的認(rèn)了錯。才逃過一難，平息了“偷魚風(fēng)波”，二叔把我和母親叫去吃飯，讓我嘗到了一口魚湯、一砣魚肉。那魚肉、魚湯一直在我腹中，多少年沒有被消化似的，香到現(xiàn)在。

二叔家和我家僅一墻之隔，聽得見兩家人說話，聞得見兩家的飯菜香，有好吃的，二叔家總會勻出一點(diǎn)叫我去拿。所以，我最喜歡去二叔家玩。二叔還是重復(fù)著那句老話：“人有三窮三富，馬有九瘦九肥，腌菜罐總會有發(fā)水的時候，……”。并不斷地鼓勵我：“世上無難事，只怕有心人，你一定要好好讀書，將來像我一樣當(dāng)大官……”。

二叔愛看書，看的都是煙盒大的《毛主席語錄》，磚頭厚的《毛澤東著作》的“紅色書”。時不時領(lǐng)著我念幾段，或叫我們背幾句，教育我也幾乎是引用《毛主席語錄》里的話。二叔“當(dāng)官”也關(guān)照過我家不少，比如讓父親放牛，讓母親上曬場打糧，讓我家享受貧困戶的救濟(jì)，使我有衣穿、有飯吃，一直像頭二叔手下飼養(yǎng)的小豬、小牛，得以順利成長。我工作以后，父親已經(jīng)離世，每年上墳，二叔總要帶著我去父親的墳前祭奠，跪在父親的墳前祈禱：“大哥、大哥，起來吃飯嘍，今天小六和我來看你，你在陰間一定要好好保舉小六，將功補(bǔ)過，……”。

每次回去，二叔總忘不了問我母親的情況，再三叮囑我，要好好善待母親：“你媽一生命苦，沒過上好日子，現(xiàn)在熬出頭了，你要好好招呼她，讓她多享幾年福”。

當(dāng)我把幾件衣服，或是幾樣水果、糖果、幾塊錢送給二叔時，他總是拒絕：“你在外面緊，要買房子，要供娃娃讀書，還要養(yǎng)你媽，小六啊小六，我們空腳白手沒東西給你，全家都享你的福，以后莫拿回來了、莫拿回來了……”。

令我遺憾的是，自己還來不及報答二叔，他就走向了人間的另一個世界。那天，我在國外出差，接到二叔不幸的電話，恨不能包機(jī)返程。結(jié)果，那一次歐美之行，原設(shè)想是很愉快的事，卻成了我揪心的苦旅?；貋碇?，很長一段時間，我為生前沒有帶二叔到楚雄、昆明轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或是來城里和我生活一段時間，讓他也沾沾我的光，聽他講講毛主席語錄，而深感內(nèi)疚。

現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，在我心靈高處站著兩個人，一個是母親，一個是二叔。是二叔拉開了我心靈的窗簾，讓我看到了人生的陽光，是二叔還給了我丟失的鑰匙，讓我開啟幸福的大門?？傁胫獮槎遄鳇c(diǎn)什么。想來想去，我只好按照鄉(xiāng)俗，把二叔的墳筑得比祖輩的還高。

選自李光彪散文集《母親的氣味》endprint