禾刀

1792年，急欲打開中國貿(mào)易大門的英國，以為乾隆祝壽為名，派遣使臣馬戛爾尼率領(lǐng)使團(tuán)來華。馬戛爾尼帶來數(shù)千件禮物，其中不乏工業(yè)革命的最新成果。然而，面對送上門的令人大開眼界的難得機(jī)遇，乾隆僅以一句“奇技淫巧”便將這些禮物鎖進(jìn)紫禁城那守衛(wèi)森嚴(yán)的庫房，專供自己娛樂。乾隆死后僅四十一年，第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。

在長期致力于中國科技史研究的英國著名科學(xué)家李約瑟看來，此時中歐科技已差距明顯。不過，“往者不可諫，來者猶可追”，以“十全老人”自詡的乾隆此時若能幡然醒悟，近兩百年來中國也不至于一敗涂地。

歷史沒有假設(shè)，所以基于史料，李約瑟才會提出著名的“李約瑟之問”，即“為什么現(xiàn)代科學(xué)沒有在中國（或印度）文明中發(fā)展，而只在歐洲發(fā)展？”以及“為什么從公元前一世紀(jì)到公元十五世紀(jì)，在把人類的自然知識應(yīng)用于人的實(shí)際需要方面，中國文明要比西方文明有效得多？”

不難看出，李約瑟認(rèn)為十五世紀(jì)是中歐科學(xué)發(fā)展水平的重要分水嶺。此前中國遙遙領(lǐng)先：中國“對鑄鐵技術(shù)的掌握比歐洲早了大約一千五百年”，而“整個免疫學(xué)都起源于一種基于中國中世紀(jì)醫(yī)學(xué)思想的實(shí)踐”，“世界上一切文明都是在渾天儀上建立刻度環(huán)來測量天球表面上的位置的……”

十五世紀(jì)正值中國明朝。此時洪武皇帝的子孫們正極力捍衛(wèi)朱家的萬世江山。而此時的歐洲正經(jīng)歷文藝復(fù)興和宗教改革運(yùn)動，其結(jié)果是新興資本主義實(shí)現(xiàn)松綁。明朝雖然也出現(xiàn)了資本主義萌芽，但對“反商”思維根深蒂固的“上層建筑”而言，以為一切盡在掌控之中。也是因?yàn)槿绱?，李約瑟指出，“若想解釋中國社會為何沒能發(fā)展出現(xiàn)代科學(xué)，最好先解釋中國社會為何沒能發(fā)展出商業(yè)的和工業(yè)的資本主義”，因?yàn)?，“科學(xué)技術(shù)是隨資本主義一起發(fā)展的”。

荷蘭烏特列支大學(xué)經(jīng)濟(jì)史教授范贊登在對歐洲十一至十九世紀(jì)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)分析后認(rèn)為，工業(yè)革命并非偶然，而是經(jīng)濟(jì)增長和結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的必然結(jié)果?！白灾惺兰o(jì)晚期以來，西歐在制度、人力資本形成以及經(jīng)濟(jì)績效三個方面都有（持續(xù)）突出的表現(xiàn)”，比如“公民權(quán)”在法律層面得以確認(rèn)，于是個體勞動成果得到更好的保障，“民智”由此得以激發(fā)。

相較而言，在一個“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”的國度里，不僅天下土地是皇帝的，連大臣百姓也是皇帝的“財(cái)富”。君要臣亡，臣不得不亡。當(dāng)所有權(quán)貴挖空心思向皇權(quán)中心努力靠攏時，社會上的所有資源包括科學(xué)都會趨利避害，主動形成攀附權(quán)貴的向心力——比如煉丹就是為了取悅皇帝。正因如此，“中國科學(xué)，無論是純粹的，還是應(yīng)用的，都是較為‘官方的”：一方面，科學(xué)發(fā)明者希望借此努力拉近與官員的關(guān)系；另一方面，科技只有在獲得“官方”確認(rèn)后，才可能產(chǎn)生更大的社會效益，慈禧時代荒誕的馬拉火車便是最好的例子。

正是基于大量歷史事實(shí)，李約瑟對春秋以降的中國知識分子提出了尖銳的批評，認(rèn)為他們“得意時是儒家，失意時是道家”。言外之意，在很長的一段時期內(nèi)，知識分子并不以知識為本業(yè)，而是把知識當(dāng)成助力自己飛黃騰達(dá)的拐杖。

李約瑟認(rèn)為，中國社會有某種自發(fā)趨于穩(wěn)態(tài)的傾向，而歐洲則有一種內(nèi)在的不穩(wěn)定性。相較于頻繁戰(zhàn)亂，中國官僚制度的高壓強(qiáng)力確實(shí)具有穩(wěn)定優(yōu)勢，但同時對民間聰明才智的發(fā)揮具有副作用。相較而言，歐洲私權(quán)在得到法律確認(rèn)后，民間自主參與科學(xué)研究的熱情得到空前釋放，于是在科技發(fā)展上，中國的集權(quán)優(yōu)勢立馬蕩然無存。

阿爾薦自《南風(fēng)窗》2017年第13期