韓星嬰 范家進(jìn)

蘇州科技大學(xué)人文學(xué)院／浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院

上圖：錢谷融先生

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館在唁電中稱錢谷融先生“生前是傳奇，身后是傳說”。確實(shí)如此。

曹老師

錢先生人生道路中第一個(gè)重大決定是在全面抗戰(zhàn)時(shí)到后方繼續(xù)求學(xué)。錢先生在《且說說我自己》中說：“因?yàn)榧揖池毢?，高中我讀的是師范。師范學(xué)校不但不要交學(xué)費(fèi)，還供膳宿。我考上的又是一所名牌學(xué)?！K省立無錫師范學(xué)校。這所學(xué)校的許多老師都是很有學(xué)問的，在中學(xué)教育界很有名望。因此親友都為我慶幸，我自己也勤奮地學(xué)習(xí)著。1937年秋，我剛開始讀三年級(jí)，九月間開學(xué)不久，日本飛機(jī)來轟炸，我們學(xué)校里也落下了炸彈，雖幸未傷人，但房屋毀壞了不少。警報(bào)解除后，師生紛紛逃離學(xué)校，戰(zhàn)火也日益逼近，學(xué)校就此解散。我回到家鄉(xiāng)，在母校南夏墅小學(xué)當(dāng)了一段時(shí)期的代課教師。后來，昆山、青陽港等地相繼失守，常州也岌岌可危。就在南夏墅小學(xué)的一位年長(zhǎng)的老師曹夢(mèng)梁先生（后來聽說他是地下黨員，在五臺(tái)山一帶的游擊戰(zhàn)中犧牲了）的帶領(lǐng)下，我們一共十一個(gè)人結(jié)伴奔向后方?！?/p>

曹老師是錢先生的領(lǐng)路人。雖然他沒有將錢先生帶到山西抗日根據(jù)地，但是他帶出的是未來的知名學(xué)者。如果沒有曹老師，就不可能有日后的《論“文學(xué)是人學(xué)”》，遺憾的是曹老師沒有能看到后來的這一切。

后來錢先生在《我的中學(xué)時(shí)代》一文中對(duì)曹老師的介紹要更多一些：“這時(shí)南夏墅小學(xué)的一位高年級(jí)老師曹孟（夢(mèng)）梁先生，他是上海浦東人，年紀(jì)比較大，見多識(shí)廣，平時(shí)很有威信。一天，他把我和其他幾個(gè)正在高中讀書的人召集起來，對(duì)我們說：看來，蘇南一帶是保不住了，我們決不能留在這里做亡國(guó)奴，一定要到后方去，繼續(xù)為抗戰(zhàn)出力。而且事不宜遲，得立刻行動(dòng)。大家也覺得的確是非走不可了。于是就告別了家人，在曹先生帶領(lǐng)下一同上路了。我們當(dāng)時(shí)一共是11個(gè)人，大都二十來歲，我最小，只有18歲。曹先生最大，大概有三十多歲。后來聽說他是個(gè)地下黨員，我們到武漢分散后，據(jù)說他去了山西，在五臺(tái)山地區(qū)的游擊戰(zhàn)中犧牲了?！?/p>

我們?cè)?jīng)問過錢先生，曹老師名字中究竟是“夢(mèng)”字還是“孟”字呢？錢先生說，年代久遠(yuǎn)，他也記不清了。如果有誰了解這位曹老師，可以為這位抗日英烈作一篇傳記，也好了卻在天國(guó)的錢先生的一樁心事，說不定他們?cè)谔靽?guó)已經(jīng)會(huì)面了。

伍先生

錢先生《我的老師伍叔儻先生》一文這樣寫道：

我經(jīng)常深切懷念我的老師伍叔儻先生，他是我一生中給我影響最大的一個(gè)人。伍先生是蔡元培先生當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)的北大學(xué)生，與傅斯年、羅家倫等同時(shí)。1938年我考入當(dāng)時(shí)內(nèi)遷到重慶的中央大學(xué)，讀的是新成立的師范學(xué)院國(guó)文系。一年級(jí)時(shí)不但沒有本系的教師，連系主任都沒有，只能與文學(xué)院中文系的學(xué)生合在一起聽課。到二年級(jí)時(shí)，當(dāng)時(shí)任中央大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫才請(qǐng)了伍先生來擔(dān)任我們的系主任。伍先生很開明，頗能繼承蔡元培先生兼收并蓄的精神。他自己是愛好漢魏六朝文學(xué)的，戲說他治的是‘衰文’（蘇東坡曾稱韓愈‘文起八代之衰’），尤其善寫五古?？伤?qǐng)教員，卻能盡量羅致各方面的人才。先后在我系任教的有羅根澤、孫世揚(yáng)、顧頡剛、喬大壯、朱東潤(rùn)等人。尤其難得的是，中央大學(xué)中文系一向是比較守舊的，只講古典文學(xué)，不講新文學(xué)。新文學(xué)和新文學(xué)作家，是很難進(jìn)入這座學(xué)府的講堂的?？晌橄壬耆还苓@一套，我還在校的時(shí)候，他就請(qǐng)了曹禺等人來教課，請(qǐng)了老舍來演講。我離校以后，他又請(qǐng)了楊晦、吳組緗、吳世昌等人來任教。伍先生曾在中山大學(xué)與魯迅同過事，一向很敬佩魯迅先生。聽說他離開大陸后，一度曾去日本教書，教的課程中就有魯迅。他懂英文，有時(shí)去他房間，看到他手里拿著正在讀的往往是英文小說。還知道他常通過日本的丸善書店從國(guó)外購(gòu)買書籍。他與外文系的樓光來、范存忠、俞大縝等先生時(shí)相過從，與歷史系的沈剛伯，哲學(xué)系的東方美、宗白華等教授，往來尤其密切。平時(shí)跟我們閑談，也常常是古今中外，出入文史哲各個(gè)領(lǐng)域，真是海闊天空，魚躍鳶飛，其樂無窮。完全沒有那個(gè)時(shí)代一些教古典文學(xué)的中文系教授那種嚴(yán)肅古板、道貌岸然的神氣。

伍叔儻

他那時(shí)孤身一人，住在一間十分簡(jiǎn)陋的教員宿舍里。他不愿吃包飯，一日三餐，都是在館子里吃的。好在那時(shí)教授的工資高，他又除了有時(shí)候要寄些錢給外地的兩個(gè)孩子以外，沒有什么別的負(fù)擔(dān)。有時(shí)他上館子吃飯的時(shí)候，也常拉我陪他一起吃，而且常常一同喝些酒。他喝酒不多，主要是為了助興開胃。吃飯時(shí)，當(dāng)然也是無所不談，但他都只是即興式的，隨隨便便地想到哪里就談到哪里，從來沒有預(yù)先存心要對(duì)我進(jìn)行什么教育，更絕不擺老師的架子；甚至他連他是先生我是學(xué)生這樣的觀念也十分淡薄。他真率、自然，一切都是任情適性而行。他不耐拘束、厭惡虛偽。有時(shí)譏評(píng)起國(guó)民黨的達(dá)官貴人和一些喜歡裝腔作勢(shì)、沽名釣譽(yù)的學(xué)者教授來，真是妙語如珠、窮形盡相，入木三分。師范學(xué)院國(guó)文系有一門必修課叫語文教學(xué)法，也許是因?yàn)橐粫r(shí)請(qǐng)不到合適的人來教，也許是在他的心底里根本瞧不起教學(xué)法之類的課程，他就自己來開這門課。他在這門課上講什么呢？講《文心雕龍》，正正經(jīng)經(jīng)地講《文心雕龍》。決不因?yàn)檫@門課程的名稱是語文教學(xué)法，就生拉硬扯地在每堂課的開頭或結(jié)束的時(shí)候搭上一點(diǎn)有關(guān)教學(xué)法的話頭或事例，去裝門面騙人，應(yīng)付學(xué)校。他仰慕魏晉風(fēng)度，卻從不把魏晉風(fēng)度掛在嘴上，可平日舉止，確乎能比較地脫落形骸、適性而行。盡管所謂魏晉風(fēng)度，即便是當(dāng)年的竹林名士以及稍后的清談勝流，在顯幽燭隱的“科學(xué)的”解剖刀下，也難免會(huì)露出些不堪入目的本相來。伍先生自然也未必真能超然物外，胸?zé)o纖塵。但在那舉世滔滔、滿目塵囂的黑暗年代，確有一些讀書人能夠耿介自守，不肯同流合污，為社會(huì)保存一點(diǎn)正氣，這不也是大可令人欣慰的事嗎？伍先生就是這些讀書人中的一個(gè)。所以，他在學(xué)生們的心目中，不但十分可敬，而且是可親可愛的。

我作為伍叔儻先生的弟子，由于年齡差距太大，我當(dāng)時(shí)在各方面都太幼稚，無論對(duì)于他的學(xué)問，對(duì)于他的精神境界，都有些莫測(cè)高深，不能了解其萬一。不過他瀟灑的風(fēng)度，豁達(dá)的襟懷淡于名利，不屑與人爭(zhēng)勝的飄然不群的氣貌，卻使我無限心醉。我別的沒有學(xué)到，獨(dú)獨(dú)對(duì)他的懶散，對(duì)于他的隨隨便便，不以世務(wù)經(jīng)心的無所作為的態(tài)度，卻深印腦海，刻骨銘心，終于成了我根深蒂固的難以破除的積習(xí)，成了我不可改變的性格的一部分了！

錢先生寫了很多有關(guān)伍先生的文字，一直到92歲，還為伍先生的文集寫了一篇長(zhǎng)序。伍先生和錢先生之間產(chǎn)生的，就是學(xué)習(xí)心理學(xué)中的所謂“皮格馬利翁”效應(yīng)。錢先生不論在什么年紀(jì)，寫伍先生時(shí)總還是一個(gè)青年學(xué)生的心理和眼光。其實(shí)伍先生當(dāng)時(shí)在中央大學(xué)，是出了名的“不懂經(jīng)濟(jì)”的教授。工資雖高，卻不懂計(jì)劃，手頭寬裕時(shí)一日三餐吃館子，錢袋窘迫時(shí)躲在宿舍隨便充饑。當(dāng)時(shí)的錢先生是“一個(gè)人獨(dú)處時(shí)候較多”，只陪過伍先生喝酒，沒見過伍先生陋食。自然會(huì)覺得伍先生“一日三餐，都是在館子里吃的”了。錢先生很像伯樂口中的九方皋，經(jīng)?！耙娖渌?，不見其所不見”。

伍先生對(duì)錢先生的影響是全方位的，包括衣著。當(dāng)時(shí)中央大學(xué)國(guó)文系的教授多穿西服，而外文系的教授反倒多穿中式裝。伍先生也不例外。他意氣俊爽，器宇軒昂，還留著卓別林式的小胡子。有時(shí)候走在校園里，會(huì)被人遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫作“查理！”“查理！”的。錢先生則西服一直穿到1964年，后來實(shí)在無法堅(jiān)持了，才改穿中式裝。改革開放后，錢先生在外出時(shí)，一般都是西裝革履的。還有一件小事，也能說明錢先生對(duì)待服裝的重視。他的關(guān)門弟子趙抗衛(wèi)曾經(jīng)在哈定畫室學(xué)過油畫。他為錢先生畫了一幅油畫肖像，神形俱佳，大家都說好。所依據(jù)的那一張錢先生的照片上，先生沒有戴領(lǐng)帶，衣領(lǐng)是敞開的。抗衛(wèi)覺得挺好，認(rèn)為錢先生受過很多不公的對(duì)待，應(yīng)該自在逍遙，不受拘束了。但是一問要不要畫上領(lǐng)帶，錢先生說當(dāng)然要畫領(lǐng)帶，還立刻拿出了好幾條領(lǐng)帶讓抗衛(wèi)選。現(xiàn)在我們看到的那幅油畫上，錢先生領(lǐng)帶的一抹紅色，正是錢先生注重內(nèi)外一致的、唯美主義的最好體現(xiàn)。

《錢谷融肖像》 油畫 趙抗衛(wèi)作

錢先生是個(gè)低調(diào)而謙遜的人，但他從不假謙虛。王元化先生說那篇《談王元化》寫得好，當(dāng)著很多人的面對(duì)錢先生說“我算服了你了”。當(dāng)我們也說那篇文章寫得好時(shí)，先生就把王元化先生的話告訴了我們。錢先生還經(jīng)常說，文章要寫得自己喜歡、自己滿意。

但是錢先生幾乎不談伍先生對(duì)他的稱贊。在回憶文章中提到的伍先生的評(píng)語，也只有一二條，都是諸如“秦淮海集和高青丘詩集細(xì)看一遍”、“王漁陽詩亦可看”之類的讀書指導(dǎo)意見，并老老實(shí)實(shí)地說明：“對(duì)于伍先生，我是十分敬愛的，但由于自己年輕貪玩，他的許多教導(dǎo)，我并不能一一奉行?！?/p>

其實(shí)伍先生對(duì)錢先生的作文很多時(shí)候是贊賞有加的。比如錢先生提到的“秦淮?！痹u(píng)語的開頭，伍先生是這樣寫的：“聰明人聰明語，江南才子也?！敝T如此類，比比皆是。評(píng)《霧》：“極好，真聰明可愛極了。”評(píng)《春雨》：“雖率爾之筆，而聰明處終不可掩?！痹u(píng)《死》：“聰明可愛，確有高人之處?！蔽橄壬u(píng)語中褒獎(jiǎng)時(shí)用的比較多的是“靈”“秀”“妙”等字。伍先生除了贊賞、指導(dǎo)錢先生讀書，更多的是對(duì)其作文的具體刪改、點(diǎn)評(píng)。比如對(duì)《蜻蜓》一文，就將原作的最后一句“時(shí)光真是可怕，現(xiàn)在人變大了，蜻蜓也變大了！”一句刪去。對(duì)錢先生首次使用“錢谷融”這一筆名所寫的《與人求交書》，則評(píng)作：“此是哀的美敦書，非情書也。為其文采，不足以動(dòng)人?！痹u(píng)《村居》有兩條：“一、‘幸彼蒼厚我’、‘四顧茫茫，正不知置身何許’、‘?？嘁归L(zhǎng)夢(mèng)多、寢寐難安’此俗調(diào)，宜注意。二、曲折太少，多用‘矣’字作結(jié)，亦太直太弱?！卞X先生曾經(jīng)在習(xí)作中寫過一首白話小詩《秋潭》：“一泓秋水，照出人間多少凄冷呵！凝視著水底秀麗的物象，和清瘦的自己的身影，不禁淚涔涔下了。”伍先生毫不客氣地評(píng)了一句：“新詩而無新意，亦可以不作乎？”錢先生后來真的不作詩，新詩舊詩都不作。伍先生在評(píng)語中對(duì)錢先生作出的兩個(gè)預(yù)判，后來都成了現(xiàn)實(shí)。一個(gè)是“活潑、有趣，無疑是有天才的作家”，另一個(gè)是“大成之器，我將拭目待之。”可惜伍先生只待到對(duì)錢先生的批判，沒能待到對(duì)錢先生的平反。

伍先生這樣的評(píng)點(diǎn)，不是只對(duì)錢先生一人。錢先生在《我的大學(xué)時(shí)代》中說：“伍先生開的課程中有一門叫‘各體文習(xí)作’，至少每周要交一篇作文。作文的題目由伍先生出，但學(xué)生們也可以自己另擬。伍先生出的題目都很寬泛靈活，很便于學(xué)生自由發(fā)揮。而且還有一點(diǎn)是當(dāng)時(shí)各大學(xué)的中文系很少有的，那就是作文不一定用文言，也可以用白話寫。還有就是學(xué)生寫了作文，伍先生都認(rèn)真批改，第二周發(fā)卷時(shí)，伍先生還當(dāng)場(chǎng)逐一評(píng)講，指出優(yōu)缺點(diǎn)以及應(yīng)該怎樣進(jìn)一步提高等等。遇到寫得好的，伍先生會(huì)滿懷歡喜地給以贊揚(yáng)。他很理解學(xué)生的心情，評(píng)講是始終注意以鼓勵(lì)為主，對(duì)缺點(diǎn)的批評(píng)只是點(diǎn)到為止，不多苛責(zé)。而對(duì)一些有新意，見才華之作，則由衷地表示他的贊賞之情。所以同學(xué)們對(duì)于每?jī)芍芤魑囊黄氖?，不但不以為苦，反而甘之如飴?！?/p>

錢先生教學(xué)生寫作也是如此。他經(jīng)常對(duì)學(xué)生說，寫作不要先想什么能寫什么不能寫，要寫自己想寫的。實(shí)在“不能寫”的，應(yīng)該修改時(shí)去處理。錢先生看到學(xué)生的作業(yè)有可取之處，會(huì)及時(shí)指出。看到喜歡的作業(yè)或文章，會(huì)擊節(jié)叫好?？吹娇砂l(fā)表的，會(huì)認(rèn)真推薦。聽到有人說作文難教，中學(xué)生怕“古文、作文、周樹人”，錢先生常常會(huì)困惑不解。

有學(xué)生對(duì)我們說：“你們老師總說學(xué)生一代不如一代，你們老師自己就不是一代不如一代嗎？”我們只好回答說：“第一，我們從來不說學(xué)生一代不如一代。第二，我們的老師、太老師、蔡校長(zhǎng)，是薪火代代相傳的。只是到了我們這一代，除了手機(jī)電腦比老師強(qiáng)，其他很多方面確實(shí)不如老師。我們很慚愧，但愿你們不要像我們這樣?！?/p>

楊先生

楊先生是錢先生的夫人，叫楊霞華。她比錢先生大四歲。用眼下流行的說法，是典型的“姐弟戀”。2017年是他們結(jié)婚七十周年。他們兩位都高壽，但生命的質(zhì)量稍有不同。楊先生晚年患了阿爾茨海默癥。錢先生一直到生命的最后一刻都頭腦靈敏，反應(yīng)奇快。

錢先生80歲以后開始談自己的初戀。在《我的大學(xué)時(shí)代》一文中說，他“曾有過一次多半屬于單相思性質(zhì)的羅曼史，對(duì)象就是我在《我的中學(xué)時(shí)代》一文中所說的綠蕾?！都瘟杲稀匪鶎懙木褪俏业奖表找院髱讉€(gè)月間思親懷鄉(xiāng)的悲苦心情?！咴吕铩霈F(xiàn)的那一朵‘輕靈的彩云’，指的就是綠蕾。雖然我們?cè)谀悄甑?月都已到了北碚，并成了同班同學(xué)，但互相間真正有了一些感情，那是7月里開始的，但到了8月，大家就畢業(yè)離校了。別后我們?cè)ㄟ^一封信，但隔了一段時(shí)間，我又第二次寫信給她時(shí)，卻始終沒有得到她的回信。這對(duì)我的打擊非常大。盡管我們之間談不上有什么戀愛關(guān)系，但在我心目中，她卻是我真心愛慕的人。我已自作多情地墜入了一種朦朧的初戀狀態(tài)，于是就如同失戀了一樣，感到非常痛苦”。“直到幾年之后，我才知道她所以不回我信，是因?yàn)樗緵]有收到我的信。她曾對(duì)我說過，她將去中央大學(xué)實(shí)驗(yàn)小學(xué)教書，中央大學(xué)當(dāng)時(shí)在沙坪壩，我以為中大的實(shí)驗(yàn)小學(xué)，當(dāng)然也就在沙坪壩了。所以我給她的信是寄到沙坪壩去的，殊不知中大實(shí)小并不在沙坪壩，而是遠(yuǎn)在貴陽，她當(dāng)然收不到了。當(dāng)時(shí)我受了這種病態(tài)的自卑與自尊的混合情結(jié)的作弄，盡管非常想念她，非常地為她而痛苦與傷心，卻只是把這種痛苦與傷心深深地埋藏在自己的心底，從不在人前吐露分毫，更不要說去打聽有關(guān)她的情況了?！?/p>

1999年8月，錢谷融與夫人在美國(guó)女兒家

錢先生在90歲時(shí)，上海電視臺(tái)《名家時(shí)間》節(jié)目錄制一檔節(jié)目，叫《散淡人生：錢谷融》。錢先生面對(duì)婚紗照侃侃而談楊先生：

結(jié)婚是在1947年，大概就是這天。這天天氣很好，照片是在王開（上海當(dāng)時(shí)最有名的照相館）拍的。

從前在重慶的時(shí)候，住的是單身宿舍，一人一間，都在同一排上。吃飯嘛，我懶得吃包飯，包飯吃不來的。學(xué)校給我們準(zhǔn)備了煤球爐子，我自己燒，她有一個(gè)工友幫她燒的。1946年開始我對(duì)她發(fā)生好感。更年輕的時(shí)候，在浙大的時(shí)候，追求她的人很多。我當(dāng)時(shí)是一個(gè)普通的講師，人家都是教授、副教授。她比我大四歲，但是人一點(diǎn)也不老，而且看著還很年輕。她有一個(gè)特點(diǎn)就是特別真，所以我追求她。我就用約翰·濟(jì)慈（英國(guó)詩人）一首詩：“Beauty is truth, truth is beauty. I love you very much.”她當(dāng)時(shí)不理我，她沒有反應(yīng)，她好像不接受我的追求。

交通大學(xué)原來是在上海的?；厣虾＃宦飞?，當(dāng)時(shí)坐騾車，翻過秦嶺，到徐州才乘火車的。因?yàn)槁飞衔彝φ疹櫵?，她感?dòng)了，才表示接受我的追求。

回到上海，那個(gè)時(shí)候，她路上已經(jīng)對(duì)我比較好了。

我先回常州，她先到交大。她幫我占了一間房間，宿舍沒有分配。她一個(gè)房間，我就在她隔壁。兩個(gè)房間放在一起，那就表示她已經(jīng)對(duì)我好了。住的宿舍叫西樓。西樓都是女的，就是我一個(gè)男的。所以她們說不僅有大觀園，還有賈寶玉。把我叫賈寶玉。我們1947年元旦結(jié)婚的。十八桌，來的客人非常多，交大的同事，認(rèn)識(shí)的人，校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)都出席的。因?yàn)槲医讨形模逃⑽?，校長(zhǎng)說：“你們中西合璧，一人唱中文歌，一人唱英文歌?！彼_玩笑。

我一生都看重真誠(chéng)，所以我一本書叫《藝術(shù)·人·真誠(chéng)》，表示最尊重人，最崇尚真誠(chéng)，最愛好藝術(shù)。她的確到現(xiàn)在一直很真誠(chéng)，一點(diǎn)假話都不會(huì)說，好意的假話她也不會(huì)說。

錢先生從小就喜歡諸葛亮。他說：“小學(xué)里面我看了《三國(guó)演義》。我最敬佩諸葛亮。我敬佩的不是做蜀漢丞相的諸葛亮，而是原來在隆中的時(shí)候，高臥隆中的山野散人的諸葛亮。我也很奇怪，大概十二三歲。三顧茅廬這一段寫得特別好，我一直印象最深。我最喜歡諸葛亮。我后來看到諸葛亮死了，我自己一直哭，看不下去了。這大概和天性有關(guān)。”工作以后，錢先生不能學(xué)高臥隆中的諸葛亮，他只能學(xué)做出山以后“一生唯謹(jǐn)慎”的諸葛亮。楊先生則是“呂端大事不糊涂”的女漢子。錢先生因?yàn)椤墩摗拔膶W(xué)是人學(xué)”》受到批判，他回憶楊先生在這件事上給他的精神支持時(shí)說：“自己的文章得不到大家的贊賞，就覺得精神很懊喪的，當(dāng)然很郁悶。我始終認(rèn)為我是不錯(cuò)的，他們不認(rèn)同，我覺得很委屈，所以就哭了。她一直對(duì)我很好。后來我胃出血，十二指腸潰瘍，出血。冬天很冷，她都送我，用三輪車。那個(gè)時(shí)候沒有出租車，很少的。三輪車到了中山橋上，發(fā)現(xiàn)臉盆沒有帶（那個(gè)時(shí)候住院要自己帶臉盆的），她自己一個(gè)人再跑回宿舍（那個(gè)時(shí)候大概住在華師大一村），拿上臉盆，再送我過去。每天來看我。她從來沒有怨言。有一次。我記得，批判我，回去我哭了。她要打抱不平，她要跟學(xué)校里去講。她就是這樣子，很好的?！?/p>

1964年，錢谷融全家于長(zhǎng)風(fēng)公園留影

文化大革命結(jié)束后，“外地請(qǐng)我講學(xué)，總歸一起去。后來她不跟了。她的學(xué)生也講她個(gè)人英雄主義，要她做主的。所以跟我，她太委屈了。她是一只鼎，外語系的一只鼎。她現(xiàn)在腦供血不足，記憶力衰退。她有時(shí)候晚上睡不著，講年輕時(shí)候的事情。我比較好動(dòng)，她比較穩(wěn)重。我太太她不會(huì)花前月下，卿卿我我。她這個(gè)人真的一點(diǎn)假話都不會(huì)說。談情說愛，她不來這一套的。浪漫主義這一套沒有的。她不會(huì)因?yàn)榭腿藖恚瑧B(tài)度好一點(diǎn)，不會(huì)的。她就是這樣，她完全率真而行，很真。所以我就欣賞她這個(gè)真，一點(diǎn)不會(huì)裝假，需要裝假她也不會(huì)。她并不欣賞我?！边@時(shí)楊先生正好微笑了。錢先生就說：“笑了，笑了就表示還有一點(diǎn)欣賞的。”

錢先生和楊先生伉儷用四個(gè)字來概括，就是“古今中外”。他們各有專攻，也各有所好。比如當(dāng)代先鋒派的小說，錢先生是不看的，楊先生則很喜歡。他們二位共同的愛好是美食和美景。楊先生是上海奉賢人，錢先生成了上海女婿。錢先生在《上海，我還是喜歡的》一文中寫道：“解放后，我從交大調(diào)到華東師大。師大地段比較冷落，交通不頂方便。但那時(shí)有三輪車，我和妻子以及一兒一女，一家四口，只需一部三輪車，就可以把我們送到要去的地方。我們?nèi)颐啃瞧谥辽僭谕饷娉砸淮勿^子，這個(gè)習(xí)慣，一直維持到文化大革命發(fā)生才終止。上海的幾家有名館子，我們一家一家地輪流吃過來，十幾年間，上海所有的幾家名牌老店，便很少有我們所沒有到過的了?！卞X先生說：“即使我不是居住在上海，而是生活在中國(guó)的別的地方，我的命運(yùn)恐怕也不會(huì)有多少不同?！边@一句話我們就不敢茍同了。有一段佳話流傳很廣的，說錢先生和楊先生在“文革”初期挨批的間隙，居然坐了三輪車到公園去賞菊。這在上海之外的地方，恐怕是難以想象的。

總之，錢先生如果沒有娶楊先生，不是居住在上海，肯定就不成其為錢先生了。

許先生

許杰先生原名許世杰，與錢先生相似，也是因?yàn)槊腥被?，所以用了有木有火的“杰”字。不過這件事要比錢先生早了將近二十年。1957年，許杰先生是華東師大中文系的主任。沒有許先生，就沒有《論“文學(xué)是人學(xué)”》這篇論文的題目。

錢先生的回憶如下：

1957年3月華東師范大學(xué)召開了一次大規(guī)模的學(xué)術(shù)討論會(huì)，全國(guó)各地許多兄弟院校都推派了代表來參加。校、系各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在此之前早就為召開這次會(huì)議作了多方面的準(zhǔn)備，并多次鄭重地向教師們發(fā)出號(hào)召，要他們提交論文。我在各方面的一再動(dòng)員和敦促下，遂勉力于那年的2月初寫成了《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文。

關(guān)于那篇文章的題目，還得交代幾句。我原來在題目上是既未加引號(hào)，也沒有“論”字的，就叫做：文學(xué)是人學(xué)。我雖然知道高爾基有把文學(xué)叫做“人學(xué)”的意思，卻未見他說過“文學(xué)是人學(xué)”這樣的話。所以在我長(zhǎng)達(dá)三萬五千字的文章中，也通篇看不到曾經(jīng)出現(xiàn)過高爾基說“文學(xué)是人學(xué)”這樣的說法，引號(hào)也只打在“人學(xué)”上，從來沒有打在“文學(xué)是人學(xué)”上過。那么，后來題目怎么會(huì)變成《論“文學(xué)是人學(xué)”》的呢？那是因?yàn)榻邮芰嗽S杰先生的意見而改的。許杰先生是當(dāng)時(shí)華東師大中文系主任，我的文章寫成后第一個(gè)就是給他看的。他看后很鼓勵(lì)了我一番，并建議我為了使標(biāo)題更能吸引人，不如索性改為《論“文學(xué)是人學(xué)”》。我雖然并沒有看到高爾基曾經(jīng)明確說過“文學(xué)是人學(xué)”的話，但認(rèn)為他顯然是有這樣的意思的；而且我的文章主要就是為他的這一意見作一些闡釋和發(fā)揮，把題目寫成《論“文學(xué)是人學(xué)”》，不但更醒目，立論的根據(jù)也更明確了。因此就接受許先生的意見照改了。

可以肯定的是，錢先生如果不寫《論“文學(xué)是人學(xué)”》，或者許先生當(dāng)年斃了錢先生的文章，錢先生后來當(dāng)華東師大中文系教授也是毫無問題的，而且時(shí)間只會(huì)提前。從這個(gè)角度講，稱許先生為錢先生的貴人似乎有點(diǎn)勉強(qiáng)。當(dāng)然歷史是沒有假設(shè)和如果的。同樣可以肯定的是，那樣的話，錢先生就決不會(huì)有這么大的名氣，有這么大的影響了，——雖然錢先生自己并不看重名氣與影響。從這個(gè)角度看，稱許先生為貴人似乎也勉強(qiáng)可以吧。

謎一樣的貴人

錢先生因?yàn)椤墩摗拔膶W(xué)是人學(xué)”》挨了那么多的批判，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上是比較罕見的。胡適、胡風(fēng)等人挨批更多，那是因?yàn)樗麄兠麣獯?，著作多。而錢先生以區(qū)區(qū)三萬五千字的文章，換得百倍以上的批判文字，一夜之間名動(dòng)天下，真如金圣嘆所言“以不意得之，大奇！”然而更奇怪的是錢先生居然連右派都不是，文化大革命時(shí)只能批錢先生是“漏網(wǎng)右派”。華東師大的張德林先生有一次與錢先生開玩笑說：“你不是右派，我倒當(dāng)上了?！卞X先生也笑著說：“那我只好抱歉了?！?/p>

有關(guān)那場(chǎng)批判的內(nèi)幕，以及為什么錢先生沒有戴上右派的帽子，背后還有很多的謎，至今還沒有被猜破。

比如姚文元對(duì)于《論“文學(xué)是人學(xué)”》發(fā)表的態(tài)度，就有兩個(gè)不同版本的說法。錢先生說：“一位同事告訴我，他參加了一個(gè)會(huì)議，姚文元在這個(gè)會(huì)上公開說是他竭力主張發(fā)表這篇文章的。因?yàn)樗J(rèn)為這是一篇典型的修正主義的文章，公開發(fā)表出來，就是為了便于讓大家來批判。這一說法，在‘四人幫’粉碎以前一直是廣泛流傳，并為人們所普遍接受的。但‘四人幫’粉碎以后，我卻又聽到了另外一種說法，說是姚文元當(dāng)時(shí)是真心贊成發(fā)表這篇文章的，但后來政治形勢(shì)變了，他就又轉(zhuǎn)過來，以批判我的急先鋒的姿態(tài)出現(xiàn)了。我不知這兩種說法究竟哪一種更可靠。盡管前一種說法是當(dāng)時(shí)就有的，而且是有人親自聽到姚文元在一個(gè)會(huì)上公開講的，似乎不容懷疑。但后一種說法，卻也并非全然不可信。因?yàn)槌诌@種說法的人是當(dāng)時(shí)《文藝月報(bào)》理論組的一個(gè)成員，而且像姚文元那樣的人，一會(huì)兒這樣，一會(huì)兒那樣，是完全可能的。尤其是在當(dāng)時(shí)那種政治形勢(shì)下，翻手為云、覆手為雨之類的事情，真是司空見慣，毫不足怪的。”

錢先生還對(duì)我們說過，他聽人說，當(dāng)時(shí)周揚(yáng)也是同意他的觀點(diǎn)的。錢先生認(rèn)為這是很有可能的。還有很多人也覺得是很有可能的。

周揚(yáng)也屬羊，比錢先生大12歲。他生在丁未年，所以命中并不缺火。周揚(yáng)在文化大革命中的罪名之一，就是到處宣揚(yáng)“三個(gè)斯基一個(gè)夫”。即車爾尼雪夫斯基、別林斯基、斯坦尼斯拉夫斯基和杜勃羅留波夫。大家都知道，姚文元在青年時(shí)代，是公開宣稱自己崇拜周揚(yáng)的。而文化大革命中批周揚(yáng)分量最重的那篇文章《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》也正是出自姚文元之手。

但是上述種種情況，都無法說清楚錢先生為什么沒有戴上右派帽子。

錢谷融先生

錢先生離我們而去了，他就是我們命中的貴人。愿先生在天國(guó)繼續(xù)指引我們前行。