唯美食與愛不可辜負(fù)

看完這期四位同事的文字，第一反應(yīng)：只做一期，絕對不解饞。

有一部電影，茱莉亞·羅伯茨年輕時主演的《Eat Pray Love》，網(wǎng)絡(luò)上有一種神翻譯《飯禱愛》。不得不說，很傳神。這電影說來說去，就是告訴我們：唯美食與愛不可辜負(fù)。

美食，對應(yīng)我們的身體；愛，對應(yīng)我們的靈魂。你說吧，你辜負(fù)哪一樣兒合適？

其實，這里說的愛也和美食一樣，千姿百態(tài)，不僅僅有愛情，還有鄉(xiāng)情、親情、友情……

四位作者筆下，有濃濃的鄉(xiāng)愁，有悠悠的親情，有爛漫的童真，有聯(lián)袂的情意。如今，鄉(xiāng)愁久了，親情遠(yuǎn)了，童真淡了，美食不見了。曾經(jīng)美好的生活因為美食的缺失，表現(xiàn)出了某種失衡。于是，我們不惜筆墨，碎碎念，也要記起。因為，我們從未想過辜負(fù)。

這也正是電影《飯禱愛》里的一句臺詞：有時為愛失去平衡，也是平衡生活的一部分。

如此，你釋然了嗎？

很巧合，這四位作者筆下的美食，都和我有過獨特的交集。我也努一把，眾人拾柴一般，添旺美食美好回憶的火焰，勾勒我們不曾辜負(fù)的情意。

桂花，是父親的最愛。到現(xiàn)在，我依然保持在飲水機邊放一包桂花的習(xí)慣。想念了，泡一杯桂花茶，那香味會讓我溫暖。但是，香味對應(yīng)記憶人物，會有以偏概全的危險，無論身處何方，只要聞到桂花香，那記憶就霸道地跳出來：這片魚塘我承包了！

年糕，從小到大，都是只能淺嘗輒止的美食，因為不好消化。但是，奇妙就奇妙在這里：誘惑，有時來自控制。而且，誘惑與控制的拉鋸，有效地延長了這種垂涎的生命力。這簡直不是美食，是哲學(xué)。

知了，兒時的美食?？?。小時候，我曾被寄養(yǎng)在三個家庭，現(xiàn)在回想起來，個個都是戲劇家庭。第一個家庭，一個大院子，一個老太太，一個瘋女兒；第二個家庭，一個抗美援朝被震聾的退伍老兵，嘰哩哇啦地比畫著帶我；第三個家庭，你能想到的動物，他們家都有，你想不到的，他們家也有。比如，吃著飯，抬頭，房梁上剛出生的小燕子會掉下來了。再比如，晚上拿著手電去林子里，抓知了，能抓好多。這家里的妗妗，用小鐵勺炸知了，我記得那香味。

炸糕，說起來最巧。奶奶家的老房子就在天津紅橋區(qū)耳朵眼兒胡同附近，耳朵眼兒最著名的小吃，正是炸糕。小時候去奶奶家，小小的身量鉆耳朵眼兒胡同，都覺得窄。但再窄，也攔不住跑去炸糕店門口等炸糕的腳步。那皮兒、那餡兒，真的特別……

世界上還有很多美食，你有珍藏的美食故事嗎？

人家說，我有酒，你有故事嗎？

我只能說：我有沙龍，你有故事嗎？

香味與鄉(xiāng)味

彭立昭

林語堂說：我們愛故鄉(xiāng)，不過是愛小時候吃過的好東西。難怪昔日張季鷹因“莼鱸之思”而辭官歸鄉(xiāng)，非家鄉(xiāng)食物不足以慰衷腸。

兒時鄉(xiāng)味里的香味最濃烈的是花椒。陰雨后，陽光偶露，每家每戶的屋檐青瓦楞上，便可見一只盛著花椒的竹籃，在空蕩蕩的屋頂上，兀自享用片刻滿盛的日光。這說明花椒在老家湘西包括整個湘菜中它的位置。

花椒被扎成一束束的，綠意盈盈的葉子襯著一小粒一小粒的紅在蕩漾?！盎ń吩趺丛孟窕▋?？”“花沒香氣，它香呢?！奔t紅的花椒太有誘惑力了，摘一粒試吃，結(jié)果，舌頭上都是它——似乎準(zhǔn)備在我舌頭唇齒間長出一棵花椒樹，麻麻辣辣的。那就把它當(dāng)花兒插花瓶里當(dāng)景看好啦，做葷菜時，想起它，摘下幾粒放鍋里，菜味頓時嘹亮。

早起煮米粉（普通的米粉），端起熱氣騰騰的碗，米粉爽滑，蔥香花椒香撲鼻而來，用筷子把米粉攪一下，喝口湯，感覺味蕾須臾間徹底綻放了似的，有些迷醉，連湯帶水，一口氣將大半碗米粉呼啦啦地吃了個干干凈凈。淡淡的花椒香，一整日留在唇齒間。

中午做花椒蛋，將花椒的嫩葉子套上雞蛋糊往鍋里一煎，炸至金黃，香脆酥麻的酥炸花椒葉就做成了。親和力爆棚的是做花椒雞、花椒魚，將雞或魚泡在花椒里，肉嫩到一咬就要分離掉。花椒魚上面鋪滿花椒，甚至花椒葉，那葉上之綠，葉下之魚，讓魚不再只是魚，而是生活多么美好的感嘆！

入伏后天氣炎熱，南方的水稻開始抽穗揚花，這是稻田里黃鱔、泥鰍最為肥美的時節(jié)。穗花似雪一般的稻田里，提竹籠徒手抓黃鱔，小伙伴們的喊叫聲，充盈著純真的童趣。難得悶熱后下一場大雨，田間溝壑溢滿水，雨后清涼，黃鱔便會鉆到洞外透氣，正是抓黃鱔的好時機。捉回來的泥鰍放清水里養(yǎng)半天，菜籽油熱鍋，一炸，放入花椒，香氣四溢；泥鰍熬豆腐湯，味道更鮮美，怎么吃都不膩。黃鱔得剖肚洗凈，切成鱔片，下鍋，加入自家園子里的紅辣椒，佐以蔥姜蒜和花椒，飄香四溢，食欲大增。時隔多年，至今懷念故鄉(xiāng)稻花飄香的季節(jié)，接觸泥土的感覺，這樣美好的記憶已遙不可尋了。

而桂花香卻是傷感的。長到如花似玉的十幾歲，忘情于成長和校園生活，放月假回家卻再也沒在意過老屋子那彎曲的樓房褶皺里的兩棵桂樹，是看也不看的了。為何？小時候，每年桂花開到第三天，外婆就讓我們踏著板凳去采桂花，那是家里的歡喜事之一。桂花邊開邊采，用鹽水一泡曬干，金燦燦的。那些蜜汁桂花能吃到第二年的五六月，一部分花香存放在外婆廚房的密封罐里和我們的枕芯里。外婆還是個煮粥高手，可以稀稠分明，滿足不同需求。紅薯粥、菜葉粥、小米粥，外婆翻著花樣弄，每一例好粥的出品，凝聚了外婆的不斷求索與經(jīng)營，也因此培養(yǎng)了我刁鉆的胃。后來外婆走了，而我也離開家去外地工作，花也就沒人采了。有一年母親說，實際上高興的就那幾年。這么說著，眼里似有淚花……

今年休年假回南方，趕上八月，在院子里走，驀地聞到一縷香。見濃密的柚子樹后，幾丫桂枝伸出來，上面的花兒初次開放，一枚枚小朵兒支棱著，用力瞪著芯子，像小鴨子的眼兒，靈靈地，對著世界。這跟她的氣味正相反。那鼓鼓的稚氣跟記憶里慘愁的香氣，似乎不是一個格、一個境，那些所謂的鄉(xiāng)愁，不知該落在了哪里？

東北大年糕，祖?zhèn)鞯模?/h2>

畢 明

“兄弟，來四個驢打滾?！痹谖液褪程眯「缯f話的時候，我的眼睛并沒有離開那個長方形的不銹鋼大盤子，那里面整齊有序地碼放著北京特色小吃——驢打滾?！巴高^”“驢”身上裹著的赭黃色的黃豆面，我看到了里面的褐色豆沙被軟糯的黏米面層層包裹著。接過食堂小哥遞過來的裝著菜和四個驢打滾的圓形塑料餐盒，再一抬頭，我發(fā)現(xiàn)了小哥的狐疑眼神。

“沒事兒，兄弟，我的胃是專為驢打滾定制的。”說完我端著餐盒向餐桌快步走去，感覺到了身后那位食堂小哥的稍顯驚訝與無奈的表情。

驢打滾被我一大口吃掉的時候，我閉著雙眼，使勁地咀嚼著帶著豆面清香和豆沙甜香的黏米面，想起了媽媽親手做的大年糕，跟這個驢打滾很像，但比驢打滾更有嚼頭、更黏糯，塊頭兒也更大。

“大明，你是吃米飯還是年糕？”每年春節(jié)回老家過年吃飯的時候，老媽總是這樣問我?！澳旮?，年糕！”，我的答案每次必定如此，但媽媽每次都要問。我想這不是媽媽每次都忘，是給兒子更多的選擇而已，因為當(dāng)媽的從來就不知道啥叫絮叨。

媽媽的年糕傳自姥姥，姥姥的家鄉(xiāng)是遼寧大連附近的金州，過去叫金縣。其實在東北，原來做年糕主要用大黃米面，金黃黏軟，東北黏豆包也是用它。后來姥姥隨媽媽一起去了陜西，那里沒有大黃米，只好改用黏米，也就是江米，因為陜南盛產(chǎn)江米，那里的人們用江米做醪糟和江米酒。

媽媽做的東北大年糕使用的是陜南漢中的優(yōu)質(zhì)江米面，潔白細(xì)膩。蒸好的年糕黏糯滑軟，蘸一下細(xì)細(xì)的綿白糖，放在嘴里，那種感覺叫什么來著？對，就是那種巧克力般的絲滑。

在北京也吃過年糕孟、年糕楊的年糕，雖然也很好，但是與媽媽的大年糕相比，總感覺有那么一點兒欠缺。雖說這里的年糕會加豆沙餡、青紅絲等餡料，但輔料似乎掩蓋了糯米天然的氣息，反倒印象不深。媽媽的年糕用大蕓豆墊底，黏米面上點綴紅棗，就是這么簡單，在蒸鍋上蒸個把小時，出鍋切塊上桌，幾種食材經(jīng)過熱蒸后的天然香氣便向你的鼻孔鉆來，讓你無法抵擋這原始的香之誘惑。

后來媽媽的同事們知道了媽媽的年糕魅力，不少人紛紛效仿，但試后終覺差強人意，媽媽的年糕終于成為無法效仿的一款私房美食。嫂子曾經(jīng)下過決心，要繼承媽媽的年糕，可至今未見成品與成果，媳婦更是天生食盲，我不敢抱有任何幻想。

這是春節(jié)假期的最后一天了，清晨很早媽媽就起來給我蒸了一鍋大年糕，我知道，在媽媽的心中，這是她能給兒子的最親切的禮物。她要讓兒子把年糕帶回北京，與親朋好友分享媽媽的心意。

送行的飯桌上是媽媽過年的傳統(tǒng)老三樣：東北家常涼菜、自制香腸，當(dāng)然還有這令兒子無論走多遠(yuǎn)都會魂牽夢繞的“媽媽牌”東北大年糕。

我拿起筷子，分開，再用雙手將筷子并攏，把筷子變成了一把剪刀，于是在這“筷影竹光”中，一小塊年糕與大塊年糕痛快分離，夾起年糕在旁邊的白糖盤中使勁蘸幾下，于是美味便在口中了……哈哈，這是吃年糕的秘笈，一般人我是不會告訴的！

至簡，至味

李雪源

用奶奶的話說，我們這代人，是生在蜜罐里、長在蜜罐里的一代。大多數(shù)八零后，遠(yuǎn)離土地和莊稼，沒有經(jīng)歷過自然災(zāi)害，沒有過過苦日子，更沒有在“吃”這件事上受過委屈。別說白米和白面，就算面對真正意義上的山珍海味恐怕也提不起什么興趣。

我是一個在吃上充滿探索精神的人，小時候吃過很多“奇奇怪怪”的東西。比如蒼耳，剝開它帶著軟刺的皮，里面藏著一個瓜子仁大小的果實，吃在嘴里其實沒有什么特別的味道，可能僅僅是微微帶著些植物的清香。還有野葡萄，大概黃豆大小，用手一擠，里面漿果似的汁液令人印象深刻。院子里有幾個小伙伴，其中一個男孩叫小郭，比我大兩歲，經(jīng)常跟著他一起玩。小郭從農(nóng)村來，經(jīng)常會有一些城里孩子沒見過的新花樣和小把戲。而我最在乎的是，在有限的環(huán)境里，他能迅速地找來一些能吃的東西填肚子、嘗嘗鮮兒。

一年夏天，午后，我正在屋里睡覺，被一陣陣聒噪的知了聲吵醒，迷迷糊糊地來到院子里，看到幾個小伙伴正在樹下捉知了。沒見過這個陣仗的我一下來了精神，抻著脖子往里擠。喲，小郭的手里正敦實地捏著一只肥壯的知了，只見這只知了黑色的腿不停地亂蹬，想要找到一個支點；翅膀間或振動幾下，但卻發(fā)不出任何聲音。我從沒機會這么近距離看一只蟲子，一時間看得出了神。沒等我弄明白怎么回事，小郭已經(jīng)要把手里的小家伙放生了，顯然，對于他來說，這太見怪不怪了，一會工夫就玩膩了。然而，這只知了已然受傷，根本飛不起來。放飛失敗，怎么辦？烤了吃！當(dāng)小郭提出這個建議的時候，我完全被嚇傻了。雖然看上去肉嘟嘟，但再怎么說也是只蟲子，有頭有腳還有內(nèi)臟，要吃的話，怎么可能像雞腿或者一塊肥肉一樣那么細(xì)膩呢？

后來才知道，是我多慮了。小郭輕松地把知了穿在了一根樹枝上，找了些廢紙和木片，點火，拿起來就烤。幾分鐘后，原本活蹦亂跳的知了變得焦黑。他小心翼翼地掰了一小塊遞給我，我搖搖頭，于是他輕輕放回自己嘴里，重新又換了一個部位，輕扯下來伸到我面前。這次是一條“大腿”，形狀分明，我湊上去聞了聞，竟然有一股香味！在他的鼓動下，我接過這丁點兒的肉，快速地放到嘴里嚼。那味道至今還記得，不摻雜任何怪味，沒有任何調(diào)料的干擾，只有純粹的香，雖然只那么一點點。后來，小郭還帶著我在一片建筑垃圾上烤紅薯、烤土豆，因為城市很少有一片像樣的泥土地，可以在上面挖一個烤坑或者搭一個簡易火爐。

現(xiàn)在的我喜歡吃火鍋、水煮魚、麻辣香鍋等“重口味”食物，但卻越來越想念那時不放一滴油、沒有一顆鹽的“野味”，那段記憶總能讓我想起食物原本的味道。

別具風(fēng)味的“獎牌”

李雄峰

單位門口百十多米處，有家特色小食鋪，名字：津三絕，是家做炸糕的老字號。因為好吃，門口總是排著長隊，而且，您不見得買得上——倒不是店大欺客，而是人家店主人定了規(guī)矩：營業(yè)時間就是上午十點到下午五點。據(jù)說還有固定的供應(yīng)數(shù)量，賣夠了當(dāng)天的數(shù)兒，就是沒到五點呢，人家也照樣收攤。您若得意這口兒，轉(zhuǎn)天兒你還得店門口“蹤”著來。

也難怪一家小食鋪能有這么火的人氣，北京人吃炸糕最講究的就是吃剛出鍋的，在這塊兒，您絕對買不到放涼了的炸糕——壓根兒就供不應(yīng)求呢，出鍋就賣沒。一個個炸糕黃澄澄金燦燦地閃著油亮兒，拿起來得在倆手里不停地倒騰，燙啊。輕輕地把嘴湊上前去，也怕被燙著，小心翼翼地齜著兩片嘴唇小小地咬上一口，炸糕裂開了口兒，焦黃的外殼還咝咝地帶著油爆的聲音，而炸糕心兒里的熱氣已經(jīng)迫不及待地往外冒了。待熱氣稍稍散開，金黃的外殼下是一層薄薄的雪白的黏米面，像一層薄被包裹著里面異常足實的餡兒。津三絕的炸糕的精華就在這餡兒里了，紅豆沙餡兒，熱熱的，甜甜的，綿軟的，讓人恨不得一口吞進嘴里，可是因為燙，又只得小口小口地吃。那種勾得人欲罷不能的樣子，瞬間讓我想到了一個詞：上癮。

吃上一個這家的炸糕，絕對上癮。

話說單位為了豐富職工的業(yè)余生活，開辟出了一間大屋子，擺上了一張臺球桌。工間休息的時候，幾個大老爺們兒就人手一桿，杵在球臺邊上，嘻嘻哈哈地說笑著，玩著。而在這樣的玩耍的過程中，各種各樣的江湖套路、打球規(guī)矩一樣兒一樣兒地被大家“踐行”著。其實目的只有一個，怎么能讓玩?zhèn)€臺球這么簡單的運動充滿更多的趣味性。就這么磨合著磨合著，終于，被大家認(rèn)可的規(guī)則“出臺”了——每周搞一次所有球手參加（攏共六個人）的比賽，單數(shù)人參加就搞單打，雙數(shù)人參加就搞雙打。而規(guī)則的最大亮點，就是開始發(fā)“獎牌”——單打或雙打成績最差的個人或組合，以每人兩個的標(biāo)準(zhǔn)為當(dāng)天所有參賽球手購買津三絕的炸糕。由于津三絕的炸糕色澤金黃，故給人一種頒發(fā)金牌的感覺。而這樣別具風(fēng)味的“金牌”，人人有份兒。

您就瞧吧，每到了比賽日，哥幾個躍躍欲試，摩拳擦掌，憋足了勁——不為打出多好的成績，就為聚在一起“吃金牌”。等比賽一結(jié)束，準(zhǔn)有個人飛也似的跑向津三絕的門市，怕晚了排不上隊；而后，又提溜著一兜子炸糕飛也似的奔回來，怕涼了不好吃。再然后，球桌就變餐桌了——輸球的挨著個兒地給贏家“頒發(fā)獎牌”，當(dāng)然自己也有份兒。咬開了炸糕，就像打開了一個蜜罐兒，贏球的人吃著舒坦，輸球的人吃得也美著呢。大家笑稱：“‘津三絕’杯勝利結(jié)束了?！?/p>

一語成讖。

單位門前的街道改擴建，“津三絕”搬走了，從那以后，我們再也沒有吃到那令人回味的美食；而單位也重新裝修了，那張聚攏人氣和歡笑的球桌，也不知哪里去了……