□ 吳志菲

秦怡：一生最出色的角色是母親

□ 吳志菲

發(fā)病時(shí)，金捷痛打讓自己吃藥的媽媽，一米八一的大個(gè)子，抓住秦怡不放，拳頭雨點(diǎn)般砸下來。秦怡用雙臂抱住頭部保護(hù)自己的臉，轉(zhuǎn)身讓金捷打她的背和腰，她想，兒子打自己就不會(huì)去打別人了。她哀求兒子：“別打媽媽的臉，打壞了臉?gòu)寢尵筒荒芄ぷ髁??！?/p>

雍容、溫婉、優(yōu)雅、從容、淡定，端莊的外表與特別的氣質(zhì)很好地搭配在電影表演藝術(shù)家秦怡身上，難怪她曾被周恩來總理稱為“最美的中國女性”。而羽西曾評(píng)她為“亞洲最美麗的女性”，并說：“年齡并不重要。她經(jīng)歷過很多挫折，還能保持外表美和內(nèi)在美，我感覺她是個(gè)很漂亮的女人。”

《女籃五號(hào)》中凄楚惆悵的籃球運(yùn)動(dòng)員林潔、《青春之歌》中慷慨就義的革命者林紅，還是《鐵道游擊隊(duì)》中倔強(qiáng)勇敢的芳林嫂、《雷雨》中命運(yùn)坎坷的魯媽……70多年中，秦怡出演了近40部電影，留下了一個(gè)個(gè)生動(dòng)、鮮明的人物形象。70多年，一條流光溢彩的電影之路，一段美麗與苦難交織的人生。生活中的她飽經(jīng)風(fēng)雨，是位堅(jiān)毅而充滿愛心的女性。晚年的她白發(fā)滿頭、紅顏依舊、執(zhí)著如昔。

追求藝術(shù)上堅(jiān)持“做主角”

秦怡在上海走上大銀幕，參加了電影《忠義之家》、《母親》、《無名氏》等片的拍攝。由陳鯉庭編導(dǎo)的《遙遠(yuǎn)的愛》成為她的成名作。她在影片中塑造了一個(gè)被大學(xué)教授從丫頭“改造”成為其夫人，最后在抗日烽火中覺醒，成長為一位巾幗英雄的婦女形象。秦怡不僅成功地從話劇演員轉(zhuǎn)行為電影演員，也通過一系列成功的演出，讓上海灘的人記住了她的名字。

1948年，正值新婚之喜的金焰、秦怡在湯曉丹導(dǎo)演的《失去的愛情》中擔(dān)任男女主演?！捌雍芨腥?，又有意義。”秦怡說，“可惜，只放了幾遍就沒了，現(xiàn)在連拷貝都找不到。我自己都沒看過全片，只斷斷續(xù)續(xù)看過點(diǎn)樣片?！鼻剽聹y(cè)，當(dāng)時(shí)國泰影業(yè)公司的老板在出國的時(shí)候把拷貝帶出去了。這部影片是秦怡與金焰生平唯一一次合作主演的電影。

新中國成立后，秦怡進(jìn)入了上海電影制片廠。這個(gè)時(shí)候秦怡的演技已經(jīng)成熟，在20世紀(jì)中國電影黃金時(shí)代的五六十年代，她在多部影片里均有出色表演。1956年上海電影制片廠決定籌拍新中國第一部彩色故事片，在眾多備選劇本中，挑出了《女籃五號(hào)》。謝晉導(dǎo)演挑選的第一位演員就是34歲的秦怡，讓她扮演“女籃五號(hào)”的母親林潔。

讀完劇本，秦怡認(rèn)為這是一部雅俗共賞的影片。它既有新舊社會(huì)的對(duì)比，又蘊(yùn)涵著人生的淡淡哀愁；既有老一代運(yùn)動(dòng)員的坎坷，又有年輕一代的朝氣。其間雖無熱戀的情節(jié)，卻有更深的惆悵。從戲份說，林潔雖不是女主角，卻是串聯(lián)著情節(jié)的一個(gè)重要人物。真正打動(dòng)人的戲幾乎都在她身上，演起來極具挑戰(zhàn)性。秦怡在片中因有不少賽球的場(chǎng)景，她必須學(xué)會(huì)打籃球，每天像運(yùn)動(dòng)員似的嚴(yán)格訓(xùn)練。秦怡對(duì)飾演林潔這角色卻不覺費(fèi)力。林潔凄楚惆悵的一生，秦怡并不陌生。她本人的生活經(jīng)歷和情感遭遇，遠(yuǎn)比林潔的曲折豐富。秦怡對(duì)林潔心理變化把握得十分準(zhǔn)確、層次分明，感情流露真實(shí)自然。1957年7月，《女籃五號(hào)》在第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)上獲得了銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，隨后在開羅首屆中國電影周上展映。

1959年，秦怡在電影《青春之歌》中表演含蓄而凝重，表現(xiàn)了女主人公的崇高境界。秦怡剛接到在《青春之歌》中飾演林紅這個(gè)角色時(shí)還有點(diǎn)兒不自信，覺得自己有點(diǎn)胖，而林紅剛從監(jiān)獄里出來，受盡敵人的折磨，不可能這么胖。導(dǎo)演崔嵬對(duì)秦怡說，讓你演林紅，要的就是你的那種氣質(zhì)。這使秦怡覺得可以嘗試一下。她特地要?jiǎng)〗M找了一件破舊的黑旗袍，以使自己顯得瘦一些。秦怡還特地跟攝影師商量，把她的臉部輪廓拍得清晰些。在大家的努力幫助下，秦怡成功地塑造了這個(gè)角色。小說《青春之歌》原作者楊沫說：“秦怡同志表演的林紅，是我最喜愛的。從她的表演，我才深深體會(huì)到演員的魅力?！币粫r(shí)之間，她成為當(dāng)時(shí)中國最受歡迎的電影演員之一。秦怡說：“如果藝術(shù)家能將自己從心底流出來的情感真切地表現(xiàn)在銀幕上，那將是十分幸福的?！?/p>

《浪濤滾滾》是秦怡在“文革”前拍的最后一部電影。她扮演工地黨委書記，比較深地挖掘了人物的內(nèi)心世界。夏衍看了兩場(chǎng)戲的樣片就說：“有了，有了，秦怡掌握住這個(gè)人物了?！敝芸偫砜粗鴺悠?，會(huì)意地笑了。他說：“精彩，很真實(shí)?！鼻剽鶓c幸的是，她始終得到老一輩革命家和電影界老同志、老前輩的關(guān)心與支持，得到觀眾的厚愛。

進(jìn)入花甲之年后，秦怡也沒有放棄努力，她的演藝事業(yè)迎來了一番新的天地。1983年，她又接拍了《青山夕照》和《雷雨》兩部電影。在《雷雨》的拍攝過程中，由于任務(wù)很緊，基本每個(gè)演員都是在加班中度過的，秦怡也不例外。她不僅順利地完成了角色扮演，也再度向觀眾展示了她不同凡響的演技。

秦怡從大演員干到小配角，認(rèn)認(rèn)真真。她從藝、為人一個(gè)樣，不像有些演員生活與演戲大不一樣。她塑造的每一個(gè)角色，都賦予自己的性格因素，因而更顯藝術(shù)魅力。樂于“跑龍?zhí)住?、做配角的秦怡，在追求藝術(shù)時(shí)卻毫不“謙虛”，堅(jiān)持要“做主角”。某位電影學(xué)院的教授曾如此評(píng)價(jià)：秦怡演戲，一點(diǎn)都不“演”！她對(duì)表演藝術(shù)的不懈追求，她的謙遜和淡泊名利，她面對(duì)生活磨難的堅(jiān)強(qiáng)和豁達(dá)，以及她的急公好義、樂善好施的“大愛”，都深深地感動(dòng)著人們。

偉大堅(jiān)強(qiáng)、充滿愛心的母親

1957年，金焰應(yīng)長影之邀拍攝《暴風(fēng)中的雄鷹》，因西藏外景地天寒地凍，劇組人員只有靠吃烤羊肉充饑御寒。由于大量喝酒，引起胃出血，為了劇中“老巴爾”的角色，金焰帶病堅(jiān)持把戲拍完。次年，金焰在民主德國拍片時(shí)，身體每況愈下，待回國修改劇本時(shí)，在北京突然病倒。1962年，金焰做完手術(shù)，卻留下了綜合性傾倒癥，倒在了病床上，一病就是20多年。

自此，金焰永遠(yuǎn)離開了銀幕，秦怡在照顧他的日常起居的同時(shí)，還要撫養(yǎng)日漸長大的兒子。

舞臺(tái)、銀幕上傾倒眾人的秦怡，生活中卻承受著不為人知的辛酸與痛苦。1965年，讀初中三年級(jí)、正準(zhǔn)備考高中的兒子金捷突然發(fā)病，被醫(yī)生診斷為精神分裂，“自閉癥”的潛伏期已有一段時(shí)間。住院兩個(gè)月，服藥兼以電休克療法，金捷的病情得到控制，癥狀有所緩解。從醫(yī)院回家?guī)滋旌?，秦怡就不得不丟下金捷到郊區(qū)參加“四清”。半年后回到上海，她自己又被查出腸癌，立即住院手術(shù)。手術(shù)后沒多久，她就動(dòng)身赴干校參加勞動(dòng)，一去就是兩年。病情不僅沒復(fù)發(fā)，而且奇跡般地痊愈了。

“文革”中，她因主演電影《北國江南》，成了文藝黑線重點(diǎn)批判人物，抄家、挨斗、關(guān)牛棚……這期間老母親去世，金焰也被下放干校。缺少照顧的金捷，病情時(shí)好時(shí)壞，藥也是吃吃停停。到1978年，金捷病情加重，從憂郁癥轉(zhuǎn)為狂躁癥。于是，在拍攝《海外赤子》時(shí)，秦怡把金捷帶在身邊，來到海南興隆農(nóng)場(chǎng)，母子倆同住一個(gè)房間。發(fā)病時(shí)，金捷痛打讓自己吃藥的媽媽，一米八一的大個(gè)子，抓住秦怡不放，拳頭雨點(diǎn)般砸下來。秦怡用雙臂抱住頭部保護(hù)自己的臉，轉(zhuǎn)身讓金捷打她的背和腰，她想，兒子打自己就不會(huì)去打別人了。她哀求兒子：“別打媽媽的臉，打壞了臉?gòu)寢尵筒荒芄ぷ髁??！彼纼鹤邮潜患膊≌勰?，所以不論怎樣打，她都不還手。令她欣慰的是，金捷雖然得了病，但畫畫一直很有天賦。

上天把驚人的美貌賜予秦怡，又在生活中設(shè)置無數(shù)的磨難。痛苦與不幸從來都沒有讓秦怡消沉，一次次戰(zhàn)勝生活磨難后，她獲得了更加從容淡定、光彩照人的大家風(fēng)范。

丈夫金焰患病臥床20多年，1983年撒手人寰。2007年3月，59歲的金捷因尿毒癥并發(fā)肺炎在醫(yī)院病逝。一周后，秦怡將兒子的骨灰慢慢放到金焰墓前，點(diǎn)燃蠟燭，淌著淚水，向丈夫一一交代：“老金呀！你走的時(shí)候最不放心的就是小弟?，F(xiàn)在，小弟到你那邊去啦，你可要照顧好他呀！”那一刻，這一番陰陽兩隔的對(duì)話，足以令草木動(dòng)容。

被譽(yù)為“東方維納斯”的秦怡，正如評(píng)劇表演藝術(shù)家新鳳霞說的：“因?yàn)樗男愿窈推焚|(zhì)的美，她才能塑造那么多美麗的人物，包括偉大的母親?！倍鸾葑鳛樗膬鹤?，無疑是幸運(yùn)的，因?yàn)樗粌H有一位出色的藝術(shù)家母親，更有一位偉大堅(jiān)強(qiáng)、充滿愛心的母親。有人說，秦怡一生最出色的角色是母親。晚年，秦怡說：“生活，就要學(xué)會(huì)面對(duì)。心愛的兒子去世后，我?guī)缀趸畈幌氯チ?，但再傷心也沒有用，總要去面對(duì)現(xiàn)實(shí)、迎接新的工作與生活?！?/p>

秦怡出名很早，解放前就有商家請(qǐng)秦怡做企業(yè)代言人或?yàn)樯唐纷鰪V告宣傳，她從來沒有接受過這樣的要求。新中國成立后，特別是在改革開放后，更有許多企業(yè)商家請(qǐng)秦怡拍廣告、做代言。秦怡一律回絕，她的理由是“我怕?lián)黄疬@責(zé)任”！

秦怡的知名度很高，但是她的生活過得很節(jié)儉，事事精打細(xì)算。但每逢遇到需要她做慈善時(shí)，她都出手大方。秦怡的一生經(jīng)歷豐富，卻也坎坷?；橐龅拇煺邸鹤拥牟⊥?，命運(yùn)似乎一直在家庭生活上對(duì)她不公。而她卻用無微不至的愛融化著生活的不幸，用堅(jiān)韌不拔的情執(zhí)著著對(duì)藝術(shù)的追求。正因?yàn)榍剽@份深沉的愛，她被評(píng)為“中國十大女杰”和“十大感動(dòng)母親”。

想演的“角色”越來越多

秦怡雖已進(jìn)入暮年，但風(fēng)韻猶存。見過秦怡的人都說她很美。即便是90多歲的高齡，也沒能奪走這份美麗?！霸诔Ｈ藖砜矗甙耸畾q，就該安安穩(wěn)穩(wěn)在家里，她完全不是這樣，到現(xiàn)在她還常常在想：我年輕的時(shí)候游泳還沒學(xué)好，我以后還要學(xué)電腦，還要看劇本?！迸畠航痨痴f。

擁有健康的身體，跟從小的體育鍛煉和樂觀放松的心態(tài)是分不開的，青少年時(shí)代的秦怡喜歡運(yùn)動(dòng)，像打籃球、跳平臺(tái)、吊單杠、爬竹竿這些男孩子的運(yùn)動(dòng)她都喜歡。談到自己現(xiàn)階段的健身之道，秦怡微笑著說：“我平時(shí)靠散步與快走來鍛煉身體。外出辦事時(shí)，只要距離不是很遠(yuǎn)，我一定步行前往。西方醫(yī)學(xué)之父希波克拉底說過，步行是人類最好的補(bǔ)藥。行走增強(qiáng)了我的體質(zhì)，我感謝行走?！?/p>

秦怡是影視圈內(nèi)率先下海者。1984年，上海電影家協(xié)會(huì)準(zhǔn)備籌備影視公司，用電視劇賺來的錢為會(huì)員服務(wù)。協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過慎重考慮，決定選擇秦怡擔(dān)任董事長。秦怡事業(yè)心強(qiáng)，有犧牲精神，更重要的是她熱心公益。她出任上海影視公司董事長后，組建了上海電影藝術(shù)沙龍，不僅拍出了眾多叫好又叫座的影視片，還為電影界同人提供了一個(gè)切磋藝術(shù)以文會(huì)友的優(yōu)雅場(chǎng)所。

她作為演員，只懂演戲，不懂應(yīng)酬。她就任董事長時(shí)已照樣認(rèn)認(rèn)真真地從頭學(xué)起，《企業(yè)管理學(xué)》、《成本會(huì)計(jì)》、《稅務(wù)法》等一本本大部頭她都啃過，在游泳中學(xué)游泳，不懂就向別的企業(yè)家請(qǐng)教。原來時(shí)常出沒于化裝室、攝影棚的她，如今卻正兒八經(jīng)坐在董事長交椅上，原先看慣小說劇本的她，如今卻要與文件、報(bào)表打交道；原先腦子里裝滿五彩繽紛的角色形象，如今卻換成了枯燥乏味的邏輯數(shù)字。

終于，正如拍戲進(jìn)入角色一樣，她開始了下海的獨(dú)特生涯。幾經(jīng)磨礪倒也學(xué)會(huì)了夾縫中求生、逆境中辦事的能耐。更令她欣慰的是，拍的片子社會(huì)效益、經(jīng)濟(jì)效益還不錯(cuò)，《迷人的路》、《云鼎山恩仇記》、《鐵道游擊隊(duì)》（續(xù)集）都達(dá)到了滿意的效果。

談及奧斯卡，秦怡認(rèn)為，以奧斯卡為目標(biāo)也不是不好，國外的電影在制作技術(shù)、表現(xiàn)手法、色彩的運(yùn)用、場(chǎng)景的布置方面，還是有不少值得我們借鑒的地方，但奧斯卡不是衡量影片好壞的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。在秦怡心目中，能打動(dòng)人心的好影片是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是“要真正地去塑造人物、反映生活。我很愛看電影《泰坦尼克號(hào)》，它的導(dǎo)演和編劇在一個(gè)龐大的故事中，一步步推出了人物，使得角色、環(huán)境、情節(jié)完美地結(jié)合在一起，你不得不相信這是個(gè)真實(shí)而感人的故事?，F(xiàn)在的電影人條件非常好，希望他們利用這么好的條件去拍好片子，不要過多考慮名利。想發(fā)財(cái)？改行搞別的好了。從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，不能腦子里只有錢，要舍得花時(shí)間和力氣琢磨。看問題不要看得太短淺”。

秦怡出生于1922年農(nóng)歷正月初四，當(dāng)晚正是江南民俗中迎接財(cái)神的時(shí)刻，所以有人稱呼秦怡為“財(cái)神奶奶”，而業(yè)內(nèi)人士更喜歡將她稱為中國電影界的“維納斯女神”。和秦怡聊起錢，能強(qiáng)烈地感受到，這位“財(cái)神奶奶”對(duì)“財(cái)神爺”不在乎，“維納斯女神”的立身處世原則是：君子愛財(cái)、取之有道，君子散財(cái)、行之有道。

在晚年，她仍然為中國電影在奔忙。2009年，出訪美國的秦怡參加了當(dāng)?shù)氐摹盁o聲電影展”，電影院里無聲的畫面配合現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)的演奏所帶來的視聽效果，讓她心念神動(dòng)。于是，當(dāng) 3D、IMAX技術(shù)逐漸主導(dǎo)電影的時(shí)候，由她發(fā)起并籌資主辦的“首屆上海中外無聲影片展”在2010年成功舉行并獲得廣泛贊譽(yù)?！艾F(xiàn)在我們的無聲影片都放在電影片庫里面，很少再放了。經(jīng)過這樣的藝術(shù)處理之后，很多無聲影片就能重新跟觀眾見面，而且體現(xiàn)了很高的藝術(shù)價(jià)值?！鼻剽@樣介紹自己的初衷，“我覺得，把這樣一種從沒用過的新的電影藝術(shù)形式帶回中國，是我作為一個(gè)中國電影人應(yīng)該去努力完成的使命。”

近年來，秦怡一直關(guān)心著自己所屬的上影演員劇團(tuán)的發(fā)展，積極為上影集團(tuán)的發(fā)展和電影創(chuàng)作生產(chǎn)出謀劃策。上海電影演員劇團(tuán)排演大型情景詩劇《軍魂》時(shí)，秦怡主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起藝術(shù)顧問，她忍著病痛，為劇目質(zhì)量把關(guān)，言傳身教，令在場(chǎng)的同事們無不為之感動(dòng)。

關(guān)心殘疾兒童，去陽光之家進(jìn)行慰問；關(guān)心慈善事業(yè)，捐獻(xiàn)兒子的畫作進(jìn)行義賣；關(guān)心電影事業(yè)，經(jīng)常奔赴各地與電影愛好者進(jìn)行交流；出任上海世博會(huì)上海館祝福大使和榮譽(yù)館長，為世博會(huì)貢獻(xiàn)自己的綿薄之力；甚至在醫(yī)院住院手術(shù)治療期間，還給醫(yī)護(hù)人員上了一堂生動(dòng)的黨課……所有這些公益活動(dòng)，秦怡幾乎從不拒絕，原因是“總覺得這些事都是比較有意義的”。接受了邀請(qǐng)，她總要精心準(zhǔn)備，即使是在晚會(huì)上客串一段最熟悉的朗誦，她也要在家里一遍遍排練；如果是去作講座上課，她更是要花上十幾倍幾十倍的時(shí)間去備課。秦怡說：“現(xiàn)在，我雖然演的角色越來越少了，但我想演的‘角色’卻越來越多。參加各種公益活動(dòng)，可以為我接觸實(shí)際、了解社會(huì)、加強(qiáng)學(xué)習(xí)創(chuàng)造條件，使我年邁的雙足盡可能地去跟上時(shí)代的步伐。”秦怡不喜歡被人稱為明星。她微笑著說自己只是一個(gè)跑龍?zhí)椎难輪T?！拔乙恢币詾檠輪T的工作就是一個(gè)任務(wù)，導(dǎo)演叫你演什么，你就演什么。要是每一個(gè)演員都去爭(zhēng)演主角的話，你說哪里有那么多的主角給你演呢？所以我的戲就是經(jīng)常演一些配角了。所以說呢，我是一個(gè)跑龍?zhí)椎呐輪T?！蓖砟?，她以另一種方式跑“龍?zhí)住??！拔矣X得每一個(gè)節(jié)日都和我有關(guān)，母親節(jié)、兒童節(jié)、黨的生日、特奧會(huì)……哪一樣都很重要，哪一樣都推不掉，所以每天都很忙。既然我身上還有讓大家高興的功能，就用這種功能多為社會(huì)服務(wù)服務(wù)吧?！?/p>

她說：“只要有理想就會(huì)有追求，只要有追求，你就會(huì)永遠(yuǎn)年輕?！睆倪@里，可以找到了秦怡永葆美麗的答案：相由心生。在秦怡的心底，有著一種堅(jiān)強(qiáng)不息的奮斗精神，一份偉大無疆的母愛。這種精神和愛不僅溫暖了社會(huì)，激勵(lì)了年輕人，也滋養(yǎng)了秦怡。授人玫瑰，手有余香，秦怡身上散發(fā)出的魅力和余香成為她的特質(zhì)，使每一位接觸到她的人想到的是美好和善良。