文/張伯偉

現(xiàn)代學(xué)術(shù)史中的“教外別傳”
——陳寅恪“以文證史”法新探

文/張伯偉

百年來在中國人文學(xué)研究領(lǐng)域中，關(guān)于方法的探尋有哪些值得傳承的經(jīng)驗(yàn)，有哪些需要警惕的陷阱，有哪些尚待開拓的可能，值得我們?yōu)橹偨Y(jié)、提升和新探。本文擬以陳寅恪為個(gè)案，對(duì)該問題作一考索。

何謂“不古不今”

對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史作純學(xué)術(shù)的回顧，最風(fēng)光的當(dāng)然是胡適一派，從北大到“中研院”；最落寞的屬固守舊學(xué)的一派，從東南到西南多有之。然而在陳寅恪看來，卻是“田巴魯仲兩無成”。此詩寫于1929年，后來他在1932年說：“以往研究文化史有二失：舊派失之滯……新派失之誣?！彼?936年又說：“今日中國，舊人有學(xué)無術(shù)；新人有術(shù)無學(xué)，識(shí)見很好而論斷錯(cuò)誤，即因所根據(jù)之材料不足?！彼^的“學(xué)”指材料，“術(shù)”指方法。舊派乃抱殘守闕、閉戶造車之輩，新派則據(jù)外國理論解釋中國材料，并標(biāo)榜“以科學(xué)方法整理國故”者。在陳寅恪看來，舊派之閉目塞聽、陶然自醉，固然難有作為；新派之高自標(biāo)置、魯莽夸誕，時(shí)或流于“畫鬼”。而他在1931年所強(qiáng)調(diào)的“今世治學(xué)以世界為范圍，重在知彼，絕非閉戶造車之比”，體現(xiàn)的也正是立足中國文化本位而又放眼世界的學(xué)術(shù)胸懷和氣魄。

既重視“學(xué)”又追求“術(shù)”，既以中國文化為本位，又不斷開掘史料，吸取新知，與國際學(xué)術(shù)作對(duì)話和競(jìng)賽，這是陳寅恪學(xué)術(shù)的基本特征。他在1933年為馮友蘭《中國哲學(xué)史》下冊(cè)寫審查報(bào)告時(shí)指出：

中國自今日以后，即使能忠實(shí)輸入北美或東歐之思想，其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識(shí)之學(xué)，在吾國思想史上，既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者。其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位。

他認(rèn)定這種態(tài)度是“二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也”，且承此說而作自我評(píng)價(jià)曰：“寅恪平生為不古不今之學(xué)?！睂?duì)于陳寅恪的這句自述，以先師程千帆先生的解釋最為精辟，他在1995年致門人的信件中指出：

“不今不古”這句話是出在《太玄經(jīng)》，另外有句話同它相配的是“童牛角馬”，意思是自我嘲諷，覺得自己的學(xué)問既不完全符合中國的傳統(tǒng)，也不是完全跟著現(xiàn)代學(xué)術(shù)走，而是斟酌古今，自成一家。表面上是自嘲，其實(shí)是自負(fù)。根據(jù)他平生的實(shí)踐，確實(shí)也做到了這一點(diǎn)，即不古不今，亦古亦今，貫通中西，繼往開來。

把這個(gè)意思放回陳寅恪文章的語境中，也是極為恰當(dāng)?shù)?。如此說來，陳寅恪所自許的應(yīng)是新舊之間的第三派，借用禪宗史上的名詞，似可稱作“教外別傳”。

如果僅僅就新舊來劃派，陳寅恪當(dāng)然應(yīng)歸入新派，所以非常強(qiáng)調(diào)方法。他講授課程，往往開宗明義，陳述該課程在材料和方法上的特點(diǎn)。他研究學(xué)問，無論明言抑或暗示，字里行間也往往透露出對(duì)方法的追求。其新方法就是“以詩證史”，或更確切地說是“以文證史”。

就“以文證史”這一方法來說，其學(xué)術(shù)淵源和特色何在？現(xiàn)有的研究多從中國傳統(tǒng)揭示其淵源，比如在20世紀(jì)80年代就有許冠三先生指出：“以詩證史一法，亦非寅恪首創(chuàng)?！辈⑶?，他遠(yuǎn)溯北宋時(shí)代，近舉王國維、胡適、郭沫若、鄧之誠等人的著述，以為皆“從以詩證史宗旨著眼”，從之者頗眾。但如果僅僅這樣，一則只是在傳統(tǒng)學(xué)問的基礎(chǔ)上作推演，二則同時(shí)代相類研究者亦多，哪里談得上是陳氏學(xué)術(shù)的重要特色，又如何當(dāng)?shù)闷稹安还挪唤瘛敝畬W(xué)術(shù)品格的自評(píng)？所以，對(duì)于這一方法的形成，有必要再作新探。

蘭克史學(xué)與“以文證史”

關(guān)于陳寅恪學(xué)術(shù)與德國史學(xué)的關(guān)系，一直為人重視。其中，蘭克的影響最為重要?？墒钦劦教m克這一點(diǎn)，人們似乎都集中在他對(duì)史料的重視上。但蘭克史學(xué)的影響遠(yuǎn)不止此，陳寅恪“以文證史”方式的形成，就離不開蘭克派史學(xué)的刺激。

蘭克是19世紀(jì)后期，德國文化區(qū)中聲譽(yù)最高的歷史學(xué)家，其最為人熟悉的史學(xué)品格是“考證”。在他身后，不僅有德國學(xué)者，還有法國和英國的歷史學(xué)家，“他們都把蘭克當(dāng)作自己的導(dǎo)師，并且比別人更好地運(yùn)用蘭克的方法”，蘭克也就成為近代“考證派”史學(xué)的典范。然而自20世紀(jì)90年代以來，對(duì)蘭克的評(píng)論在歐美史學(xué)界發(fā)生了很大的改變。美國史學(xué)家費(fèi)利克斯·吉爾伯特生前最后一部著作是《歷史學(xué)：政治還是文化——對(duì)蘭克和布克哈特的反思》。根據(jù)該書的總結(jié)，自19世紀(jì)以來人們對(duì)蘭克史學(xué)的探討導(dǎo)致了一個(gè)被廣泛接受的結(jié)論：即“蘭克通過使用一種新方法，即語文-考據(jù)法，將史學(xué)提升為一門科學(xué)”。而在作者看來，這種流行觀念“簡(jiǎn)化和僵化了蘭克對(duì)史學(xué)研究的貢獻(xiàn)?！蹦敲矗髡呓沂玖四男┍徽诒瘟说奶m克史學(xué)的精髓呢？那就是史學(xué)寫作應(yīng)成為一門“文學(xué)藝術(shù)”，用蘭克自己的話說：“史學(xué)與其他學(xué)術(shù)活動(dòng)的區(qū)別在于，它也是一種藝術(shù)?！睂?duì)蘭克而言，“史學(xué)家不僅必須是考證家，也必須是作家?！麖牟粦岩蛇@一點(diǎn)：歷史著作是并且應(yīng)當(dāng)是文學(xué)作品”。需要指出的是，對(duì)于蘭克史學(xué)在這一方面特征的揭示，并非吉爾伯特的孤明先發(fā)或一枝獨(dú)秀，也是當(dāng)今西方史學(xué)界的一般看法。

關(guān)于蘭克史學(xué)中的“文學(xué)層面”，我們可以從兩方面來看：

一是就史學(xué)表述而言。對(duì)蘭克來說，歷史學(xué)家的工作可以分作兩部分：首先是對(duì)史料的精確考訂，以便探討事實(shí)與事實(shí)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)；其次就是要以清晰優(yōu)雅的語言將其內(nèi)在關(guān)聯(lián)重新敘述出來。所以，“歷史學(xué)家的任務(wù)首先就是既要做到博學(xué)，又要做到有文采，因?yàn)闅v史既是藝術(shù)也是科學(xué)”。就史學(xué)表述而言，陳寅恪很少受其影響。他的史學(xué)論著在文字?jǐn)⑹錾希粌H談不上藝術(shù)講究，還因此受到同時(shí)代學(xué)者的“腹誹”。胡適在日記中記錄：“讀陳寅恪先生的論文若干篇，寅恪治史學(xué)，當(dāng)然是今日最淵博最有識(shí)見最能用材料的人。但他的文章實(shí)在寫的不高明，標(biāo)點(diǎn)尤懶，不足為法?！卞X穆在致余英時(shí)的信中也曾評(píng)論近人論學(xué)文字，其中謂陳寅恪“文不如王（國維），冗沓而多枝節(jié)，每一篇若能刪去其十之三四始為可誦”。對(duì)以上評(píng)論的是非，今人當(dāng)然可以見仁見智，但這些評(píng)論出自日記和私人信函，應(yīng)該表達(dá)了他們的真實(shí)觀感。陳寅恪不取蘭克史學(xué)的這一特點(diǎn)，并非缺乏文學(xué)才華，他采用的例證性撰述方式，實(shí)乃有意為之，繼承的是“史之為道，撰述欲其簡(jiǎn)，考證則欲其詳”的中國史學(xué)正統(tǒng)，在敘述上摒棄了“忽正典而取小說”的“稗官之體”，即便有損于可讀性也在所不惜。但哪怕是表述上的重視“文學(xué)”的修辭，也體現(xiàn)了某種“文史結(jié)合”，會(huì)促使人們?cè)谑穼W(xué)研究中重視文學(xué)，進(jìn)而引發(fā)“以文證史”，盡管不是一種直接的聯(lián)系。

二是就史學(xué)方法而言。對(duì)蘭克來說，認(rèn)識(shí)人類事務(wù)的方式有兩種：一是哲學(xué)式的，一是歷史學(xué)的。前者是“通過對(duì)抽象一般的研究”，后者“是通過對(duì)特殊的研究”。在第一階段，堅(jiān)持的是史料批判原則。蘭克也使用文學(xué)材料進(jìn)入歷史，尤其是小說，但一旦發(fā)現(xiàn)其中的錯(cuò)誤，就會(huì)把自己的研究與虛構(gòu)的故事相切割。至第二階段要揭示“事情的本來面目”，這來自上帝的神圣意志，僅僅通過對(duì)文獻(xiàn)史料的研究是無法獲取的，只能通過“移情”和“直覺”才能感知。格拉夫敦曾借用魏德曼的概括，道出蘭克的一種無與倫比的才能——“結(jié)合偵探般的直覺與歷史學(xué)的洞察力”。“直覺”和“移情”說到底，是一種文學(xué)藝術(shù)的審美方法，他要通過這種方法，從大量史料中去感知、把握“事情的本來面目”。在這一層面上，陳寅恪就有較多的吸收。要能從殘缺不全的材料中，窺見古代全部結(jié)構(gòu)，“必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神”，“神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論”。正因?yàn)槿绱?，陳寅恪論史論文，總能上下古今，不拘于一時(shí)間一地域，由片段個(gè)別的材料中別具只眼，“于異中見同，同中見異，融會(huì)異同，混合古今，別造一同異俱冥，今古合流之幻覺”，所見往往在牝牡驪黃之外。這與蘭克強(qiáng)調(diào)的“設(shè)身處地”“直覺”“移情”皆能相合。但蘭克所面對(duì)的是“上帝的神圣意志”，陳寅恪所面對(duì)的是古人之精神與學(xué)說，所以蘭克最重視的是“直覺”，而陳寅恪重視的是“了解之同情”。在和蘭克史學(xué)的“似”與“不似”之間，陳寅恪實(shí)踐了其“不古不今”的學(xué)術(shù)品格。

布克哈特與“以文證史”

至于布克哈特，他一方面追隨蘭克，另一方面又是第一個(gè)將文化史和藝術(shù)史相結(jié)合的歐洲學(xué)者?！疤m克被公認(rèn)為政治史學(xué)派的領(lǐng)袖，布克哈特則寫出了最出色的文化史著作?！?/p>

和蘭克一樣，布克哈特也十分重視研究方法的探索。他在《世界歷史沉思錄》的“導(dǎo)言”中指出：“在研究的過程中，每個(gè)人都走出自己的路子。每個(gè)人所走的道路體現(xiàn)了他的精神思路，因此他以自己獨(dú)特的方式走進(jìn)他的研究課題，并且根據(jù)自己的思路發(fā)展出適合自己的方法?！弊鳛橐粋€(gè)注重文化史寫作的史學(xué)家，布克哈特在史料的運(yùn)用和批判上也有其自身的準(zhǔn)則。史料當(dāng)然要全面系統(tǒng)，其中文學(xué)是很重要的史料來源，具體包括了敘述性作家、詩歌和哲學(xué)。他甚至說：“研究者同時(shí)應(yīng)當(dāng)認(rèn)真地閱讀很多二流和三流作家的全部作品?！钪匾臇|西往往是在很遙遠(yuǎn)的地方被發(fā)現(xiàn)的?！奔热挥腥绱素S富的文獻(xiàn)，判定其真實(shí)性就是首要解決的問題。中國擁有漫長的文獻(xiàn)歷史，在傳世文獻(xiàn)中也存在不少偽書。古書流傳至今，固然有全真全偽之書，但也有不少屬于真?zhèn)位祀s。既不能以偽亂真，也不能因偽廢真。對(duì)此，陳寅恪提出了很好的意見：

真?zhèn)握?，不過相對(duì)問題，而最要在能審定偽材料之時(shí)代及作者，而利用之。蓋偽材料亦有時(shí)與真材料同一可貴。如某種偽材料，若徑認(rèn)為其所依托之時(shí)代及作者之真產(chǎn)物，固不可也。但能考出其作偽時(shí)代及作者，即據(jù)以說明此時(shí)代及作者之思想，則變?yōu)橐徽娌牧弦印?/p>

此誠為石破天驚之論，但似非陳氏創(chuàng)見。布克哈特在關(guān)于希臘文化史的演講中就已經(jīng)指出：“我們從希臘的往昔搜集來的任何東西都可以成為一種史料?！词故莻卧煺?，一旦被我們識(shí)破，了解到他這樣做的目的，其偽作也能夠不自覺地提供非常有價(jià)值的信息?！辈伎斯刂匾暤氖侨祟惿钪休^為恒定的社會(huì)狀態(tài)，而非個(gè)別人物的所作所為，與典型的和持久的相比起來，具體人物和事件的前后順序反而是次要的了。

布克哈特對(duì)于文獻(xiàn)的開發(fā)有著無窮的積極性，他在《世界歷史沉思錄》中，就有專門一節(jié)是《從歷史的角度考察詩歌》，特別值得一提的是，他還專門論及中國戲劇。布克哈特曾在1872年被邀至柏林大學(xué)接任蘭克退休后空出的教席，他拒絕了這個(gè)榮耀而留在瑞士，此舉為人熟知，其博學(xué)和人格也贏得了人們的尊敬。好學(xué)的陳寅恪適逢其時(shí)地在德國和瑞士求學(xué)，我們幾乎可以確信他熟悉布克哈特的著作和觀點(diǎn)。近年有學(xué)者指出，陳寅恪對(duì)于藝術(shù)史十分重視，并在自己的史學(xué)研究中身體力行“圖像證史”的手段，而布克哈特就是19世紀(jì)最負(fù)盛名的藝術(shù)史家。他的這部名著“審慎地、隱然地‘圖像證史’”，“創(chuàng)造性地突破了依據(jù)年代敘事的傳統(tǒng)史學(xué)，建立了以論題為經(jīng)緯編織有機(jī)的文化史的新范式”。

1944年，陳寅恪在給陳槃的信中說：“前作兩書，一論唐代制度，一論唐代政治，此書則言唐代社會(huì)風(fēng)俗耳。”言社會(huì)風(fēng)俗，當(dāng)然重在文化，但即便研究制度和政治，他的重心也還是在種族和文化，所以更重在具備文化史的眼光。盡管其研究面甚廣，但聚焦所在是文化問題。先師程千帆先生生前曾對(duì)我說：“寅老以考據(jù)家的面目出現(xiàn)，談?wù)摰膶?shí)際上是文化的走向問題。可惜從這一點(diǎn)研究者尚少?！标愐⒄问放c文化史相融合，明顯可以看出布克哈特的痕跡。周師勛初曾經(jīng)這樣概括陳氏治史的特點(diǎn)：“史家的眼光，文學(xué)的意味。”這與布克哈特史學(xué)的特征也是可以印證的。

同樣是“以文證史”，在西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，更多是利用小說等敘事體文學(xué)。尤其是在19世紀(jì)的德國乃至歐洲，歷史和小說關(guān)系的密切達(dá)到前所未有的程度。布克哈特提倡的文化史研究，也不斷強(qiáng)調(diào)閱讀有名的古典作家，甚至是二流、三流作家的全部作品。作為熟悉德國史學(xué)的陳寅恪，對(duì)這一路數(shù)不會(huì)陌生，但是具體到中國文獻(xiàn)中，小說本是“小家珍說”之意，在傳統(tǒng)觀念中，屬于君子不為的“小道”?！耙晕淖C史”如何對(duì)待此類文獻(xiàn)？陳寅恪強(qiáng)調(diào)的是“個(gè)性不真實(shí)，而通性真實(shí)”。所謂“個(gè)性不真實(shí)，而通性真實(shí)”的意見，實(shí)有類于布克哈特的立場(chǎng)，即關(guān)注材料所說的內(nèi)容是不是“典型的和持久的”?；蛘哂盟硪环拋肀硎觯骸凹词挂粋€(gè)已經(jīng)被記錄下來的事件并未真的發(fā)生，或者并不像人們所報(bào)導(dǎo)的那樣發(fā)生，但認(rèn)為它確實(shí)發(fā)生過的看法已經(jīng)通過論述的典型性保留了其價(jià)值?！边@個(gè)“典型性”就是“通性真實(shí)”。盡管“以文證史”是19世紀(jì)后期德國蘭克史學(xué)的特征之一，陳寅恪也耳熟能詳，但他還是根據(jù)中國小說的文體特征，在采擷此類材料時(shí)提出“通性之真實(shí)”，使有疏誤的材料也能發(fā)揮史學(xué)上的“珍貴”作用。這就有別于蘭克史學(xué)的方法，也不同于中國傳統(tǒng)。即使在與陳寅恪同時(shí)的一些優(yōu)秀學(xué)者如陳垣、岑仲勉等人的眼中，小說材料也只能有限利用，終不能與正史“等量齊觀”。這種觀念上的差異，與彼此在學(xué)術(shù)上的背景、取向、境界之別大有關(guān)系。也正因?yàn)槿绱?，陳寅恪的“以小說證史”同樣體現(xiàn)了其學(xué)術(shù)上“不古不今”的特質(zhì)。

陳寅恪的啟示

今日的人文學(xué)研究，應(yīng)該把對(duì)理論和方法的探索作為一個(gè)重要課題。“學(xué)”和“術(shù)”，用另外一個(gè)表述，不妨稱作材料和方法。在材料的挖掘方面，百年來的成績(jī)突飛猛進(jìn)。材料、觀念、方法的更新，便可能導(dǎo)致古典學(xué)的重建。但僅僅有了新材料，是否必然會(huì)推動(dòng)古典學(xué)的重建？是否必然會(huì)形成“時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流”？回答是否定的。我們?nèi)绻趯W(xué)術(shù)理念上，把文獻(xiàn)的網(wǎng)羅、考據(jù)認(rèn)作學(xué)術(shù)研究的最高追求，回避、放棄學(xué)術(shù)理念的更新和研究方法的探索，那么，一些看似輝煌的研究業(yè)績(jī)，就很可能僅僅是“沒有靈魂的卓越”。

陳寅恪的“以文證史”是其文史研究的新方法。他實(shí)踐了“一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位”的歷史經(jīng)驗(yàn)，既開掘新史料，又提出新問題；既不固守中國傳統(tǒng)，又不被西洋學(xué)說左右。在吸收中批判，在批判中改造，他終于完成其“不古不今之學(xué)”。他不止在具體研究上有許多創(chuàng)獲，尤其在學(xué)術(shù)方法上有所建樹。在進(jìn)行自身的理論和方法的建設(shè)和探索時(shí)，我們應(yīng)該堅(jiān)持以文本閱讀為基礎(chǔ)，通過個(gè)案研究探索具體可行的方法，走出模仿或?qū)沟恼`區(qū)，在與西洋學(xué)術(shù)的對(duì)話中形成。套用西方固不可為，無視西方更不可為。我們的觀念和方法應(yīng)該自立于而不自外于、獨(dú)立于而不孤立于西方的學(xué)術(shù)研究。

（作者系南京大學(xué)文學(xué)院教授；摘自《文學(xué)評(píng)論》2017年第3期）