文/徐德林

情感結(jié)構(gòu)視野下的城鄉(xiāng)關(guān)系史書寫

文/徐德林

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與城市關(guān)系發(fā)微

1973年，雷蒙·威廉斯出版了旨在考察和探討“如何閱讀英國鄉(xiāng)村宅第詩歌”的理論著作《鄉(xiāng)村與城市》。為了挑戰(zhàn)半是想象，半是觀察得來的縮減慣例，威廉斯研讀了多部以鄉(xiāng)村和城市為主題的英國文學(xué)作品，發(fā)現(xiàn)了一種定型化的、二元對(duì)立式的鄉(xiāng)村與城市關(guān)系：

關(guān)于鄉(xiāng)村，人們已得出那是一種自然生活方式的觀念：寧靜、純潔和質(zhì)樸的美德。關(guān)于城市，人們已然得出那是一個(gè)如愿以償?shù)闹行牡挠^念：知識(shí)、交流和光明。人們也已然形成強(qiáng)烈的對(duì)立性聯(lián)想：城市是喧囂、俗氣和充滿野心的地方，而鄉(xiāng)村則是落后、愚昧和處處受限的地方。

這樣的“對(duì)立性聯(lián)想”不但很有傳統(tǒng)，而且早在城市開始顯影為一種獨(dú)立的機(jī)體存在時(shí)就被固定了下來，引發(fā)了“從維吉爾時(shí)代一直延續(xù)到我們這一代的一種生活方式突然中止了”之類觀點(diǎn)，催生了以“消失的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)”“過去的好日子”“黃金時(shí)代”為能指的懷舊情緒，其結(jié)果是文人把情感投向了代表“寧靜、純潔和質(zhì)樸的美德”的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村與城市的對(duì)比見諸文人所挪用的意象的截然不同：“鄉(xiāng)村的一般意象是一個(gè)關(guān)乎過去的意象，城市的一般意象是一個(gè)關(guān)乎未來的意象”；在“一個(gè)未被定義的現(xiàn)在”、在“一個(gè)被體驗(yàn)為一種張力的”現(xiàn)在，鄉(xiāng)村與城市的對(duì)比被“自然地”用于證實(shí)關(guān)乎“一種關(guān)乎沖動(dòng)的尚未解決的分裂和沖突”。所以，華茲華斯等人的作品中存在一種情感結(jié)構(gòu)，就是“關(guān)于鄉(xiāng)村的觀念即關(guān)于童年的觀念”，它“常常被轉(zhuǎn)化為關(guān)乎鄉(xiāng)村往昔的幻覺：接連不斷的、不停地回溯的‘童年時(shí)代的快樂英格蘭’”。

值得注意的是，雖然“未被定義”“被體驗(yàn)為一種張力”的現(xiàn)狀導(dǎo)致了學(xué)人們的著述中不乏英格蘭農(nóng)村“現(xiàn)在正在消失”之類觀點(diǎn)，但他們眼中的“現(xiàn)在”卻始終像自動(dòng)扶梯一樣向前移動(dòng)。比如，在利維斯和湯普森看來，“舊英格蘭”的“有機(jī)社會(huì)”消失于他們出版《文化與環(huán)境：批評(píng)意識(shí)的培養(yǎng)》的1933年的“最近”；艾略特堅(jiān)信，古老的鄉(xiāng)村英格蘭終結(jié)于1820年代和1830年代初。所以，向后追溯可謂是文人的一種情感結(jié)構(gòu)，不但導(dǎo)致了上述二元對(duì)立的鄉(xiāng)村與城市及其關(guān)系認(rèn)知的定型化，而且引發(fā)了一種“田園符咒”——文人對(duì)鄉(xiāng)村的喜愛引發(fā)對(duì)城市的憎惡，而他們對(duì)城市的憎惡又引發(fā)對(duì)鄉(xiāng)村的喜愛。在基于這一情感結(jié)構(gòu)的鄉(xiāng)村與城市敘述中，鄉(xiāng)村與城市真實(shí)的歷史被遮蔽、鄉(xiāng)村與城市關(guān)系被錯(cuò)位也就在所難免。既然“真正的歷史歷來都是令人吃驚地形形色色的”，任何人但凡旨在考察鄉(xiāng)村與城市的真實(shí)圖景，都必須質(zhì)疑、打破定型化的鄉(xiāng)村與城市敘述，必須把城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系視作“一個(gè)社會(huì)、文學(xué)和思想史問題”。正是在這個(gè)意義上，威廉斯指出，“對(duì)這些敘述，我們必須探究的并不是歷史錯(cuò)誤，而是歷史視角”；視角的選擇導(dǎo)致了“證人”——觀察者——在面對(duì)復(fù)雜的歷史狀況時(shí)的選擇性敘述，以理想化為前提選擇支配其特定“情感結(jié)構(gòu)”的意象，建構(gòu)出以“在異之同”為特征的定型化的鄉(xiāng)村與城市及其相互關(guān)系。所以，一旦我們轉(zhuǎn)換視角，我們就會(huì)在通往“過去的好日子”的自動(dòng)扶梯上，“看到回溯所支持的依次出現(xiàn)的批評(píng)階段：宗教的、人文的、政治的、文化的。這些階段每一個(gè)就其本身而言都是值得考察的。而且這些問題中每一個(gè)都關(guān)注不同，但它們最終把我們引向了一個(gè)難以回答卻又根本性的問題”。

為了回答這個(gè)“難以回答卻又根本性的問題”，威廉斯考察了田園詩的發(fā)展和演變。威廉斯指出，最早關(guān)注鄉(xiāng)村生活的重要文學(xué)作品是赫西俄德的教諭詩篇《工作與時(shí)日》，雖然忒奧克里托斯時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)村土地肥沃、牛羊成群、享受春夏的宜人時(shí)光的歌頌，才宣告了真正意義上的田園詩的出現(xiàn)。古典時(shí)期田園詩人延續(xù)了前輩的傳統(tǒng)，在理想化田園生活描述、對(duì)田園生活進(jìn)行文學(xué)加工的同時(shí)保留了田園詩與真實(shí)鄉(xiāng)村生活的聯(lián)系，于是便有了日后常見的種種對(duì)比抑或張力：“夏季和冬季之間、愉悅和喪失之間、收獲和勞作之間、歌唱和旅行之間、過去或未來和現(xiàn)在之間?！痹谖乃噺?fù)興期間的新田園詩中，原本見諸古典時(shí)期田園詩的這些張力被一步步消除了，唯有精心挑選的快樂、安寧的鄉(xiāng)村意象存在，以致在16至18世紀(jì)的英國田園詩或“鄉(xiāng)村隱退”詩歌中，“我們絕對(duì)不能……以鄉(xiāng)村的本來面目看待鄉(xiāng)村”。隨著“學(xué)術(shù)雕飾”成為新傳統(tǒng)，“詩中不再有真相”；英國新古典主義田園詩“已變成一種高度造作和抽象的形式”，一方面是自然已經(jīng)從勞作中的鄉(xiāng)下人眼中的自然，變?yōu)榱丝茖W(xué)家或旅行者眼中的自然，另一方面是它通過嚴(yán)格的戲劇化和浪漫化，刺激了僵化的“人造”牧歌和田園詩的發(fā)展。

一如以《致潘舍斯特》為代表的鄉(xiāng)村宅邸詩歌所證明的，人造田園詩在呈現(xiàn)一種基于快樂往昔和純真等概念的情感結(jié)構(gòu)的同時(shí)，刺激了“鄉(xiāng)村與城市以及宮廷之間的對(duì)比：這邊是自然，那邊是俗世”。雖然這樣的田園詩中并不存在歷史回溯價(jià)值，但我們可以從中看到：

對(duì)封建與緊隨其后的后封建價(jià)值的理想化：對(duì)一種基于顯然是一個(gè)整體的固定的、互惠性的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)關(guān)系秩序的理想化。因此，非常重要的是，這些詩歌在時(shí)間上與這樣一個(gè)時(shí)期的吻合，于其間另一種秩序——資本主義農(nóng)業(yè)秩序——正在被成功開拓。

鑒于吻合背后是至今依然重要的價(jià)值沖突，這些詩歌承載著巨大的意識(shí)形態(tài)功能。首先，美好純真的鄉(xiāng)村敘述傳統(tǒng)之所以得以潛在地留存下來，是因?yàn)樽鳛橛^察者的詩人采取了與鄉(xiāng)村統(tǒng)治階級(jí)合謀的選擇性敘述策略，因而維護(hù)了鄉(xiāng)村統(tǒng)治階級(jí)的利益。其次，“在稀松平常的回溯性激進(jìn)主義脈絡(luò)中，對(duì)責(zé)任、慈善和向鄰居敞開大門的強(qiáng)調(diào)與資本主義動(dòng)力形成了對(duì)比，后者將一切社會(huì)關(guān)系都功利性地化約為赤裸裸的金錢秩序”。因此，威廉斯不但道明了那個(gè)“難以回答卻又根本性的問題”即資本主義發(fā)展模式所帶來的生產(chǎn)和生活危機(jī)，而且暗示了這個(gè)問題的另一面，即鄉(xiāng)村與城市的真實(shí)關(guān)系。

比如，在19世紀(jì)英國農(nóng)村，隨著資本主義秩序的確立，無論是全面地區(qū)隔工業(yè)階級(jí)與地主階級(jí)，還是簡單地對(duì)立鄉(xiāng)村英國與工業(yè)英國，都已不再可能。所以，19世紀(jì)英國文學(xué)作品中不乏這一反復(fù)出現(xiàn)的意象：“鮮花與特權(quán)；工廠濃煙與民主?！比欢?，一如聯(lián)系著科貝特等人的另一傳統(tǒng)所暗示的，隱匿在這一意象背后的是鄉(xiāng)村的頹勢、鄉(xiāng)村勞工的飽受剝削與屈辱：“1815年之后，鄉(xiāng)村中勞工和窮人所遭遇的一切一如漫長的剝削和屈辱中的任何東西那樣糟糕。”維多利亞時(shí)代以降，英國鄉(xiāng)村進(jìn)一步失去了自身的獨(dú)立性，鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系因此從過去的相互依存關(guān)系變?yōu)榱酥渑c被支配、統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系，一如他在討論作為當(dāng)下主要工業(yè)社會(huì)隱喻的“大都市”的鄉(xiāng)村與城市關(guān)系時(shí)所言：

發(fā)生在“城市”“大都市”經(jīng)濟(jì)中的一切決定、取決于被設(shè)定發(fā)生在“鄉(xiāng)村”的一切，首先是本國的邊遠(yuǎn)地區(qū)，然后是之外的廣大地區(qū)、其他民族的國土。從那時(shí)起，在英格蘭發(fā)生過的一切一直在越來越廣泛地發(fā)生，通過所有工業(yè)國家和所有其它“欠發(fā)達(dá)的”但經(jīng)濟(jì)上重要的國家之間的新依附關(guān)系。

大都市已在主要工業(yè)社會(huì)居于支配地位，但這并非是工業(yè)社會(huì)內(nèi)部發(fā)展的必然結(jié)果；從本質(zhì)上講，它是19世紀(jì)國家內(nèi)部的功能劃分在當(dāng)下的延伸。西歐和北美的“大都市”社會(huì)是“先進(jìn)的”“發(fā)達(dá)的”工業(yè)化國家，是經(jīng)濟(jì)、政治和文化權(quán)力的中心，與之形成鮮明對(duì)照的是“欠發(fā)達(dá)的”農(nóng)業(yè)或“欠工業(yè)化”國家?！按蠖际小眹彝ㄟ^貿(mào)易體系以及經(jīng)濟(jì)和政治聯(lián)合管控，從占據(jù)地球大部分地區(qū)、容納地球絕大部分人口的邊遠(yuǎn)地區(qū)獲取食物，尤其是原材料。其結(jié)果是“通過經(jīng)濟(jì)和政治關(guān)系，一種鄉(xiāng)村與城市模式已超越民族國家的邊界，不但被視為一種世界模式，而且以此受到挑戰(zhàn)”。

鄉(xiāng)村與城市關(guān)系重構(gòu)

威廉斯對(duì)英國文學(xué)傳統(tǒng)中的鄉(xiāng)村與城市敘述的探幽發(fā)微，不但打開了其間的褶皺，讓人看到了以旨在理想化的選擇性敘述為前提的情感結(jié)構(gòu)的遮蔽，而且暗示了他自己的一種新的情感結(jié)構(gòu)，其基礎(chǔ)是他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、對(duì)話文化精英主義和反思馬克思主義。比如，威廉斯本人雖然并不認(rèn)同“時(shí)代在變好”，但時(shí)常借助“我”“我的祖父”的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，說明“時(shí)代在變得越來越好：過去的日子是糟糕的日子”，拒斥田園詩人的“過去美好的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了”之類歷史遺憾。另外，威廉斯對(duì)“打谷詩人”達(dá)克的評(píng)價(jià)也可以證明，在他看來，文化并不像阿諾德等文化精英主義者所主張的那樣，是少數(shù)人的特權(quán)，而是相反，文化即普通人的生活方式和共有經(jīng)驗(yàn)。

值得注意的是，威廉斯不但通過反思經(jīng)典馬克思主義建構(gòu)了自己的情感結(jié)構(gòu)，而且正是基于自己的情感結(jié)構(gòu)重構(gòu)了鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系。受家庭與社會(huì)情勢的影響，威廉斯在青年時(shí)代無疑是堅(jiān)定的馬克思主義信仰者；二戰(zhàn)之后，尤其是在蘇聯(lián)出兵匈牙利之后，他一度疏離了馬克思主義，但呂西安·戈德曼卻讓他再次擁抱和啟用了馬克思主義。雖然威廉斯并不認(rèn)同正統(tǒng)馬克思主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)—上層建筑模式，拒絕簡單地把文化活動(dòng)視作經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的反映和回聲，但他始終堅(jiān)持文化必須用一定的生產(chǎn)方式加以解釋。正是在這個(gè)意義上，威廉斯力主修訂、校正正統(tǒng)馬克思主義，一如他對(duì)情感結(jié)構(gòu)的建構(gòu)那樣。威廉斯在《馬克思主義與文學(xué)》中指出，馬克思主義著述中大致存在三種意識(shí)形態(tài)觀：代表某個(gè)特定階級(jí)或集團(tuán)的一種信仰體系、很可能與真實(shí)或科學(xué)知識(shí)相對(duì)立的一種虛假信仰體系、意義和觀念生產(chǎn)的一般過程，但馬克思主義意識(shí)形態(tài)研究僅僅聚焦第一種和第二種意識(shí)形態(tài)觀，忽略、無視意義和觀念生產(chǎn)的物質(zhì)性的社會(huì)過程，完全排除了意義和觀念生產(chǎn)的社會(huì)維度。鑒于“意識(shí)”始終是這一“被遮蔽”過程的一部分，威廉斯決意啟用范圍比意識(shí)形態(tài)更廣、要素比意識(shí)形態(tài)更豐富的情感結(jié)構(gòu)，以期強(qiáng)調(diào)其“與‘世界觀’或‘意識(shí)形態(tài)’等更為正式的概念的區(qū)隔”，凸顯其“現(xiàn)時(shí)在場的、處于活躍的、彼此關(guān)聯(lián)的連續(xù)性之中的實(shí)踐意識(shí)”。

所以，威廉斯的思想重心雖然發(fā)生了從前期的左派利維斯主義到后期的文化唯物主義的演變，但他的思想從一開始便是以利維斯主義與馬克思主義的融合為特征的；《鄉(xiāng)村與城市》是“威廉斯正不斷重建與馬克思主義的友好關(guān)系”的標(biāo)志，代表了威廉斯思想的走向成熟。第一，威廉斯拒絕了城市／當(dāng)下混亂無序而鄉(xiāng)村／往昔快樂有序的對(duì)比，摒棄了作為一種歷史神話的有機(jī)社會(huì)概念。在威廉斯看來，19和20世紀(jì)英國作家對(duì)有機(jī)社會(huì)的描述暗示了一種回歸封建社會(huì)關(guān)系的欲求，一如他在談?wù)撋蠈愚r(nóng)民對(duì)大地主的道德抗議時(shí)所言：

于是，道德抗議是以一種暫時(shí)的穩(wěn)定為基礎(chǔ)，就像在后來的鄉(xiāng)村抗議史上一再發(fā)生的那樣。它是有根有據(jù)且令人感動(dòng)的，但它在其它一些方面卻是不真實(shí)的。其理想是地方性的家長式關(guān)心與全國性的立法，以保護(hù)某些新近出現(xiàn)的所有權(quán)和勞工形式，這一理想似乎差不多均等地基于拒絕封建主義專制、深切厭惡新的金錢專制，以及試圖穩(wěn)定一種過渡性秩序，借助這種秩序，小人物們將被保護(hù)不但免遭圈地運(yùn)動(dòng)之苦，而且免遭其勞工懶散之苦。

威廉斯不僅批評(píng)了有機(jī)社會(huì)思想是對(duì)往昔的理想化，而且指出了它是一種旨在遮蔽和逃離當(dāng)下危機(jī)的真實(shí)性的神話。“有機(jī)社會(huì)概念讓人念念不忘如下錯(cuò)覺：我們的問題的根源并非是資本主義，而是都市工業(yè)主義這一更為顯在、更易分辨的制度?！?/p>

第二，對(duì)社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的向往鼓勵(lì)了威廉斯對(duì)資本主義危機(jī)的揭示，但這未必意味著他對(duì)社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的全盤接受。威廉斯指出，社會(huì)主義或共產(chǎn)主義無疑是資本主義的敵人，但在鄉(xiāng)村與城市的問題上，社會(huì)主義“卻逐一而且經(jīng)常原則上繼續(xù)，甚至加劇一些相同的基本進(jìn)程”。所以，威廉斯雖然接受了馬克思、恩格斯對(duì)資本主義和帝國主義歷史的如下論述，即“資產(chǎn)階級(jí)使農(nóng)村屈服于城市的統(tǒng)治……它創(chuàng)立了巨大的城市……它使未開化和半開化的國家從屬于文明的國家”，但同時(shí)指出，“正是在這種對(duì)現(xiàn)代化和文明的單一價(jià)值觀信心之上，共產(chǎn)主義歷史上的一個(gè)重大歪曲產(chǎn)生了”。鑒于“中國革命在城市中遭遇了失敗，它轉(zhuǎn)移到了鄉(xiāng)村并最終發(fā)展壯大。古巴革命從城市來到了鄉(xiāng)村，在那里它的力量逐漸成形”，威廉斯指出，首先，由于“城市無法拯救鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也拯救不了城市”，“我們不應(yīng)將自己局限于它們的對(duì)比，而是要進(jìn)一步看到它們的相互關(guān)系，并透過這些關(guān)系看到潛在危機(jī)的真實(shí)形態(tài)”。其次，在城市進(jìn)步主義進(jìn)一步戰(zhàn)勝田園主義的未來，鄉(xiāng)村建設(shè)可謂是抵抗資本主義抑或與資本主義決裂的重要舉措之一。

第三，受啟發(fā)于鄉(xiāng)村與城市的差異“在當(dāng)今的資本主義社會(huì)中被發(fā)揮到了極致”這一觀點(diǎn)，威廉斯批評(píng)了制造鄉(xiāng)村與城市之分裂、人與人之間的疏離的工業(yè)主義：

勞動(dòng)分工和專業(yè)化雖然并不是始于資本主義制度，但卻在資本主義制度之下發(fā)展到了一個(gè)令人吃驚、行將變革的程度。這一基本分隔的其它形式包括腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的分隔、管理與操作的分隔、政治與社會(huì)生活的分隔。

威廉斯認(rèn)為，消滅勞動(dòng)分工、實(shí)現(xiàn)新形式的合作即解決社會(huì)危機(jī)的出路之所在，一如他在《鄉(xiāng)村與城市》的結(jié)尾處所言：“唯有拒絕被分工，我們才能克服分裂。這是一種個(gè)人決定，但也是一種社會(huì)行為。”威廉斯因此一方面從一個(gè)側(cè)面呼應(yīng)了經(jīng)典馬克思主義的勞動(dòng)分工論述，另一方面凸顯了我們生活于其間的諸多鄉(xiāng)村與城市，因而幫助我們獲取現(xiàn)在與未來。

結(jié)語

《鄉(xiāng)村與城市》是一部尚未受到足夠重視的威廉斯著作，于其間他不但揭示了見諸英國文學(xué)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村與城市敘述的情感結(jié)構(gòu)，而且基于自己的情感結(jié)構(gòu)重構(gòu)了鄉(xiāng)村與城市關(guān)系，因而把情感結(jié)構(gòu)這一概念的運(yùn)用從文學(xué)藝術(shù)拓展到了社會(huì)變遷。正是在方法論的意義上，隨著近年來“鄉(xiāng)愁敘述”“鄉(xiāng)愁熱”再度流行于中國，中國學(xué)人紛紛把目光投向了《鄉(xiāng)村與城市》，希望從中獲取洞見與啟發(fā)。在經(jīng)濟(jì)全球化趨勢不斷加劇的情勢下，當(dāng)下中國的鄉(xiāng)愁敘述無疑是多維的，“接合”了農(nóng)二代、城市中產(chǎn)、資本精英等視角。所以，我們不妨以《鄉(xiāng)村與城市》為方法，拒絕對(duì)“鄉(xiāng)愁敘述”進(jìn)行簡單的是非判斷，認(rèn)識(shí)到其背后復(fù)雜的城鄉(xiāng)歷史和社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀。比如，在城市化浪潮面前，“進(jìn)城”“去農(nóng)”正在或已然成為當(dāng)下中國的一種支配性的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化趨勢，一方面是鄉(xiāng)村日漸凋敝甚至逝去，另一方面是城市因改造擴(kuò)建面目全非，結(jié)果“鄉(xiāng)下人”和“城市人”毫無差別地患上了“鄉(xiāng)愁病”，糾纏于其間的既有“回不去的鄉(xiāng)村”，也有“留不下的城市”。然而，我們在看到《鄉(xiāng)村與城市》的啟示意義的同時(shí)，還必須當(dāng)心威廉斯曾勉力避免的陷阱，即把鄉(xiāng)愁敘述建構(gòu)為“另一首唱給鄉(xiāng)村的挽歌或一種憤世嫉俗的宿命論”，尤其是在城市中產(chǎn)享有鄉(xiāng)村話語支配權(quán)的情勢下。對(duì)他們而言，浪漫的田園夢與其說是對(duì)不合理城鄉(xiāng)關(guān)系的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，毋寧說是以鄉(xiāng)村之名尋求安全而不失優(yōu)雅的撫慰；從這個(gè)意義上講，看似浪漫的田園夢可能不僅含有更加隱蔽的偏見，而且隱匿著把鄉(xiāng)村抽象為無人的風(fēng)景和新的欲望空間的危險(xiǎn)。

（作者系中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員；摘自《外國文學(xué)評(píng)論》2016年第4期；原題為《鄉(xiāng)村與城市關(guān)系史書寫：以情感結(jié)構(gòu)為方法》）