一

我終于決定把這一切記錄下來。在此之前，我一直猶豫著是否將這些付諸文字。那些隱隱的痛楚一旦變成文字，便會像石子一樣硌痛我，有些，還會特別尖利，將像針一樣刺入，更讓我疼痛和悲傷。況且，這種文字本身攜帶的魅影，還會像繩索一樣久久地纏繞著我，使我欲罷不能。后來，我想：還是將這記錄下來吧，一個人，自你來到世界的這一天，就不是一個單獨的個體，而是無數(shù)環(huán)環(huán)相扣中的一環(huán)。你的今天，就是別人的明天；而別人的今天，可能就是你的明天。很難說人生是什么樣的滋味，但它起碼不是你曾經(jīng)理解的那樣，也不是絕大數(shù)人在書中描述的那樣。那是那樣的五味雜陳，欲說還休。只有活過的人，才能真正地感受到；只有看到夕陽的人，才算是有真正的領(lǐng)悟。

又是月末，父母親的保姆小壇子要回馬鞍山休假了。昨天晚上，我給母親打電話，讓他們明天過來吃飯。母親答應(yīng)得很暢快，說自己正在發(fā)愁呢，就是想起來不知道吃什么。我說：“小壇子不是為你們準(zhǔn)備好了嗎？就放在你們廚房的冰箱里，有水餃、面條什么的，還有剩菜剩飯，吃的東西很多??！”母親慌慌張張地說：“小壇子一走就心發(fā)慌，也不知道該吃什么。”我說：“你打開冰箱看看就是。再說，她走的時間也不長，不在的這幾天，你們正好注意鍛煉下，也是練練手藝?！?/p>

周六我一早起來了，先開車到十多公里外的菜市去買菜，然后回來摘、洗、燒。十一點半后，菜陸續(xù)上桌子了：黑豬肉排骨冬筍湯、紅燒肉腐竹、紅燒鱖魚、清炒萵筍。到了十二點左右，父母親還沒有到。妻子打了個電話過去沒人接，我以為他們出來了，從十樓窗戶往下看，仍是沒有人影。我急了，讓妻子帶上鑰匙去那邊看一看。二十分鐘后，門開了，妻子帶著他們進(jìn)來了。說他們十一點鐘左右就來過，到了樓下后，突然不記得我們家房號了，也不知道怎么乘電梯，只好打道回府。妻子開門進(jìn)去的時候，他們正一個人拿著一塊餅子在啃，連開水也不知道倒一杯。

我問：“你們到家后打電話啊，我們接你們?！?/p>

母親說：“我不記得號碼了?！?/p>

我說：“那你找一下?。　?/p>

母親說：“找不到了。”

父親在一旁呵呵笑著插嘴：“沒事，沒事，一切都很好?！?/p>

吃過飯之后，母親和父親坐在沙發(fā)上休息。父親閉目養(yǎng)神，母親則看著堂前的鐘入神。她突然問：“現(xiàn)在是幾點了？”我說：“你看鐘呀！”她說：“我不會看鐘了，也搞不清現(xiàn)在是幾點幾分?！蔽倚睦锟┼饬艘幌?，指著鐘問：“你看現(xiàn)在是幾點幾分？”她很認(rèn)真地看著鐘，嘗試著回答：“現(xiàn)在是二點？”我說：“哪是兩點呢？才一點四十五，兩點不到?！彼f：“我也搞不清，不會看鐘了?！蔽艺f：“看時間，得先看時針，時針指向幾，就是幾點；再看分……如果指向四呢？”

母親有點猶豫，說：“那就是四十分鐘？”

我的心里又緊了一下，說：“一格是五分鐘，四格，就是二十分鐘。這都不知道了??！”

母親搖搖頭，顯然，她已被這個五進(jìn)位搞糊涂了。

妻子把床頭的小鬧鐘拿了過來，坐在她的邊上，手把手地教她看鐘。她很認(rèn)真地聽著，可總是學(xué)不會，搞不清五進(jìn)位和十進(jìn)位之間的區(qū)別。母親小時候讀書曾是學(xué)校里有名的“學(xué)霸”，尤其是數(shù)學(xué)，一直是她引以為傲的。而現(xiàn)在，隨著歲月的流逝，她已不認(rèn)得時鐘了，連簡單的數(shù)字相加也不會了。

對于時間的陌生，好像已經(jīng)持續(xù)一段時間了。一個多月前，小壇子就說她整天擺弄著家里的幾塊鐘與表，天天嚷著時間不對，還經(jīng)常上樓下樓找隔壁鄰居來幫看鐘。每次我們過去后，她總是要求我們把家里的鐘表修好。我當(dāng)時也沒多想，還耐心地幫她查看了那些鐘表，后來還去城隍廟幫她買了一個字號比較大的表，跟她說一切以這塊表為準(zhǔn)。表買過之后，她好像安穩(wěn)了一陣子，可沒想，才兩周工夫，現(xiàn)在連時間也不會看了。

從那之后的一段時間里，母親一直在奮力地學(xué)著看鐘。我們在的時候，她就拿著個表，對著墻上的鐘，不停地問我們確切的時間。我們不在的時候，她就不停地問小壇子。每次她好像都學(xué)會了，可一轉(zhuǎn)身的工夫又全忘了。她好像也意識到自己的危機(jī)，越加拼命地學(xué)，這一段時間她的全部心思，就是不停地看表，也不停地看鐘，然后念念有詞?？吹梦覀冊谝慌远计痣u皮疙瘩了。我驀然產(chǎn)生一個念頭，一個人對于世界的疏離，其實從對時間的遲鈍開始的——人到中年之后，那種最初對于時間的敏感，已慢慢變得遲鈍了。在人生未定，一切未卜之時，時間就像一把鋒利的刀，稍碰上，都會見出血來。到了后來，因為人生成型，時間既不會帶來新的東西，也不會改變什么，散發(fā)著寒光的刀刃失去了光澤，屬于中年之后的時間就像一把鈍刀一樣，割不出什么東西了，給予人的，只有危機(jī)和壓力。先是遲鈍，然后就是懷疑——當(dāng)時間失去力量，對人們的行為和生活失去控制時，人們自然而然會對這種力量產(chǎn)生困惑和質(zhì)疑。老年的時光就像即將停滯的流水，讓人心酸和困惑。的確，時間是什么？誰能真正答得上來？

父親仍在一邊傻傻地看著電視——時間于他，更是屬于靜止了。他盯著里面幢幢的人影入神，見我們的聲音高起來，他轉(zhuǎn)過頭來對我們說：

“噓，不要吵，領(lǐng)導(dǎo)正在講話！”

電視上有開會的鏡頭，一群人僵坐在那里，面無表情。一直順服的父親，雖然已經(jīng)意識糊涂，不過對于主席臺上的領(lǐng)導(dǎo)，還是有敬畏意識的。那是一代人的思維方式，也是一代人的生活習(xí)慣。

二

現(xiàn)在想來，父親是什么時候患上這個病的呢？醫(yī)學(xué)上叫阿爾茨海默癥。我查過相關(guān)資料，醫(yī)學(xué)上的解釋為：阿爾茨海默?。ˋD）是一種起病隱匿的進(jìn)行性發(fā)展的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病。臨床上以記憶障礙、失語、失用、失認(rèn)、視空間技能損害、執(zhí)行功能障礙以及人格和行為改變等全面性癡呆表現(xiàn)為特征，病因迄今未明。六十五歲以前發(fā)病者，稱早老性癡呆；六十五歲以后發(fā)病者稱老年性癡呆。多見于七十歲以上（男性平均七十三歲，女性為七十五歲）老人，少數(shù)病人在軀體疾病、骨折或精神受到刺激后癥狀迅速明朗化。女性較男性多（男女比例為1∶3）。主要表現(xiàn)為認(rèn)知功能下降、精神癥狀和行為障礙、日常生活能力的逐漸下降。根據(jù)認(rèn)知能力和身體機(jī)能的惡化程度分成三個時期。endprint

從二〇〇一年開始，我的父親母親就從老家縣城來到合肥，跟我們一起，擠在我老報社那邊一套七十二平方米的屋子里。那時我的女兒還在上小學(xué)，隔壁合肥師范附小。在此之前，一直在家中做主的母親就向我們表達(dá)了他們退休以后的愿望，希望晚年能跟我們生活在一起，互相有個照應(yīng)。對于母親的決定，習(xí)慣于服從的父親總是不表態(tài)。二〇〇二年，我在銀杏苑買了一套一百四十三平方米的大房子，裝修完畢之后，因為女兒上學(xué)不便，就讓他們?nèi)プ×?。他們住下來之后，周末我們帶著女兒去吃飯，有時候他們也乘公交車來到我們這里，上午來，幫我們燒飯做菜，中午睡過一覺再回去。從銀杏苑到報社宿舍這邊，大約有七八公里吧，父親那時候就表現(xiàn)出對城市生活的不適應(yīng)，母親經(jīng)常笑話他：“這么個大人，還不會過馬路。經(jīng)常從后面一把死死地拽住我，就像抓小偷一樣。一見到車就嚇得哆哆嗦嗦，有時候放著眼前的馬路不過，偏要去走一兩公里外的天橋……”我現(xiàn)在才知道，父親對車的恐懼，其實是對城市生活的極不適應(yīng)。只不過父親已沒有理由回到那個小縣城罷了——二〇〇三年我哥哥也從外地調(diào)到合肥，全家人都在這個新興的城市里，大家彼此走動，充分享受著天倫之樂，父親就更不可能回縣城生活了。況且，他又是一個不太會做家務(wù)的人。最終的結(jié)果，就是他順從了母親，一直待在合肥了。

父親從本質(zhì)上還是喜歡縣城生活，尤其喜歡找人拉呱，跟誰都有一肚子話說。在那個只有兩萬人左右的縣城里，他曾是當(dāng)?shù)氐奈幕?，似乎跟誰都熟，對誰都笑容滿面。父親數(shù)十年如一日的一個習(xí)慣，就是每天午睡二十分鐘后，提著一個小包去郵政局拿報紙。他一路都要跟別人打招呼，親切地寒暄。到了郵政局后，一邊幫忙郵遞員分報紙，一邊跟一幫同好者聊得熱火朝天，從國家大事一直聊到雞毛蒜皮。等報紙與信件分發(fā)完畢后，父親便拎著一包報紙雜志和信件趕回辦公室，把最新的報刊分發(fā)給讀者看。到了合肥之后，父親仍保持著這個習(xí)慣，一般是上午在家寫兒歌，中午吃過飯之后，跑郵政局寄信，翻看報刊。從二〇〇四年起，父親好像突然找到一個事——當(dāng)時有很多書商和出版社推出了很多兒童讀物，選摘了許多他的兒歌，有的不打招呼，不付稿費，有的甚至把他的名字都省略了。父親很生氣，開始去郵局、報刊亭、書店收集這些兒童讀物，熱衷于寫信跟對方交涉，交涉解決不了問題的，就去找律師維權(quán)。父親全身心地投入到此項工作中去，他們那一代人自小養(yǎng)成的斗爭精神，一下子得到了激發(fā)。那一段時間，父親或義憤填膺，或滿面喜色，或志得意滿。在此期間，母親倒也恬靜怡然，每天的生活就是按部就班地準(zhǔn)備著一日三餐，上午去買菜，下午帶著父親去室外走一走，再就是不停地看著各式各樣的電視劇。我后來也想：是不是無數(shù)家長里短不動腦筋的垃圾電視劇擊潰了他們的思維。那些電視劇大量的輻射就像病毒，慢慢地侵蝕了他們的神經(jīng)，使它們變得麻木，變得遲鈍，然后就是記憶力衰退，思維退化。終究在人與庸常的擁抱中喪失了自我。

不過那時候父親已表現(xiàn)出一些癥狀了。當(dāng)然，這是事后回想起來才意識到。有一次，父親去了電信局，主動跟工作人員說，他的大兒子是省電信的領(lǐng)導(dǎo)，叫某某某。把業(yè)務(wù)臺的人員嚇了一跳。后來被我哥哥知道了，到了周末聚會，哥哥很不高興，唬著臉把父親說了一通，說你不能這樣亂說，傳出去影響不好。父親一臉不服氣，說我又不是講假話，你當(dāng)老總又不是假的。父親可能覺得在縣里如果以這樣的方式，應(yīng)該沒什么問題吧，無非是陳述一個事實而已。在那個二萬人不到的小縣城，人人都像親戚朋友一樣相處，聊天話題也是家長里短。父親沒有想明白跟陌生人聊一些家里的事，會有什么問題。

還有一件事，可能說明父親的思維那時候就出現(xiàn)問題了。在他們住地的樓上，曾住有幾個韓國人。還有一個老太太，是溫州人，跟兒子住在一起，說一口難懂的溫州話。父親和母親經(jīng)常在電梯里碰到她。父親還是按照縣城里的習(xí)慣，跟每一個鄰居打招呼。這時候的父親已分不清這個老太太是哪一戶的了，以為老太太是韓國人，說的是韓國話，于是見面時，就稱老太太為“阿詩瑪”。老太太也有中度的阿爾茨海默癥，見父親稱她為“阿詩瑪”，就胡亂答應(yīng)著。有一次周末聚會，父親說給我們聽，說他經(jīng)常見到樓上的“阿詩瑪”。我便問：“為什么叫她為阿詩瑪呢？”父親說：“她不是韓國人嗎？志愿軍當(dāng)年在朝鮮，不是叫朝鮮大媽為‘阿詩瑪嗎？”我笑著說：“那不是叫‘阿詩瑪，而是叫‘阿媽妮——阿詩瑪是上世紀(jì)五十年代的電影《五朵金花》中的人物！”父親這時候才恍然大悟，連聲說對對對，自己搞不清了。我們都笑死了，也沒往心里去，當(dāng)時的我們，還沒有意識到近七十歲的父親頭腦已出現(xiàn)問題了。到了二〇〇八年，父母親從銀杏苑搬到了報業(yè)園——他們還是希望跟我們住在一個小區(qū)，于是我們貸了一些款，在報業(yè)園買了兩套房子，給了他們一套一百多平方米的小套。住進(jìn)報業(yè)園后，父親已不太寫作了，也不太愛看報紙雜志了。有一次母親帶父親出去走路，去了三公里之外的天鵝湖。到了湖邊，父親忽然捂著肚子叫疼。母親大驚，趕忙帶他回家。到了家之后，母親又給他拿藥，又給他灌熱水袋。父親說肚子已不痛了，一切都好了，母親這才知道他是裝肚子痛。我們后來聽說，也沒把這當(dāng)回事，只是覺得“老小老小”，老人長著長著就變成小孩了，連小孩的“把戲”也重新用上了？我們沒有想到的是，其實這樣的“把戲”重復(fù)，是由于生理上的變化，是因為腦部萎縮。當(dāng)一個人的智力和智商水平退化到小孩水平時，便會重復(fù)當(dāng)年小孩的“把戲”。現(xiàn)在想起來，有關(guān)人的一切，還是客觀的東西多，你看得再重的精神和思想，其實也由生理和身體狀況決定的。人在這個世界上，生物性還是要大于社會性的。

然后就發(fā)生了一件事，終于證明父親患病了——有一天，父親接到一封信，是外省一個兒歌作者寫來的。信中指責(zé)父親抄襲了他的一首兒歌，并獲得了全國大獎，要求父親把獎金全部給他，算是私了；如果父親不同意，將起訴法院對簿公堂。父親那時候已基本不太會看東西，看完信也沒有表示，只是把它交給母親。母親是膽小之人，看完后嚇得要命，慌慌張張打電話給我。我經(jīng)過一番問詢和了解，終于將事情的前因后果搞清楚了。曾有出版社把父親和這個作者的兒歌同編為一個集子，作者署名兩個，內(nèi)頁中的兒歌沒有單獨署名了。一段時間后，父親大約也分不清這本書中的兒歌哪些是自己寫的，哪些是別人寫的，正好有一個全國大獎賽征集作品，父親就從書中摘抄了幾首寄出去，把別人那一首也糊里糊涂地抄錄了。結(jié)果評比下來，恰巧是這一首別人的詩獲得了大獎。這樣的舉動，真是讓人哭笑不得。父親大約也意識到自己的錯誤了，溫順得像一個犯了錯誤的小孩一言不發(fā)，乖乖地坐在角落上聽我們議論，不停地叫我喝水。我在弄清楚了事情的原委之后，幾番來回，跟那邊的人賠禮道歉，又奉還獎金，總算把這一件事擺平了。endprint

這件事發(fā)生后，我們終于意識到父親的異常。這不是一般的記憶退化，這應(yīng)是一種病，是傳說中的老年癡呆癥。于是帶著他去醫(yī)院看醫(yī)生，醫(yī)生在簡單地跟父親聊了一會后，讓他數(shù)數(shù)，從一數(shù)到一百。父親嘴唇囁嚅著，努力著完成醫(yī)生的要求。這一個三歲孩童就能輕而易舉完成的事情，在父親這里顯得如此艱難。我們坐在一旁看著，心都懸到了嗓眼里，那樣的感受，就像當(dāng)年去幼兒園參加女兒的運動會，看著年幼的女兒在蹣跚奔跑一樣。在這樣簡單至極的考試面前，患病的父親敗下陣來了，他真的數(shù)不出來了，無助地看著醫(yī)生，臉上現(xiàn)出訕笑和羞澀，就像一個肌肉無力者一樣，從一到一百，只是艱難地走了幾步，就無助地跌倒了。

這一次檢查，讓我們意識到，不好的事情終于來了。那是躲不過，也逃不過的。我們開始給他吃藥，藥選的也是進(jìn)口的。我們想跟時間賽跑，在他徹底癡呆之前，帶他們到臺灣去一趟，算是滿足他們生平心愿。父母這一代人，從小就是在寶島臺灣的含叨中長大的，總以為那里的甘蔗最甜，那里的湖水最美。二〇一〇年合肥剛剛開通臺灣游，我就給父母報了名。夏天的時候，特地讓妻子和女兒陪他們?nèi)チ伺_灣。妻子女兒回來說，父母親到了臺灣之后很開心，不過父親經(jīng)常呈現(xiàn)出間歇性糊涂。有一次在吃團(tuán)餐時不高興，大聲嚷道，趙焰呢，怎么不接我回家？我要回家。我女兒哄他說，趙焰在合肥，在上班呢，這么遠(yuǎn)，哪能趕得過來呢？我們這是在臺灣，離合肥很遠(yuǎn)的。父親根本不理睬，說，你騙我，這不是在旌德廟首嗎？讓他坐個車來接我！還有一次，驅(qū)車去臺灣“總統(tǒng)府”，一下車，父親看到門口有兩個警衛(wèi)全副武裝地站崗，嚇得趕忙拉著母親就走。母親在后面邊掙脫邊說他，他忙不迭地說，快走快走，這是國民黨的地方，我們共產(chǎn)黨到了這里，會被殺頭的。母親一下子啼笑皆非。

好在臺灣旅行的時間前后只有一個多星期。妻子和女兒總算堅持下來了，她們說在臺灣時哪敢玩啊，就怕父親不聽話，或者走丟了。不管怎么說，父母親總算去了一趟臺灣，最起碼，算是圓了一個小小的夢吧。

三

從臺灣回來后，父親的病似乎發(fā)展得更快了。他慢慢失去了所有朋友的聯(lián)系，有時候電話打過來，他也不接。有時候朋友硬要他接電話，他就拿著話筒發(fā)愣，不知說什么好。并且，他變得不喜歡在家待了，就喜歡母親陪著他在外玩。有兩次，母親帶著他出門，他跟在母親后面，母親一回頭，父親不見了。母親真是嚇?biāo)懒耍琶Υ螂娫捊o我。我一接到電話，背上的汗都嚇出來了，趕忙出門來找。有一次是在附近的馬路上將他找到了。還有一次，是在對面的小區(qū)門口將他找到，也可能是摔了一跤的緣故，衣服上滿是泥濘。母親一見到他時，便使勁地數(shù)落：“你怎么這么不聽話呢，到處亂跑，要是走丟了，看你怎么辦！”父親眼中有眼淚溢出來，很明顯，他也是嚇懵了。見到我們，他一個勁地拍著我的肩膀，臉上現(xiàn)出僵硬的笑容，身上卻瑟瑟發(fā)抖。

自這兩次“失聯(lián)”事件后，父親開始一步不舍地跟著我媽，那是真正的形影不離，像一個孩子依戀著母親一樣。母親坐著，他就在旁邊坐著；母親站起來，他也會立即站起來；母親走到哪個房間，他也會跟到哪個房間。有時候母親開房門放垃圾，父親會警覺地倏地一下站起來，看著她，生怕她獨自出去。有一次母親生病，我?guī)е改溉メt(yī)院。醫(yī)生讓母親打點滴，母親便讓我?guī)Ц赣H先回家。我?guī)е赣H回家后，讓他坐在沙發(fā)上，進(jìn)了廚房準(zhǔn)備飯菜。我看見他不停地在外面晃蕩，心神不寧，有時候還走近走廊邊的大鏡子對自己說話：“我姐姐生病了，你不知道吧？她去醫(yī)院了，我等會要去看她……”我在一邊瞅著他，衣領(lǐng)背后有一股寒氣不住地向外冒。過了一會，他晃到廚房門口，要我?guī)フ夷赣H。我一邊做事一邊哄著他，讓他坐在沙發(fā)上看電視。他在客廳只待了一分鐘，便又轉(zhuǎn)到廚房里問我：“她到哪去了？”我只好說：“在醫(yī)院掛水呢，不能打擾，過一會就回來了?！边B哄帶勸帶著他重回客廳看電視。我剛回到廚房，他又跟著過來了，繼續(xù)重復(fù)著同樣的話。我實在沒辦法了，只好洗洗手帶他回到醫(yī)院。父親看見母親在那打點滴，顯得很激動，拉著母親的手就要回家。母親只好苦笑著叫醫(yī)生。對于這樣的父親，她又有什么辦法呢？

其實那時候他已經(jīng)不認(rèn)識母親了，他喊她為“姐姐”，他跟別人這樣介紹母親：“這是我姐姐?！闭f的時候，滿臉笑容，像是一本正經(jīng)地開玩笑，也像是很自豪的樣子。他也不認(rèn)識我們了，不知道我們與他的確切關(guān)系。每次見面，母親都要指著我問他：“他是誰？”他認(rèn)真地看看我，心里估計認(rèn)不得，不過還是很嘴硬地說：“他我還不知道，老革命老領(lǐng)導(dǎo)嘛！他對我們很好的，好人啊！”我琢磨父親大約心智退化了，一直覺得自己很小，看誰都覺得比他大，都是哥哥姐姐老革命之類。不過父親顯然知道我們的善意，知道我們跟他的關(guān)系不一般。我有時候有意無意認(rèn)真地觀察他的眼神，蒙蒙朧朧的，難見光澤，有點倦怠的渾濁。我有時想，一個人的眼神就是思想的反射吧，如果溫溫吞吞沒有精光的話，是因為那一個真正的“我”悄然遁去了嗎？

父親已徹底地成為一個“孩子”了，他原先不愿意進(jìn)商場的一個人，現(xiàn)在變得喜歡逛超市了。每次到超市，他都興奮得手舞足蹈，把各式各樣的食品往筐里裝，什么都想吃，什么都想要。他變得喜歡吃零食了，尤其喜歡吃香味重的東西，比如蛋糕什么的。我經(jīng)常去市里買合肥比較有名的“詹記”蛋糕給他吃，他吃了一塊又一塊，吃得嘴角到處都是蛋糕屑。有一段時間我忙，沒有買這牌子的蛋糕。母親和小壇子便帶他去了“合家?！背?，在那里隨便買了一些蛋糕。買回家之后，父親只吃了一口就直吐口水，說：“什么東西，這么難吃！”便不愿意再吃了。吃飯時也是這樣，逢到有好吃的菜，他就顯得比較開心，一邊吃一邊連聲說好吃。逢到不好吃的，吃一口，便啐掉，有時候還罵一聲：“這什么鬼菜！一點也不好吃?！边B飯也不肯吃了。

父親的變化讓母親想不通，有時候也讓我們想不通。這一切是因為他的生活飲食習(xí)慣嗎？父親生活得一直很傳統(tǒng)，早睡早起，晚上睡得極早，一般是九點鐘就睡著了，早晨五點多鐘就起來了。在飲食上，父親基本上是素食主義者，不吃大葷，只吃點魚、肉絲和雞蛋，至于野味和海鮮，從來就不動筷子。父親曾說這源于他童年時代的一次經(jīng)歷。有一次看殺豬，刀捅進(jìn)豬的咽喉，血如泉涌，豬拼命地嘶叫，只有三四歲的父親嚇壞了，從此不再吃豬肉，也不愿吃葷菜了。平時他最愛吃的就是豆腐系列：豆腐、豆腐干、千張、豆腐乳，還有黃豆、花生米之類的，還有就是類似江北“千里飄香”的臭菜。不過自從跟母親結(jié)婚之后，吃臭菜的機(jī)會也少了，母親不吃，也不讓他吃，說聞不得那股味道。父親的病，跟吃了過多的豆腐與素食有關(guān)嗎？endprint

再者，就是寫兒歌。父親原先的寫作方向是詩歌。說是詩歌，就是文字激昂的主旋律詩歌之類。父親早年的偶像是“鼓手”田間，至于本省的偶像，是詩人嚴(yán)陣。父親喜歡激情昂揚的詩歌，像戰(zhàn)斗的號角，像勝利的鼓手。這一切，跟父親單純的性格有關(guān)，也與那個時代有關(guān)。那個時代長大的人，哪有什么深沉性格的人呢？整天都是想著戰(zhàn)斗，跟天斗，跟地斗，跟人斗，一旦身邊沒有對手，就變得束手無策。到了四十歲以后，中國的詩歌方向趨于現(xiàn)代和朦朧，變得晦澀難懂，父親在發(fā)過一段時間的牢騷之后，決意改變創(chuàng)作方向，開始寫兒歌了。后來，又專攻低幼的童謠。父親在兒歌創(chuàng)作上非常有成就，很快就成為全國著名的兒歌作者，出了三十多本兒歌集，很多兒歌被選進(jìn)各式各樣的兒童讀本。父親曾經(jīng)常得意地給我們吟誦他的兒歌：“小白兔，上學(xué)校，走一步，搖三搖，走了學(xué)校遲到了?！薄拔壹易≡邳S山下，前后左右都是畫，生怕畫子沾上灰，白云跑來天天擦?！边@些膾炙人口朗朗上口的兒歌，給孩子們帶去了很多歡樂，但問題是，天天創(chuàng)作這些極簡單的兒歌，會不會降低一個人的心智？父親本來就不是一個深厚的人，這種主動低矮化的思維，會不會使得一個人的智商下降，從而導(dǎo)致他變成老年癡呆？

還有，就是過多地接觸“鉛”。因為自小就是一個“筆桿子”，父親從很年輕的時候開始，就跟油墨打交道，先是在林校與林業(yè)局編輯各種油印小報，后來又在文化館圖書館工作幾十年，同樣編輯一本油印刊物。自己刻鋼板，自己油印，自己裝訂。小刊改成鉛字后，又得經(jīng)常跑印刷廠，改校樣。后來，又替圖書館開打字復(fù)印店，退休后自己創(chuàng)辦了一家油印打字復(fù)印店。加上又有每天看報的習(xí)慣……過多地接觸劣質(zhì)印刷品，會不會使得他產(chǎn)生“鉛中毒”。而鉛中毒，也是老年癡呆的重要的原因。

當(dāng)然，最值得深省的，就是父親與母親晚年的來肥。雖然到了合肥之后有了天倫之樂，不過脫離了原先熟悉的生活環(huán)境，少了很多老熟人的交流，會不會對他們的智力有影響？雖然父母親在合肥也有不少朋友，不過因為城區(qū)太大，相約不太方便，彼此走動也少，而那種面對面無拘無束的高談闊論，是最能激發(fā)年長者神經(jīng)活動的……父母親這一代人，都是在集體的依偎和摩擦中長大的，他們一直信奉集體主義，很難離得開人群。彼此依賴的程度，就如互相寄生一樣。他們這一代人，難得有真正的獨立，既缺少思想的獨立，也缺乏人格的獨立，很難有思想的高度和深刻，以這樣的成長方式和環(huán)境，是很難獨自成俑的。

可這些，也不能作為理由，待在老家就會很好嗎？在我看來，父母的遷徙，既是投奔子女，也是對越來越陌生縣城的逃離。他們曾經(jīng)居住的山區(qū)小城，跟中國所有的縣城一樣，在商品經(jīng)濟(jì)大潮的推動下，亂七八糟的新房子代替了富有詩意的馬頭墻，一大堆粗制濫造的垃圾建筑占領(lǐng)了古鎮(zhèn)，小城像一個路邊店隨意做成的東北亂燉，散發(fā)著一種別樣的怪味，變得粗糙、臟亂、功利、世故。早些時候?qū)庫o宜居的小城，就像是時刻顛簸在推土機(jī)上似的。街上拉扯著橫七豎八的廣告橫幅，空氣中飄蕩著高音喇叭播放的各種促銷聲，農(nóng)用車、三輪車、摩托車呼嘯著從身邊掠過……父親就曾寫過一篇《走路》的文章，大加感慨縣城的無路可走：汽車霸占三輪車道，三輪車霸占摩托車道，摩托車霸占自行車道，自行車霸占人行道；人走在縣城，像是老鼠過街“人人喊打”……很多人都在懷念縣城的美好，那是因為他們根本不了解當(dāng)下的縣城。當(dāng)下的縣城就是個“四不像”：既沒有城市的秩序和方便，也沒有鄉(xiāng)村的安詳和寧靜；它就像個粗糙的城市雛形，也像是一個臨時搭建的集市。如果一個小縣城失去了原有的舒心和寧靜，有什么值得留戀的呢？

母親總是糾結(jié)于父親的病因，說她總是想不通這一切，我總是勸慰她，有些事情是想不通的，是沒有答案的，你不要想，只管去做就是?？晌易约阂裁獠涣税V癡作想，我也沒法做到不想，我只是強(qiáng)迫自己，不要想得太多罷了。

四

父親已有很長時間不看我寫的東西了。不僅是得了病之后不看，生病前的很長時間也不太看，雖然他曾經(jīng)那么積極鼓勵我寫東西?？即髮W(xué)時，他對我的要求就是念中文系，工作后堅持業(yè)余創(chuàng)作。父親的想法一直很單純也很堅定，他似乎早就認(rèn)定寫作是家族的事業(yè)，應(yīng)該前仆后繼地傳承下去。我當(dāng)時對中文系興趣不大，想上法律和外貿(mào)，這樣可以避免出來當(dāng)老師，我對枯燥干巴的學(xué)校生活一直不感冒。一切都是陰差陽錯，當(dāng)安師大中文系的錄取通知書送達(dá)之后，我簡直沮喪極了。去安師大報到之后，因為知道我情緒不好，父親幾乎是一天給我寫一封信，鼓勵我樹立正確人生觀，還有，就是鼓勵我創(chuàng)作。父親怕我沒有耐心寫小說寫散文什么的，就鼓勵我先寫點詩。我拗不過他的好意，有時候?qū)憘€橫八行豎八行的夾在信中寄過去。他每次都很認(rèn)真地幫我修改，然后跟我交流一番。我大學(xué)時發(fā)表在《飛天》《安徽青年報》《安徽文學(xué)》的組詩，都是父親大人為了鼓勵我，幫我修改譽(yù)抄后寄出的。有時候，他還會給編輯老師寫一封熱情洋溢令人感動的信。這一切都純粹是為了拽著我，把我領(lǐng)上文學(xué)創(chuàng)作的道路。

大學(xué)畢業(yè)之后，按照哪來哪去的原則，我又回到了我生長的縣城，進(jìn)了黨校當(dāng)了一名教員。本來我還是想考研究生的，可父親仍竭力鼓勵我寫作。記得我剛剛工作的那一周，他就帶我去采訪一個全國優(yōu)秀法官。我實在拗不過他，就寫了一篇五千字左右的報告文學(xué)。他看后激動地說好，又幫我加工潤色一番后，刊登在本縣和地區(qū)的報刊上。這一篇東西發(fā)表后，還真在當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)中引起了轟動，人們沒有想到一個剛分配的大學(xué)生會有如此才華。很快，縣委辦公室和組織部也開始找我寫材料，讓我經(jīng)常采訪一些優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。我對這些膩歪極了，不過為了讓父親高興，只得強(qiáng)打精神努力完成。父親也格外得意，逢人便跟人談起我寫東西的話題。在這個狀況下，我就是不想走，也被推著走了。

那時候的寫作都是手寫，一般是先打草稿，改過之后再用稿紙譽(yù)抄，然后再買郵票寄出。可以說，寫作是一件極其費氣力和時間的事。年輕的時候，哪里能吃得苦靜下心做這個呢？父親每每看我懈怠，便鼓勵我說：“你只管寫和改，至于譽(yù)抄，我來幫你找人抄寫；或者找人幫你打字。投稿的郵費也不用你出，我來幫你寄?！本瓦@樣，我被他連哄帶騙上了路。現(xiàn)在想來，寫作這一條路唯一的好處，就是讓我沉靜了下來，學(xué)會思考和想象，并且找到一條溯源而上的內(nèi)部道路，一直通向自己的內(nèi)心，在與世界的彼此觀照下，明白了很多幽微之處，也冶煉了自己的心智和精神。這是我衷心感謝寫作，也衷心感謝父親的地方。從那之后，父親果然兌現(xiàn)了他的諾言，我的稿件，都是寫好改好后交給他，他幫我請人譽(yù)抄，或者找人打字，油印幾份，再幫我寄走。正是由于如此便利的條件，使得我最初的創(chuàng)作少了很多困難和枯燥，也使得我與寫作正式結(jié)緣。endprint

后來的情況一直如此，一直到了一九九七年之后，我開始電腦寫作。而這個時候，父親由于跟我寫作的題材與風(fēng)格相差太大，我們已彼此不太看對方的作品了。父親嫌我的作品太深沉，讀起來費力，他喜歡的是帶有生活原汁原味的東西；而我，一直以為他的作品是“小兒科”，不太喜歡跟生活一模一樣的東西。一九九七年我曾寫過一篇《我與父親的分歧》的文章，自以為是地對我跟他的分歧進(jìn)行了解讀，繼而延伸到不同時代的分歧。現(xiàn)在想來，其實寫作都是個人的道路，沒有必要強(qiáng)求一致。父親為什么會如此積極地鼓勵我寫作呢？最大的可能希望我站在他的肩膀上，以完成血液里的夙愿。以他對于寫作的理解，以及身處的環(huán)境，肯定是沒有太多奢望的，他的奢望，至多是在一個地區(qū)，或者一群人當(dāng)中產(chǎn)生影響力，并借此影響力贏得尊重。當(dāng)然，就個人而言，首要的是骨子里能享受寫作帶來的愉快和自由，以供自己的親人分享。當(dāng)然，這樣的愉快和自由，絕不是他們這一輩子寫作人所能充分感知的。

自二〇〇六年以后，我陸續(xù)出了二十多本書，在全國產(chǎn)生了一定影響。這樣的成果，也算是完成了父親的夙愿吧？有時候暗自得意之余，也不免為自己沮喪，因為父親，這個我寫作的“始作俑者”，卻全然不了解我的寫作情況了。至于母親，在陷入父親制造的“困苦”之后，也沒有心情去理會一些其他的事情。我感覺自己的“無人喝彩”，就像一個孤獨的歌手，只是在靜夜中一個人且行且唱。實際上我最希望得到的，就是父親的贊許！這種潛在的急切愿望，來自牙牙學(xué)語時需要肯定的笑臉，也來自蹣跚學(xué)步時希望得到的鼓勵。這才是最純粹最本能的初心！有時候，我甚至覺得我的寫作失去了連接的意義，它完全是可有可無的，就像一個跑步的人，在失去了向?qū)Ш团艿乐螅荒芎鷣y跑一氣。當(dāng)年，我是為了博取父親的高興開始寫作的，而現(xiàn)在，我的寫作全然成為一種“慣性”，成了我人生的一種習(xí)慣，成為我快樂的隱痛，成為我骨頭里潛伏的刺。當(dāng)然，我還是固執(zhí)地認(rèn)為寫作是冥冥中的對話，是一種信息的傳遞，它有可能以極為隱晦的方式，超越時空傳遞情感——既然能量一定守恒，那么，我傳遞的信息，就一定能游離于三維空間里，讓應(yīng)該懂得的人最終懂得。

五

母親也慢慢變成了一顆“玻璃心”了。這樣的變化，是從二〇一四年開始的，開年剛過，母親越來越呈現(xiàn)出的變化，就是她變得憂郁了，變得嬌氣，也開始示弱了。在此之前，當(dāng)?shù)谝粋€保姆賭氣告辭之后，母親表現(xiàn)出很堅定的態(tài)度：“要她干什么呢？什么都干不了，我又不是不能做！你們不要管我，我能行的。”在此之后的半個月里，她表現(xiàn)出很能干的樣子：買菜、燒菜、散步、服侍父親，性格也變得樂觀起來。我和哥哥都不放心，覺得還是應(yīng)該為他們請一個保姆。春節(jié)過后小壇子來到，母親出人意料地表現(xiàn)出了對小壇子的巨大依賴，一個月之后，突然變得什么也不會做了，而且學(xué)會了不停地抱怨：“我都被你爸搞死了，他又不聽話……”然后就是數(shù)落。也無大事，無非就是父親不愿意洗澡之類，沖著他瞪眼睛發(fā)火之類。這時候小壇子會對我們說：“沒事的，沒事的，叔叔還好，基本上挺聽話的?！敝劣诟赣H，每當(dāng)母親向我們盡情數(shù)落他時，他在邊上總是一臉茫然，不知該如何表明態(tài)度才好。

母親在二〇一四年抱怨最多的，是說她從小嬌生慣養(yǎng)，從沒有吃過這樣的苦。她說她一點也出不去，老頭子天天跟著她，什么事都要她搞，覺得真受不了，想一賭氣回歙縣老家去。我們開玩笑說：“你回歙縣去也沒有人要啊，你的弟弟都七十多歲了，生病的生病，退休的退休，一個個都自顧不暇，哪有時間照顧你這個老太婆呢？”她不聽我們說，喋喋不休地沉浸于回憶，說小時候奶奶一直很疼她的，奶奶是大戶人家，在屯溪開了旅館和木材公司，很有錢的，什么好吃的都給她吃，從不打她罵她——哪想到自己現(xiàn)在這樣受苦呢？我們便安慰她，其實也還好啦，父親只是糊里糊涂罷了，又不打人罵人，情緒也基本平穩(wěn)，只是有時候發(fā)點脾氣，還算是聽話的。

實際上他們這一代人，哪里談得上嬌生慣養(yǎng)呢？即使是再富庶的家庭，解放后也得推倒重來。母親也是這樣。母親出生在浙江金華，那時候外公下新安做生意，在金華幫人打工，持有一些小股份。母親出生不久，日本鬼子進(jìn)軍金華，飛機(jī)向金華城區(qū)擲炸彈，外婆和母親差點被炸死，于是一家老小趕忙逃回徽州，再也沒有機(jī)會出去創(chuàng)業(yè)了。母親在家里是老大，回到歙縣之后，外婆又相繼生了七個孩子。如此人口眾多，又何談好日子呢？母親小時候?qū)W習(xí)成績非常好，可因為家窮，不能進(jìn)高中繼而上大學(xué)，只好去了徽州師范，十八歲不到，就出來工作了。填畢業(yè)志愿時，母親填了離歙縣最遠(yuǎn)的旌德縣，不為其他，只因為旌德產(chǎn)大米，能吃飽肚子。母親最初的工作地點是旌德縣白地鄉(xiāng)中心小學(xué)，一個離縣城四十公里的地方?？梢韵胂螅粋€十八歲的小姑娘，在陌生的鄉(xiāng)下工作，要忍受多少寂寞和艱辛??！幾年后，母親被選拔到縣廣播站當(dāng)上了一名播音員。然后，又跟父親認(rèn)識并結(jié)婚。關(guān)于他們認(rèn)識的經(jīng)過，我曾經(jīng)偷看過母親的日記：那一次大約是父親從蕪湖地區(qū)林業(yè)局來旌德縣報到，到了縣委門口，正好碰到母親一幫人，于是上前問路，彼此印象都不錯，之后便搭訕寫信什么的。從父親和母親認(rèn)識的過程，感覺他們還真算是有緣分——父親本來在蕪湖地區(qū)林業(yè)局工作，突然莫名地就要求調(diào)到旌德縣來。從蕪湖市到旌德縣工作，一般人都不愿做這樣的選擇。父親后來說，他之所以來縣里，還是為了寫作，是為了響應(yīng)毛主席的號召，深入基層，深入群眾，投身火熱的生活；而母親這時候正好從白地公社小學(xué)調(diào)到縣城。于是兩個年輕人就像兩顆星辰一樣迎面撞擊上了。母親是上世紀(jì)五十年代縣廣播站的女主播，地位相當(dāng)于上世紀(jì)九十年代縣電視臺的主播，想必追求她的人也不少。不過以母親的書生氣息，她肯定是不喜歡工農(nóng)干部，選擇相貌英俊氣質(zhì)儒雅的父親，應(yīng)是情理當(dāng)中。

跟父親結(jié)婚之后，隨著我哥的出生，母親突然厭倦了播音員的工作，打報告要求回到教師隊伍。她后來說那是因為她特別留戀教師的一年雙假?？赡苁窍嚓P(guān)人員對她的這種堅決懷有某種芥蒂，母親被分配到離縣城有三公里的新橋小學(xué)教書。重回到艱苦的農(nóng)村小學(xué)，母親竟然一點也不覺得失落?？梢韵胂蟮氖?，鄉(xiāng)村里的生活又會好到哪去呢？在我的記憶里，小時候我們家吃的最多的，就是山芋稀飯了。每年秋天，小學(xué)的幾個老師，都要去別人收過山芋的地里再去刨一番，也能收獲過數(shù)十斤乃至上百斤的山芋。父母親會想方設(shè)法把這上百斤的山芋給消滅掉，這就害苦了我們了：經(jīng)常是早晨煮山芋，晚上山芋湯，間或還要吃些山芋干。大約是小時候吃得太多了，自獨立生活以后，我就再也不碰那玩意。endprint

母親最遭罪的那一段時間，應(yīng)該是父親被打成“現(xiàn)行反革命”期間。那是“文革”中期，有一次縣直機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)，父親讀報紙，在讀某篇社論時，讀錯了一句話?；杌栌娜巳褐杏袔讉€人本能地警覺起來，他們狐疑地睜大眼睛看著父親，不敢確定父親是否犯了重大錯誤。父親還是太書生氣了，也沒有表演才能，他要是裝著若無其事，這事也就過去了，畢竟這只是一閃而過的事情，沒有人認(rèn)真聽，也沒有錄音設(shè)備。問題是父親在意識到自己犯了一個嚴(yán)重的錯誤時，一下子慌了神，嚇得趕緊做檢討。不過為時已晚，昏睡的人群像吃了興奮劑一樣群情激奮起來，為成功地捕獲一個潛伏在自己身邊的“階級敵人”而興高采烈。父親立即被扭送到公安局，關(guān)進(jìn)了看守所。鄉(xiāng)下的母親接到了消息后，嚇得面無人色。在此之后的三個月中，母親一個人帶著兩個孩子，吃了很多苦，也受了很多委屈。身為“反革命”家屬，母親遭受壓力之大是可想而知的，組織曾很多次找她談話，讓她揭發(fā)父親的其他反革命言行，要求她與父親劃清界限。瘦弱的母親一直表現(xiàn)得很堅定，不相信自己丈夫會成為“反革命”，堅決不做檢舉揭發(fā)父親的事，也沒有跟父親離婚。三個月后父親放出來了，對于母親的行為感激涕零，他說母親如果那個時候與他劃清界線的話，他肯定活不下去。他說那時候自己脖子上已套上繩索站在板凳上，如果親人棄自己而去，就等于撤走足下的凳子，那還怎么活??！

也可能就是從那時候起，母親變得能干起來，她再也不依賴我奶奶，堅持自己帶孩子，學(xué)會省吃儉用，也學(xué)會用心燒菜燒飯，到了后來，她已能燒一手很好的徽菜了。母親還學(xué)會了自己縫制衣服，買了一臺“蝴蝶牌”縫紉機(jī)，對著先剪貼的紙樣，在買回的布料上裁剪，然后上機(jī)，先是學(xué)做短褲、書包之類，然后學(xué)會做中山裝、青年裝、學(xué)生裝；學(xué)會打毛線，會打平針上針下針元寶針阿爾巴尼亞針，還會打柳葉花條紋花；學(xué)會“秋收冬藏”——秋天腌火腿，灌香腸，腌香菜、蘿卜干之類，夏天做豆腐乳、咸鴨蛋等。母親甚至還學(xué)會了做面點，除了會做徽餅之類，還學(xué)會發(fā)酵面做包子大饃，以及煮紅豆洗豆沙之類。當(dāng)然，所有這一切，都是為了學(xué)會在有限的收入中，讓日子過得更好。到了我上小學(xué)的時候，在我眼中，母親已變得非常能干，她總是讓我們穿得干干凈凈體體面面。至于吃的方面，除了我感覺到稍素欠葷之外，其他的就已經(jīng)很好了。

一個當(dāng)初那么能干的人，又那么理智堅韌的人，怎么會變成如此怯懦而膽小呢？他們仿佛一個個已離開自己似的，成為兩個不相干的人。那個曾經(jīng)聰明、堅定、理性、能干的母親去了哪兒呢？同樣，那個曾經(jīng)善良、勤勞、樂觀、誠懇的父親去了哪兒呢？難道人的膽量和勇氣，也是隨著智商的退化而下降的？這樣的心理學(xué)問題，慢慢地都成為我思考的事情了。我最近看到一則消息，說是國外有一種新的研究結(jié)果，證明“阿爾茨海默癥”主要原因是一種傳播病菌，這種病菌可以互相傳染。我不知道這種“最新研究結(jié)果”的確切消息，不過當(dāng)我看到這一則新聞時，我的心中咯噔了一下。我想起了我的父親母親，我想到我母親現(xiàn)在的情況，她的快速衰老是因為傳染嗎？如果真是可以傳染，那么，我身上是不是也會有很大的幾率？如果真是這樣，從現(xiàn)在起，我得吸取他們身上的教訓(xùn)，選擇跟他們不同的生活習(xí)慣、飲食習(xí)慣、思維習(xí)慣……以一種更科學(xué)的方式，來對抗這種病菌的蔓延。雖然每個人都是殊途同歸，不過我想盡量選擇與父母不一樣的方式。在我看來，雖然阿爾茨海默癥能減輕生命個體的感知痛苦，不過它仍是最不好的一種方式，因為它傷及了人的根本。笛卡爾說“我思故我在”，沒有了思想的人，是最尷尬而憂傷的存在。

二〇一四年底的時候，母親已記不得我的電話了。有一天，她打電話給鐘點工小張，讓我們過去一趟。我趕了過去，敲開門。父親看我來了，一臉純樸的笑容，說：“沒事沒事，我們好得很?！蹦赣H則一臉委屈，哽咽著說：“剛才大哭了一場，長這么大，還是第一次這樣哭。”我問：“干嗎？”她說父親剛才在廚房的角落里小便，她發(fā)現(xiàn)了，責(zé)怪他。父親有些惱羞成怒，沖著她發(fā)火。母親感到委屈極了，說他“眼睛都是紅的，像要打人”。她嚇?biāo)懒?，想想也覺得委屈，說自己這一輩子哪吃過這樣的苦，真想從樓上跳下去。

我只得苦笑，對于這一類事，我已處變不驚了。我對母親說：“你也不要責(zé)怪他，他哪里知道自己在做什么呢，他是一個病人。你要這樣看，你哄著他就是，跟他說應(yīng)在抽水馬桶上小便，不應(yīng)在廚房里。你責(zé)怪他，他惱羞成怒，反應(yīng)當(dāng)然會激烈?！备赣H在一旁笑著說：“對，對，他說的對，你責(zé)怪我也沒用，我也不知道?！?/p>

我只好平靜地規(guī)勸母親：“跟一個老年癡呆病人，你較什么真呢？”母親說：“我怎么也不認(rèn)為他是一個病人?！蹦赣H一直轉(zhuǎn)不過這個彎來，她說她一直想不清楚這是為什么。她說，為什么一個好好的人，會變成老年癡呆癥呢？為什么這個病會落在他身上呢？母親一直沒有接受這個現(xiàn)實，總是不會把他當(dāng)作病人，總是喜歡跟他講道理。其實他現(xiàn)在，哪有什么道理可講的呢？我說你把他當(dāng)作病人就行，就像先天的小兒麻痹癥患者，走不了，你不要要求他會走路，不要問為什么，他就是走不了。

然后，我告辭了。她有些慌亂，好像不舍得我離開。我關(guān)上門，她又把門拉開，誠惶誠恐地對我說：“我真活不下去了！”

一股熱血沖上來，我的嗓門也高了起來：“你怎么活不下去了呢？他不還好嗎？再說，還有小壇子一天到晚跟著你們。我跟哥哥也經(jīng)常來。你怎么能說這話呢？”

她一直執(zhí)著于父親的病因，把自己身上的繩索越勒越緊不堪重負(fù)。這是全部的問題所在。

自那次事件之后，我在考慮的一件事是：也許母親真的是不堪重負(fù)了，她想的是舍棄父親，不讓父親拖累她晚年的時光。很難說夫妻之間就是照顧和關(guān)愛，也應(yīng)有厭煩和嫌棄吧？那么長時間在一起，彼此之間，都有潛在的厭倦吧，更何況是一個不明事理的病人。世界上，哪有那么單調(diào)簡單的情感呢？既然那樣，就隨她的愿吧——是不是把父親或者父親母親一起送到老年公寓里去，在那里，畢竟有醫(yī)生護(hù)士，也有一些老伙伴們，可以在一起聊一聊，能去掉點寂寞，也能化解一點悲傷。我陸續(xù)考察了很多老年公寓，考察那里的住宿和飲食，可一直難找到滿意的。有人給我推薦了市醫(yī)院西區(qū)辦的一個老年公寓，我看了一番后，覺得還可以，回來講給母親聽，母親很興奮，要自己親自去看看。周末的時候，哥哥帶著父母去了，回來后，母親還是覺得不滿意，說里面老人的狀況都比他們狀況差好多，幾乎都是不能自理的，估計很難交流，看得心情也不好；至于伙食，也比家里差很多。母親明顯不太想去了，我們試探著說：“要不送父親過去，你留在家里？還是小壇子照顧。這樣你可以減輕點負(fù)擔(dān)?！蹦赣H說：“你爸爸那么離不開我，哪能在那里待下來呢？即使住下來，不也被護(hù)工們欺負(fù)死了，不去不去……”舅舅也從歙縣打來電話，無論如何不同意送父母去療養(yǎng)院，說我們家沒有那個規(guī)矩。這事，只好變得不了了之了。endprint

有一次我在靜夜中看那部奧斯卡最佳外語片《愛》，看那個老教授一直悄無聲息地照顧著他患阿爾茨海默癥的妻子。他們就那樣一直靜默無聲，什么話也沒有，兩人的相處就像是長長的儀式。我在想，那樣的靜穆，與我父母親之間的疏離與緊密，其實都是一個道理?；橐鼍褪且淮卫墸瑢扇说臅r光捆綁在一起，它可以叫作緣分，也可以叫作難棄，總之，它們只能是在一起，不管你愿意不愿意。在電影的最后，當(dāng)那個老教授在萬般無奈之下，將枕頭捂住了妻子的呼吸之時，我?guī)缀蹁粶I下。對于即將走到世界盡頭的老人們，他們什么樣的舉動我都能理解——因為他們不是走到世界的盡頭，他們就是世界的盡頭。

六

在我們小區(qū)的北門，有一條相對幽靜的小路，小路的邊上，是一片小水塘，水塘的對面，是一片種著柳樹的斜坡，再過去，就是高速公路了。在這條路的兩邊，種植了好幾排楊樹，春天到了的時候，它們會吐出鳥喙般大小的綠尖，接著，開始開放，直到初夏時的葉子長得烏綠茂盛，然后就是秋天的金黃。植物還是有生命力的，在四季，呈現(xiàn)出不同的花色。而人在這方面，顯然要遲鈍得多了。我每天上下班開車從這里經(jīng)過，經(jīng)?？吹礁改冈诓贿h(yuǎn)處散步走路。他們一年四季的變化，就是他們的衣服的薄厚，或者，他們變化著他們走路的方式和半徑。原先，他們還可以走到高速公路對面的匡河路上，甚至可以一直走到天鵝湖附近。不過這幾年，他們的活動半徑越來越小，已僅僅局限于這一條河邊小路，以及小區(qū)附近的地方了。走路的方式也有了變化，起先，是父親和母親并排著走，有時候還互相挽著胳膊，一直有話。后來，父親有病之后，母親在前面領(lǐng)路，父親乖乖地跟在后面，保持著五六米的距離?，F(xiàn)在，母親總是走在前面，父親蹣跚著走在后面，再后面，則是小壇子——我們給他們請的二十四小時的保姆。每當(dāng)看到這樣的場景，我總覺得他們身邊的楊樹，遠(yuǎn)處的景致，以及腳下的野草荒藤都顯得坦蕩凄清。在他們的身邊彌漫著一股沉靜和悲壯的氣息。這樣的氣息，從我四十五歲之后，發(fā)現(xiàn)幾乎每一對老人身邊都有彌漫。這是真實的氣息，還是我的臆度和感覺？他們就這樣三人行，走路、吃飯、睡覺、看電視、抱怨，這就是他們?nèi)娴纳盍恕?/p>

父親一九三七年生，母親一九三九年生，已過了“古來稀”。而我，也到了“知天命”的年齡了。從某種程度上，我們總是把父親看作我們的源頭。我們從哪里來，是從父親母親那里來，再往下溯，就是爺爺奶奶外公外婆。再往上溯，那只是一種概念了，我曾在徽州的祠堂里看到過無數(shù)列祖列宗的靈牌。但在我看來，那只不過是一個個靈牌而已，已很難跟現(xiàn)實中的人聯(lián)系起來。往往是，當(dāng)爺爺奶奶外公外婆從我們面前消失的時候，我還感受不到骨子里的憂傷，因為父母還在，好像那一根無形的脈絡(luò)還在，你身邊的氣息還是溫暖的。只有當(dāng)父親母親逝去之后，我們才會感到空空蕩蕩，就像面前的山巒已徹底坍塌，面前一馬平川，已沒東西替你遮風(fēng)擋雨。還有，就是生命的航船已然靠岸，能看到不遠(yuǎn)處的海岸線——在你的身后，生命的渡船即將棄你而去，將你丟棄于一片無人的荒原。

有一天晚上，我一個人在那條小路上走著。我看著頭頂上的楊樹葉，也看著頭頂上高懸的布滿陰翳的夜空。我在想，我們最終將棄這個世界而去，就像最終將棄自己的身軀而去。我們的身軀和這個世界，存在緊密的關(guān)聯(lián)，而我們的靈魂呢？與世界的未知呢？是不是同樣也存有某種關(guān)聯(lián)……其實，在這個世界上的每一個人，都可以說是一片葉子，至于那些所謂的偉人，至多是楊樹上蠕動的毛毛蟲而已。他們的存在，只是為了感受春夏秋冬。至于結(jié)局，無非是變成無所不在的風(fēng)……這樣想著，夜風(fēng)拂來，楊樹颯颯，頭頂上的樹葉徐徐飄下。我的頭腦里突然跳出一首詩：無邊落木蕭蕭下。這句詩好??！它所寫的，不只是秋天的樹木，而且是生命的本質(zhì)，也是人生必須明白的一種狀態(tài)。

我算是終于明白了。

責(zé)任編輯 趙宏興endprint