霍俊明

在詩歌寫作如此燥熱而又無比喧鬧的情境中，評價一個人的詩有多大的意義呢？這是我近來的追問。我從不否認(rèn)這是一個無時不在產(chǎn)生“好詩”的年代，但是“好詩”往往容易蹈入光滑的平庸。這個時代稀缺的卻是那些具有重要性的詩，盡管它們也許存在著一些缺陷，但是卻具有不可替代的命運(yùn)感和時代的整體經(jīng)驗(yàn)與精神情勢。

讀到這期《清明》的詩作時，我想到一個作者說過：“某種程度上說，寫作就意味著把自己掏空，讓另一個精神上的‘我在文字中得以延續(xù)、完成。這種‘掏空的過程是艱難的，有時甚至是痛苦的?！边@也許正是冷暖自知的由詩人的感喟帶來的詩歌的常識或秘密。晚年身患糖尿病的德里克· 沃爾科特終于突破了寫作經(jīng)驗(yàn)的限囿而找到了自己語言譜系和意義織體中耀眼的“白鷺”，而活了五十八歲的杜甫則在五十四歲時完成了獨(dú)步古今的《秋興八首》。在詩歌倫理化愈益突出的時代，有哪個詩人能抵得上老杜的這一句“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”？當(dāng)在終極意義上以“詩歌中的詩歌”“詩人中的詩人”來衡量當(dāng)下詩人品質(zhì)的時候，我們必然而如此發(fā)問——當(dāng)代漢語詩人的“白鷺”在哪里呢？

當(dāng)我們談?wù)撛姼璧某ＷR或秘密，其中不能回避的是詩人的存在感和時間體驗(yàn)。而這種存在感與時間體驗(yàn)既與整體性的時代氛圍有關(guān)，又與具體的不能再具體的詩人命運(yùn)有關(guān)。而當(dāng)我們回到一個詩人的具體命運(yùn)那里，身體狀態(tài)、精神特質(zhì)、幻想、白日夢甚至死亡成為詩人命運(yùn)的特殊表征——“讓人心慌的事物，/ 到了墳上，就平靜了”（阿成《清明》）。

尤其是詩歌已經(jīng)成為詩人們不約而同的面向內(nèi)心深處的減速帶，這成為我閱讀這幾位詩人的突出感受。

快速的生活、高速的時代帶來了眩暈和離心力，詩人必須在減速中重新檢省自我、審慎對待所遭受的一切——包括那些迷離、破碎的日常之物和時代景觀，人在本質(zhì)意義上是抵制旋轉(zhuǎn)木馬般生活的特殊群體。中年寫作或秋天黃昏般的寫作總會到來的，一個詩人在往昔的激動和燥熱中停歇下來，看著噴薄又將迅速熄滅的落日他不得不接受一個宿命——不安與寧靜相伴，生存與死亡并置。這直接導(dǎo)致的寫作結(jié)果就是知性、精神性、冥想性和自審性的增強(qiáng)，“烈火中，一枚噼啪作響的果實(shí) / 正等待命運(yùn)之手的占卜……”（阿成《暮晚》）。詩人是對另一種時間、另一層空間以及“另一個世界”在詞語中的尋找和發(fā)現(xiàn)。這甚至成為詩人寫作的內(nèi)驅(qū)力。

孫啟放在組詩《請融化我》中，在喑啞的夜晚或斑駁的黃昏發(fā)現(xiàn)了一個又一個碎片——“碎片知曉一切”，而碎片化寫作正是這一時代詩人的寫作宿命。由此，語言和自我以及時代碎片之間的對視和遭遇就在眾多詩人那里發(fā)生了。而詩歌則維持了碎片中的“幻象”“天光”，持有了內(nèi)心世界的那一點(diǎn)亮光和瞬間的閃電，并且還要完成另一種工作——“那些散落的正是我要拾取的。”（《碎片》）時間帶來了葳蕤，也裹挾著蕭瑟，而這又對應(yīng)于各種生命的過程，“那些梅花 / 在我年輕時按著同一種體態(tài)開放 / 現(xiàn)在，卻有了一萬種躊躇”（《關(guān)于冬天》）“老一套的輪回，與更新的必然 / 如何在糾纏中精準(zhǔn)對接？”（《亂春訣》）。面對著時間的暗疾和飛逝的流年，詩人目睹的則是“最后天光的針尖，無影的暗器 / 正驚飛詩歌中的一些詞 / 蝙蝠一般騰起”（《秋暮》）。

自我和自我爭辯產(chǎn)生的是詩，而海餅干的詩則在“對話”“致敬”和“自問”中完成了爭辯與和解。這種爭辯與和解既是個人性和精神性的，又是時代和整體性的，甚至還不乏戲劇性——“它像一頭漂亮的牲口，被售樓小姐 / 牽出來，在眾人面前展示—— / 一排整齊如牙齒般的黑柵欄。”（《在如山湖》）

詩人必須注意那些細(xì)節(jié)和微小之物，比如草木，比如那些“快要收工回家的甲蟲”。更為重要的，詩人還要承擔(dān)起“望氣的人”的責(zé)任，對不可見之物保持觀照。他于山川河澤、莽莽草木中生發(fā)出精神端倪和內(nèi)心氣象。與此同時，這一特殊的駐足凝望和辨別的時刻正是生命時間、自然時間和歷史時間的疊合。詩歌正是對時間的回望和驗(yàn)證，由此，阿成將詩人的眼光對準(zhǔn)了那些群山、流水和夜色中的樹木——“夜色中，流水比往日低了一些”（《大風(fēng)》），甚至神祇也在其中現(xiàn)身，“云層中，神祇若隱若現(xiàn)”（《暮晚》）。這是詩人在時間中的靜觀、反觀，這也正是詩人內(nèi)心的減速帶與精神愿景。

徐春芳的組詩《守望美好時光》則帶給我們的是緩慢、清麗，一種現(xiàn)代性中的古典氛圍。這些詩更像是轉(zhuǎn)譯的古詩、小詞，實(shí)際上這種寫作也存在著被強(qiáng)大的寫作傳統(tǒng)吸附進(jìn)去的危險。但是，作為詩人的一種精神生活，這種寫作愿景又是不可或缺的，尤其是城市叢林取代山水草木的時代。

而無論是作為秘密，還是一種嘗試，這個時代在裹挾而來的“日常之詩”的趣味中漸漸喪失的正是見證的詩。詩人必須就此重新審視詞與物、日常與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。截取，變形，過濾和轉(zhuǎn)換，這是詩人的要義。這提醒同時代的詩人同行們，生存景象乃至?xí)r代景觀以及具體的空間、物象都只是詩歌表達(dá)的一個媒介。最重要的在于選取的角度和選定的事物是否能成為時代和個人的“深度意象”，從而投射出整個時代的神經(jīng)和人們的精神面影。實(shí)際上更難的還是在“日常”中寫作，這要求詩人具有更高的發(fā)現(xiàn)能力。這種打通性更為關(guān)鍵的是“個人”在日常中的位置以及精神的完型。田斌則在組詩《閃電的火焰》中如此發(fā)問——“塵世的美環(huán)湖而居，環(huán)湖 / 而散”（《環(huán)湖》），對逝去之物保持了長久的挽留和嘆息，比如《蛹》。

我一直在心里盤問，這個時代的詩人是悲觀主義者嗎？只有當(dāng)一切發(fā)生翻天覆地的變化，那些寫作者才會棲身于詞語，寫作據(jù)此成為了療治，“只有在意識到危險在威脅我們所愛的事物時，我們才會感到時間的向度，并且在我們所看見和觸碰的一切事物中感到過去一代代人的存在”（切斯瓦夫·米沃什《詩的見證》）。

責(zé)任編輯 趙宏興endprint