祝勇

一

崇禎十六年（公元1643年）的春天，晚明名士錢(qián)謙益偕柳如是走進(jìn)拂水山莊觀看桃花。那一年，柳如是27歲，錢(qián)謙益67歲。

柳如是一生鐘愛(ài)自然的聲色，風(fēng)拂竹瑟，月映梨白，都會(huì)讓她深深地感動(dòng)。很多年后，后，她仍不會(huì)忘記，那一天，小桃初放，細(xì)柳籠煙，她與夫君一步一步，輾轉(zhuǎn)于月堤香徑。那桃，那柳，都見(jiàn)證著她生命中最為清寧恬靜的歲月。她輕輕踏上花信樓，端坐在窗口，凝望著迷離的春光，心中想起錢(qián)謙益《山莊八景》詩(shī)中的那首《月堤煙柳》，突然間想畫(huà)一幅畫(huà)，把自己最鐘愛(ài)的時(shí)光留住。她索來(lái)紙筆，匆匆畫(huà)了一幅山水圖景。

三百七十年后，我在故宮博物院目睹著柳如是的《月堤煙柳圖》，心里想著當(dāng)年的歲月芳華，都是那樣真實(shí)，仿佛那煙柳風(fēng)花正是昨日剛剛見(jiàn)到的景物，中間三百多年的流光，根本不曾存在過(guò)。

二

在抵達(dá)拂水山莊之前，柳如是的路走得太久、太累。

柳如是一生的行腳，幾乎都不曾離開(kāi)過(guò)江南。她出生在江南水鄉(xiāng)，幼年身世無(wú)考，少年時(shí)入?yún)墙毁u(mài)作已被罷官的宰相周道登府上做婢女，又做小妾，后被周府姬妾所陷，15歲淪落風(fēng)塵，很快傾倒眾生，成為“秦淮八艷”之首。

但后人提她、陳寅恪寫(xiě)她，絕不止于這些。

在陳寅恪先生眼里，即使在倚門(mén)之女、鼓瑟之?huà)D那里，也存在著“獨(dú)立之精神，自由之思想”，更何況柳如是的清詞麗句，嘗深?yuàn)W得令他瞠目結(jié)舌、不知所云。1

“放誕多情”“慷慨激昂”“不類(lèi)閨閣”，這是當(dāng)時(shí)文人對(duì)柳如是的評(píng)價(jià)。她常作男子打扮，頭罩方巾、一身長(zhǎng)衫，于文人的世界中周旋，在她的溫婉嫵媚中，平添了幾許陽(yáng)剛之氣。

就是陳寅恪所說(shuō)的“三戶(hù)亡秦之志”2。

她愛(ài)過(guò)宋征輿，但那份曾經(jīng)狂熱的戀情卻因宋母的強(qiáng)烈反對(duì)而熄滅。后來(lái)她又愛(ài)陳子龍，因?yàn)樗粌H看上了陳子龍身上的才華，更喜歡他的俠義之氣。在松江的渡口，她送年輕俊逸的陳子龍北上京師，參加次年二月的春闈。那是崇禎六年（公元1633年），帝國(guó)正處于風(fēng)雨動(dòng)蕩之秋，北方的戰(zhàn)事糜爛，紫禁城里的崇禎皇帝，神經(jīng)衰弱得幾近崩潰?；蛟S，正是那樣的處境，趕上那樣的時(shí)事，讓陳柳之間的那份情，別有一番暖意。

陳子龍沒(méi)有一去不歸，第二年春天，他就落

第歸來(lái)了，這反而讓柳如是感到釋然。崇禎七年（公元1634年），離大明王朝的灰飛煙滅還有整整十遍的春秋，柳如是和陳子龍住進(jìn)了松江南門(mén)內(nèi)的別墅小樓——南樓。白天，陳子龍去南園讀書(shū)——那座園林，本是松江陸氏所筑，但多年無(wú)人居住，已是廊柱丹漆剝落，假山薜荔縱橫，看當(dāng)年與他們同在園中讀書(shū)的陳雯的記錄，覺(jué)得那園林的氣氛，很像今天的恐怖片。他說(shuō)：“有啄木鳥(niǎo)，巢古藤中，數(shù)十為伍，月出夜飛，肅肅有聲。猵獺白日捕魚(yú)塘中，盱睚而徐行，見(jiàn)人了無(wú)怖色?！?/p>

但在柳如是看來(lái)，這荒蕪的園林別墅，在她的輾轉(zhuǎn)流離中，無(wú)疑是一處溫暖的巢穴，因?yàn)槊刻焱砩希愖育堊x書(shū)歸來(lái)，都在南樓上與她相伴。那段日子，她填了許多詞，有《聲聲令·詠風(fēng)箏》《更漏子·聽(tīng)雨》等。她《兩同心·夜景》里寫(xiě)二人纏綿之狀：

不脫鞋兒，

剛剛扶起。

渾笑語(yǔ)，

燈兒廝守。

心窩內(nèi)，

著實(shí)有些些憐愛(ài)。

緣何昏黑，

怕伊瞧地。

兩下胡涂情味。

今宵醉里。

又填河，

風(fēng)景堪思。

況銷(xiāo)魂，

一雙飛去。

俏人兒，

直恁多情，怎生忘你。

陳子龍拾起紙頁(yè)，笑道：“這該是我作給你的啊?！?/p>

陳子龍也為柳如是留下很多詞，比如《浣溪沙·五更》《踏莎行·寄書(shū)》。

但柳如是的詞，像這樣輕松俏皮的并不多，更多的，總是有著一種莫名的愁緒，就像崇禎七年的春天一樣，晦暗不明。

在陳子龍身邊，內(nèi)有正室張孺人不動(dòng)聲色斗小三兒，外有文場(chǎng)小人背地暗算，讓他腹背受敵。在家里，張孺人出身大戶(hù)人家，掌握家庭財(cái)政大權(quán)，她能接受陳子龍納妾，卻絕不接受一位青樓女子玷污門(mén)楣；在文場(chǎng)，許多人對(duì)陳子龍又妒又恨，開(kāi)始風(fēng)傳一些流言蜚語(yǔ)，還有人花錢(qián)，讓當(dāng)?shù)毓賳T上奏朝廷，剝奪陳子龍的舉人資格，這事，陳子龍自撰年譜有載。

南樓，不是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的容身之所，只是現(xiàn)實(shí)中的一道幻影。

很多年后，當(dāng)所有的纏綿都成了陳年往事，內(nèi)心的傷口長(zhǎng)出厚厚的繭子，柳如是翻弄昔日的詩(shī)稿，不知會(huì)做何感想。

有意思的是，她的詩(shī)集，后來(lái)恰由陳子龍為她整理編印。不過(guò)這些，都是后話了。

三

我見(jiàn)過(guò)柳如是初訪錢(qián)謙益時(shí)的小像一幀，的確是一身儒生裝束，配她的清逸面龐，倒顯得灑脫俏麗。

那一年，是崇禎十三年（公元1640年）的冬天。

轉(zhuǎn)眼間，已和陳子龍相別六年。

六年中，柳如是遷延于盛澤、嘉定等地，也幾經(jīng)情感的波折，始終沒(méi)有歸處。

她感覺(jué)自己已然老去許多。

不是容顏老了，是心老了。

柳如是最終與錢(qián)謙益最終牽手成功，得益于杭州友人汪然明的牽線。

終于，她乘上一葉小舟，翩然抵達(dá)虞山半野堂。

柳如是買(mǎi)舟造訪錢(qián)謙益，讓人想起卓文君夜奔賣(mài)酒情定司馬相如，那份膽略，自出一途。所幸，錢(qián)謙益早知柳如是的才名，對(duì)她所作“桃花得氣美人中”之句激賞不已。他初時(shí)只覺(jué)面前的翩翩佳公子骨相清朗，待看到她投來(lái)的名刺，又見(jiàn)她落落長(zhǎng)衫之下的一雙纖纖弓鞋，方恍然悟出面前的少年郎竟是名滿(mǎn)江南的柳隱，自然大喜過(guò)望。1這一段曠世姻緣，就這樣在崇禎十三年冬天

曖昧不明的光線里，塵埃落定了。

很快，柳如是擁有了自己的居舍，那是錢(qián)謙益在半野堂邊上為她建起的一座新舍，取名“我聞室”。這名字來(lái)自《金剛經(jīng)》，因?yàn)榻?jīng)文開(kāi)頭便是“我聞如是”，如是，剛好是柳如是的名字。endprint

此時(shí)，距柳如是半野堂初會(huì)錢(qián)謙益，只過(guò)去了一個(gè)多月。

柳如是從此有了別號(hào)：“我聞居士?！?/p>

入住我聞室那一天，面對(duì)綠窗紅舳、熏爐茗碗，柳如是不知都想了些什么。不知她是否會(huì)想起，自己16歲時(shí)與宋征輿相見(jiàn)時(shí)，宋征輿送她的那一首《秋塘曲》；是否會(huì)想起與陳子龍?jiān)谀蠘窍鄤e，陳子龍和秦觀《滿(mǎn)庭芳》而填的那闕新詞：“無(wú)過(guò)是，怨花傷柳，一樣怕黃昏?！被蛟S，那份曾經(jīng)的溫存與暖意，她都不曾忘記，只是沉沉地壓在心底，不愿把它們?cè)俜瓟嚿蟻?lái)。

相比之下，錢(qián)謙益的確是老了，燕爾之宵，老錢(qián)說(shuō)：我愛(ài)你黑的頭發(fā)白的面孔，柳如是笑答：我愛(ài)你白的頭發(fā)黑的面孔。這事《觚賸》《柳南隨筆》有載，不過(guò)這些都是清代筆記，真實(shí)性存疑——他們又不在現(xiàn)場(chǎng)，怎知錢(qián)柳二人的悄悄話？但不管怎樣，“白個(gè)頭發(fā)黑個(gè)肉”，從此成為典故，那說(shuō)笑里，多少也藏著柳如是的辛酸。

其實(shí)，柳如是的心跡，在她的詩(shī)里寫(xiě)得明白：

裁紅暈碧淚漫漫，

南國(guó)春來(lái)正薄寒。

此去柳花如夢(mèng)里，

向來(lái)煙月是愁端。

畫(huà)堂消息何人曉，

翠帳容顏獨(dú)自看。

珍重君家蘭桂室，

東風(fēng)取次一憑欄。

聽(tīng)上去，柳如是并不怎么開(kāi)心，有了我聞室作安身之所，竟有一脈冰涼自眼角溢出，流過(guò)她的面頰。是傷痛，還是幸福的淚水？陳寅恪先生解釋說(shuō)：“蓋因當(dāng)日我聞室之新境，遂憶昔時(shí)鴛鴦樓之舊情，感懷身世，所以有‘淚漫漫之語(yǔ)?！?/p>

或許，出于對(duì)于出身的敏感，柳如是一生，要浪漫，更要尊嚴(yán)，要一個(gè)真正屬于自己的、獨(dú)立的空間，而這，恰恰是宋征輿、陳子龍所不能給她的。這世上，只有錢(qián)謙益能給，能夠給她一個(gè)我聞室、一個(gè)像樣的婚禮、一個(gè)側(cè)室夫人的身份，還有，對(duì)一位藝術(shù)家的那份欣賞與尊重。

錢(qián)謙益，在晚明歷史上是舉足輕重的人物。他24歲中舉，28歲參加殿試，被定為一甲探花，被授翰林院編修，后來(lái)因母親去世，回鄉(xiāng)丁憂(yōu)，在朝廷坐了十年的冷板凳。公元1620年，明神宗萬(wàn)歷皇帝龍馭歸天，明光宗即位，錢(qián)謙益被召回京，官?gòu)?fù)原職。不料第二年，也就是天啟元年，又被政敵所害，辭官回鄉(xiāng)。崇禎即位后，又召他入京，授禮部右侍郎，很快又成黨爭(zhēng)的犧牲品，又遭溫體仁、周延儒彈劾，直到崇禎把自己吊死在煤山上，他再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)紫禁城。

但錢(qián)謙益有錢(qián)，有才華，有名聲，還有兩座園林別墅——一座半野堂，在虞山東面山腳，吳梅村、石濤都曾在此住過(guò)；另一座拂水山莊，在虞山南坡。這兩處林泉佳境，既是他的生活空間，也是他的知識(shí)天堂，在品味詩(shī)文，或者詠誦唱和間，他面對(duì)晨昏晝夜，笑看時(shí)空輪轉(zhuǎn)，人們稱(chēng)他為：“山中宰相”。

三年后（崇禎十六年，公元1643年）的秋日里，錢(qián)謙益又在半野堂旁，為柳如是蓋起一座絳云樓。此樓共五楹三層，樓上兩層為藏書(shū)之所，樓下一層為錢(qián)柳夫婦的臥室、客廳和書(shū)房。

此時(shí)的錢(qián)謙益，既無(wú)內(nèi)憂(yōu)，也無(wú)外困。

而朝廷的形勢(shì)，卻剛好相反。

絳云樓以北，萬(wàn)里關(guān)山以外，大明帝國(guó)接連丟掉了關(guān)外重鎮(zhèn)寧遠(yuǎn)、錦州，遼東總兵祖大壽和前去增援的薊遼總督洪承疇相繼降清，山海關(guān)屏障盡喪。絳云樓清夜秋燈、私語(yǔ)溫存之時(shí)，清軍已如浩蕩的洪水，沖垮了薊州、兗州等88城。而黃土高原上的那支義軍也將俯沖下來(lái)，一年多后，就將會(huì)師北京。

大明王朝，已入垂死之境，自相殘殺的熱情卻絲毫不減。崇禎在位17年，卻換了11個(gè)刑部尚書(shū)，14個(gè)兵部尚書(shū)，誅殺總督7人，殺死巡撫11人、逼死1人，這其中就包括總督袁崇煥。崇禎拔劍四顧，滿(mǎn)朝找不出一個(gè)他信任的人。

而此時(shí)的錢(qián)謙益，正追攜著佳人，一壺酒、一條船、一聲笑，歸隱江湖。對(duì)于那個(gè)年代的士人而言，這未嘗不是一個(gè)最好的結(jié)局。

四

假如退回到晚明，我們可以看到許多記憶里

的老熟人，正端坐在水榭山館中，撫琴叩曲、操弦吟詞。這里面，有弇山園（小祗園）里的王世貞、樂(lè)郊園里的王時(shí)敏、梅村山莊里的吳偉業(yè)，當(dāng)然也有拂水山莊里的錢(qián)謙益與柳如是。

多年前，我曾有常熟之行，卻因行色匆匆，沒(méi)有看到過(guò)拂水山莊，也不知道從前的秋水閣、耦耕堂、花信樓、梅圃溪堂這些園中建筑，如今可否安在。后來(lái)從黃裳先生書(shū)里看到，他曾經(jīng)兩次去常熟，都向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)過(guò)拂水園的遺址，沒(méi)有人知道。1他說(shuō)這話的時(shí)候，是1983年，如今，已經(jīng)過(guò)去了三十余年了。

所以，那個(gè)拂水山莊，對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是一個(gè)神秘的空間，擱淺在17世紀(jì)的光陰里，從未向21世紀(jì)的我打開(kāi)。出于對(duì)當(dāng)代仿古建筑的警惕，我再也沒(méi)去常熟，打探過(guò)拂水山莊的下落。今天我能面對(duì)的，也只有柳如是在崇禎十六年所繪的一紙《月堤煙柳圖》。從這幅圖卷上看，這座拂水山莊，沿襲了明末文人空間的質(zhì)樸風(fēng)格，房屋建于一個(gè)平坦的島上，有小橋與岸邊相通，空間環(huán)境幾乎被滿(mǎn)目煙柳所包圍，小島岸邊，停靠著一葉小舟，是為構(gòu)圖的平衡，是空間的延伸，也是她心內(nèi)處境的寫(xiě)照。

一卷《月堤煙柳圖》，讓我想起沈唐文仇筆下的文人空間——沈周《桂花書(shū)屋圖》軸、唐寅《事茗圖》卷、文徵明《東園圖》卷，都藏在北京故宮?！豆鸹〞?shū)屋圖》里的書(shū)屋，被沈周設(shè)置為一個(gè)敞開(kāi)的空間，面對(duì)一棵桂花樹(shù)，還有一條蜿蜒的小溪，屋后，則是青黛的山巒。這幅畫(huà)中，無(wú)論是書(shū)屋本身，還是周邊的竹籬、門(mén)扉，都平樸至極，沒(méi)有絲毫的聲色與囂張，但它卻是那么美，美在建筑與自然、物質(zhì)與精神的和諧相契。

假如我們打量元代繪畫(huà)中的房子，我們很容易發(fā)現(xiàn)其中的不同——那個(gè)時(shí)代的畫(huà)家，要么借助鎧甲般厚重的山石，把屋舍一層層包裹起來(lái)（如馬琬《雪崗渡關(guān)圖》軸），要么把房屋安置在半山的位置上，在山崖的皺褶與山樹(shù)的簇?fù)碇校灰老÷冻鰩讉€(gè)屋頂（如王蒙《夏山高隱圖》軸、《葛稚川移居圖》軸、《西郊草堂圖》軸、《溪山風(fēng)雨圖》冊(cè)）；甚至更加極端地把居舍托舉到了一個(gè)不可企及的高度上，與世隔絕（如黃公望《天池石壁圖》軸、《九峰雪霽圖》軸、《丹崖玉樹(shù)圖》軸和《快雪時(shí)晴圖》卷[傳]）——我甚至懷疑在那樣的高度上，是否可以有正常的生活。endprint

后來(lái)，所謂“隱”與“顯”、出世與入世的對(duì)立，就不那么尖銳了。二元選擇帶來(lái)的兩難，漸漸被時(shí)間所溶解。自在的世界是無(wú)處不在的，不一定只有在深山絕谷、寂寞沙洲才能尋到，而士人的內(nèi)心，也漸漸由幽閉，轉(zhuǎn)向開(kāi)放和坦然。

在明代繪畫(huà)中，幾乎找不到王蒙、黃公望這樣不近人世的孤絕感，也不像倪瓚那樣，把人間生活的一切場(chǎng)景全部濾掉。明代風(fēng)景畫(huà)上的房屋，大都平穩(wěn)地坐落在平實(shí)的環(huán)境中，不一定要置身于奇勝絕險(xiǎn)之地，也不需要高墻或者天然的屏蔽把自己遮擋起來(lái)，而是門(mén)軒開(kāi)敞，與世界融為一體。在這個(gè)空間里，水自流，花自開(kāi)，風(fēng)自動(dòng)，葉自飄，他們笑納一切。

所謂“會(huì)心處不在遠(yuǎn)”，他們的目光，已由遠(yuǎn)方，收攏到質(zhì)樸、親切的生命近處，收攏到自己對(duì)生命與世界的真實(shí)體驗(yàn)中。這里不再是寂寞的江濱，而是溫暖的溪岸，讓我想起鄒靜之兄在電影《一代宗師》里寫(xiě)下的一句詞：

有一口氣，點(diǎn)一盞燈；有燈，就有人。

五

多年前，我從米希爾·埃利亞德的書(shū)里讀到過(guò)這樣一段話：“在日常住宅的特定結(jié)構(gòu)中都可以看到宇宙的象征符號(hào)。房屋就是世界的成像……”2這讓我們對(duì)于房子的功能有了新的想象：除了遮風(fēng)擋雨和保護(hù)自己以外，房屋還是“世界的成像”。

我對(duì)這話的理解是，無(wú)論什么樣的房屋，對(duì)應(yīng)的都是一個(gè)人對(duì)世界的想象。一個(gè)人在構(gòu)筑物質(zhì)空間的同時(shí)，也在構(gòu)筑著他的精神空間。敬文東說(shuō)：“房屋絕不是房屋本身，也絕不只是磚、石、泥、瓦等各項(xiàng)建筑材料按照某種空間規(guī)則的完美堆砌。在‘房屋這個(gè)巨大而源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的‘能指之外，昂然挺立的，始終是它的超強(qiáng)‘所指（或意識(shí)形態(tài)內(nèi)容）?！?

很多年中，我都對(duì)裝修充滿(mǎn)熱情，好像我的前世是干裝修公司的。電視里《交換空間》這類(lèi)節(jié)目，我也興趣十足。然而，仿佛命中注定，我總是不能在一套房子里住得太久，總是裝修了，離開(kāi)，又裝修，又離開(kāi)。這無(wú)疑訓(xùn)練了我的裝修技藝和品位，比起那些裝修公司的職業(yè)設(shè)計(jì)師也未必遜色。在我看來(lái)，裝修的趣味性在于，它能夠把一個(gè)看上去千篇一律、索然無(wú)味的毛坯房，變幻成一個(gè)唯美的、舒適的、充滿(mǎn)個(gè)人氣息的空間。而過(guò)程的艱辛、狼狽、無(wú)厘頭，不過(guò)是讓結(jié)局更顯驚喜而已。甚至朋友的家里裝修，我也經(jīng)常幫忙出主意，只不過(guò)花錢(qián)，那得別人花。不是我學(xué)雷鋒，是別人出錢(qián)，我過(guò)癮。

讀了米希爾·埃利亞德的書(shū)，我才知道，我的這種偏執(zhí)，竟然是“世界的成像”在作怪。那四白落地的毛坯房，就是我構(gòu)筑自己“世界的成像”的起點(diǎn)，讓我按捺不住，躍躍欲試。它們仿佛一張白紙，供我在上面畫(huà)最新最美的圖畫(huà)，又好似空白的電影銀幕，等待著我導(dǎo)演出最好的劇情，只不過(guò)電影的呈現(xiàn)有賴(lài)時(shí)間的流動(dòng)，而個(gè)人的房間要憑借對(duì)空間的結(jié)構(gòu)與組合。

皇帝也是一樣，只不過(guò)他的毛坯房大了一些，帝國(guó)、城池，就是它的毛坯房，他內(nèi)心里的“世界成像”，也就更加壯麗和宏觀?；仡欀袊?guó)歷史，我們很容易發(fā)現(xiàn)，幾乎所有令人矚目的皇帝，比如秦皇漢武、唐宗宋祖，都是偉大的空間夢(mèng)想家，也是野心勃勃的建筑設(shè)計(jì)師，在他們的任期內(nèi)，無(wú)不根據(jù)他們的旨意，展開(kāi)了轟轟烈烈的建設(shè)運(yùn)動(dòng)。

《歷史簡(jiǎn)編》是14世紀(jì)在巴黎出版的一本書(shū)，記錄了忽必烈汗曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)一個(gè)宮殿，后來(lái)他根據(jù)這個(gè)夢(mèng)，修建了著名的汗八里——就是元大都（今北京）的宮殿。拉什德·艾德丁在這本書(shū)里寫(xiě)道：“忽必烈汗在上都之東修建一座宮殿，宮殿設(shè)計(jì)圖樣是其夢(mèng)中所見(jiàn)，記在心中的。”1

4個(gè)多世紀(jì)后，英國(guó)詩(shī)人科爾律治夢(mèng)見(jiàn)了忽必烈的夢(mèng)，并且在夢(mèng)里完成了一首長(zhǎng)詩(shī)《忽必烈汗》，醒來(lái)后他依然記得三百多行，這時(shí)，一位不速之客打斷了他，結(jié)果他除了一些零散的詩(shī)句以外，再也想不起其他詩(shī)句。他有些憤怒地寫(xiě)道：“仿佛水平如鏡的河面被一塊石頭打碎，它反映的景象怎么也恢復(fù)不了原狀。” 2又過(guò)了一百多年，一個(gè)名叫博爾赫斯阿根廷老頭又用這兩個(gè)相距幾百年的夢(mèng)構(gòu)筑了自己的小說(shuō)——《科爾律治之夢(mèng)》。

忽必烈汗的夢(mèng)，有人認(rèn)為是一種心理學(xué)的奇特現(xiàn)象，但是在我看來(lái)，它剛好暗合了建筑空間的成像性質(zhì)。

于是，房屋就不再僅僅是遮風(fēng)避雨的實(shí)用場(chǎng)所，也不只是裝載夢(mèng)的容器，它是夢(mèng)的物質(zhì)形式，可以體現(xiàn)夢(mèng)想的形狀、質(zhì)地與方位感。

紫禁城落實(shí)的是一個(gè)王者的“世界成像”，因此它必須是唯一、宏偉的、秩序謹(jǐn)嚴(yán)的，必須把所有人的個(gè)性全部吞噬掉。同理，一棟日常的住宅——它的環(huán)境、空間、布局、裝飾，也是與一個(gè)人內(nèi)心里的世界相吻合，是他心目中“世界成像”的表達(dá)。

入明以后，畫(huà)家不再迷戀深山絕谷，不再用一層層的山巒把自己的內(nèi)心緊緊地包裹起來(lái)。他們的內(nèi)心不再那么緊張，而是以一種相對(duì)松弛的心態(tài)，構(gòu)筑自身與外界的關(guān)系。此時(shí)，他們的清逸人格，就更多地通過(guò)對(duì)居住空間的構(gòu)筑得以表達(dá)。不論這樣的居住空間坐落在哪里，它都將是“一個(gè)自足的摒絕外界聯(lián)系的隱居天地，不受歲月流逝的促迫，因此可以按照個(gè)人理想，像高濂在《遵生八箋》（1591年序）中所宣揚(yáng)的，選擇最精當(dāng)?shù)奈锛?lái)構(gòu)筑私屬的永恒仙境”3。

六

盡管我已經(jīng)無(wú)緣進(jìn)入錢(qián)柳的絳云樓，去參觀他們生活空間的內(nèi)部，但他們生活空間的那份低調(diào)的奢華，完全是可以想象的。低調(diào)體現(xiàn)在建筑環(huán)境上，一定是樸素直率、清曠自然，就像拂水山莊設(shè)計(jì)者、17世紀(jì)早期最著名的園林設(shè)計(jì)師張漣所追求的，“一花一竹，疏密欹斜，妙得俯仰”，“窗欞幾榻，不事雕飾，雅合自然”4；奢華則體現(xiàn)在布局?jǐn)[設(shè)上，不僅囊括了錢(qián)謙益的平生所藏：秦漢金石、晉元書(shū)畫(huà)、兩宋名刻、香爐

瓷器、文房四寶……

我們可以透過(guò)明代畫(huà)家文徵明的一幅名為《樓居圖》（見(jiàn)《如何讀中國(guó)畫(huà)》P118）的畫(huà)軸，觀察明代文人的私密空間。這也是一座坐落在自然環(huán)境中的樸素的居舍，院外有一條彎曲的小河，河上有一板橋正對(duì)著敞開(kāi)的院門(mén)，流露出主人對(duì)友人造訪的期待。院內(nèi)那座兩層高的樓閣，傲然獨(dú)立于一片高聳的樹(shù)林上，樓中主客二人正對(duì)坐暢談。閣中設(shè)一紅案，案上置一青銅古器，旁邊堆放著一些書(shū)冊(cè)，屏風(fēng)后面，露出書(shū)架的一角，有書(shū)卷和畫(huà)軸在上面碼放整齊，一位小侍童正端著一個(gè)托盤(pán)，步入高閣，準(zhǔn)備為二人奉上酒或者茶。endprint

在這樣的文人空間內(nèi)，來(lái)自大自然的瓶花，充當(dāng)著點(diǎn)睛之筆。

鮮花插瓶，自宋代以來(lái)興盛于士大夫之間。對(duì)此，許多宋代文人作品都可以為證，比如曾幾《瓶中梅》寫(xiě)：

小窗水冰青琉璃，

梅花橫斜三四枝。

若非風(fēng)日不到處，

何得色香如許時(shí)。

神情蕭散林下氣，

玉雪清瑩閨中姿。

陶泓毛穎果安用，

疏影寫(xiě)出無(wú)聲詩(shī)。1

揚(yáng)之水說(shuō)，形成這一風(fēng)雅的重要物質(zhì)因素，是家具的變化，亦即居室陳設(shè)的以憑幾和坐席為中心而轉(zhuǎn)變?yōu)橐宰酪螢橹行摹８咦叩陌l(fā)展和走向成熟，精致的雅趣因此有了安頓處。2這一風(fēng)雅，也一路延伸到明代。這個(gè)朝代，為我們貢獻(xiàn)了一部專(zhuān)門(mén)品藻物質(zhì)雅俗的書(shū)——《長(zhǎng)物志》。在這部書(shū)里，文震亨不僅以一卷的篇幅談?wù)撐娜嘶荆以凇镀骶摺芬痪碇?，?zhuān)設(shè)《花瓶》一節(jié)，對(duì)插花之瓶，一一做出指導(dǎo)，告訴讀者什么瓶可以插花，什么瓶不可。我才知道青銅器，如尊、罍、觚、壺，也是可以用來(lái)插花的，而且花之大小不限。在我看來(lái)，最適合插花的青銅器，應(yīng)當(dāng)是形體細(xì)長(zhǎng)、優(yōu)雅的觚，張岱給它起了一個(gè)好聽(tīng)的名字：美人觚。當(dāng)然，在這些“專(zhuān)業(yè)知識(shí)”之下，我也想起一個(gè)曖昧的書(shū)名：《金瓶梅》。

錢(qián)謙益寫(xiě)過(guò)《燈下看內(nèi)人插瓶花戲題》四首，可見(jiàn)絳云樓內(nèi)人花相照的情景。其中一首為：

水仙秋菊并幽姿，

插向瓷瓶三兩枝。

低亞小窗燈影畔，

玉人病起薄寒時(shí)。

除了花朵、美人，墻上的掛軸，也最能暗合居室主人內(nèi)心的清雅?！堕L(zhǎng)物志》里，文震亨對(duì)不同時(shí)令掛畫(huà)的內(nèi)容也提出不同的建議，比如六月宜掛云山、采蓮等圖，七夕宜掛樓閣、芭蕉、仕女等圖；九十月宜掛菊花、芙蓉、秋江、秋山、楓林等圖，十一月宜掛雪景、臘梅、水仙、醉?xiàng)铄葓D。3

因此，柳如是《月堤煙柳圖》，就像沈周《桂花書(shū)屋圖》這些明代繪畫(huà)里的士人一樣，縱然在他們的身體與世界之間已經(jīng)沒(méi)有屏障，但是，在他們的內(nèi)心與世界之間，還是有一條線的，只不過(guò)那線不再像之前的繪畫(huà)那樣，通過(guò)大山大水進(jìn)行區(qū)隔，而是存于他們的心底，是一條隱隱的心靈底線，是文人們的內(nèi)心品格與操守，明代的畫(huà)家們，通過(guò)居舍中的書(shū)卷、文玩、香爐、花瓶、茶具、梅蘭竹菊表現(xiàn)出來(lái)。他們不是玩物者，那個(gè)所謂的“志”，就潛伏在他們心里，從來(lái)不曾泯滅。

七

一個(gè)人，可以通過(guò)物質(zhì)空間的構(gòu)成來(lái)為他的烏托邦奠基，而物質(zhì)的空間，也可以界定一個(gè)人的身份和命運(yùn)。比如，在學(xué)校的空間里，我們被界定為學(xué)生；在寫(xiě)字樓里，我們被界定為職員；在風(fēng)景旅游點(diǎn)里，我們被界定為游客，而我們所有的故事，都圍繞這樣的身份展開(kāi)。

對(duì)于柳如是來(lái)說(shuō)，絳云樓既包含了她對(duì)世界的設(shè)計(jì)和想象，也重構(gòu)了她的命運(yùn)，甚至重塑了她與世界的關(guān)系——

絳云樓里的柳如是，不再是青樓楚館里的柳如是，不再是南樓里的柳如是，也不再是她為躲避謝三賓糾纏而在嘉興勺園避居養(yǎng)病的柳如是，

甚至，不再是我聞室這個(gè)臨時(shí)建筑里的柳如是，她與愛(ài)人的關(guān)系，再也用不著偷偷摸摸、暗度陳倉(cāng)。絳云樓重新界定了她的身份——她不僅是一代名士錢(qián)謙益的愛(ài)妾，而且是一位兼具詩(shī)人、詞人、書(shū)法家、畫(huà)家身份的女藝術(shù)家。翁同龢曾經(jīng)在《客以河?xùn)|君畫(huà)見(jiàn)示，偽跡也，題尤不倫，戲臨四葉漫題》一詩(shī)的自注中說(shuō)：“在京師曾見(jiàn)河?xùn)|君狂草楹帖，奇氣滿(mǎn)紙?！蔽掏槥橥砬逡淮鷷?shū)家，他稱(chēng)河?xùn)|君（即柳如是）的書(shū)法“奇氣滿(mǎn)紙”，柳如是的書(shū)法功力可以想見(jiàn)。當(dāng)代學(xué)者黃裳先生也說(shuō)，她的“詩(shī)詞都很出色”，而她“漂亮非凡的小札，放在晚明小品名家的作品中……也是第一流的”1。

她愛(ài)瓶花，但她不是花瓶。

還是崇禎十四年（公元1641年）正月初二，拂水山莊梅花開(kāi)得正艷，錢(qián)謙益邀柳如是來(lái)看梅。面對(duì)那數(shù)十株寒香沁骨的老梅，錢(qián)謙益作詩(shī)《新正二日偕河?xùn)|君過(guò)拂水山莊，梅花半開(kāi)，春條乍放，喜而有作》：

東風(fēng)吹水碧于苔，

柳靨梅魂取次回。

為有香車(chē)今日到，

盡教玉笛一時(shí)催。

萬(wàn)條綽約和腰瘦，

數(shù)朵芳華約鬢來(lái)。

最是春人愛(ài)春節(jié)，

詠花攀樹(shù)故徘徊。

柳如是步其韻，寫(xiě)道：

山莊山色變輕苔，

并騎輕看萬(wàn)樹(shù)回。

容鬢差池梅欲笑，

韶光約略柳先摧。

絲長(zhǎng)偏待春風(fēng)惜，

香暗真疑夜月來(lái)。

又是渡江花寂寂，

酒旗歌板首頻回。

這些唱和之作，在拂水山莊之美上，又疊加了一層二人唱和的和諧之美。

在錢(qián)柳詩(shī)稿中，這樣的唱和之作，比比皆是。

至少在詩(shī)詞上，柳如是可與錢(qián)謙益平起平坐。

她與錢(qián)謙益，是一種平等的“互滲”關(guān)系，相互推動(dòng)，東成西就。

她美，但她不甘只做被觀賞的對(duì)象，因?yàn)橛^賞也是一種權(quán)力——在男權(quán)社會(huì)，對(duì)女人的觀賞更是男人的權(quán)利。她曾放言，非曠世逸才不嫁，而且主動(dòng)投靠錢(qián)謙益，都表明她從沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)男人的鑒賞權(quán)。而與她過(guò)從甚密的那些文人——張溥、陳子龍、錢(qián)謙益，又無(wú)不是那個(gè)時(shí)代的佼佼者。

錢(qián)謙益也珍愛(ài)這一點(diǎn)，所以他把自與柳如是相識(shí)以來(lái)的唱和詩(shī)作編成一本書(shū)，取名《東山酬和集》。

其實(shí)，除了她是一介女流，不能去參加科舉，不能求取功名以外，她的內(nèi)心，與士人沒(méi)有區(qū)別，甚至，她內(nèi)心的境界，比起那些搖頭晃腦、大做帖括文章的舉子要高出許多。她就像沈唐文仇繪畫(huà)里的那些高雅文士一樣，安坐在一個(gè)由自己選定的寧?kù)o世界里，堅(jiān)守著內(nèi)心的原則，卻不孤高、不傲世，甚至，這種對(duì)生命的感動(dòng)、對(duì)家園的渴望，與對(duì)他人的關(guān)愛(ài)、對(duì)國(guó)家的抱負(fù)，一點(diǎn)也不抵觸，以至于后來(lái)，當(dāng)崇禎皇帝在紫禁城憔悴的花香里奔赴煤山，把自己吊死在一棵歪脖樹(shù)上，弘光政權(quán)在南京搭起草臺(tái)班子，柳如是雖為一女文藝青年，那一副報(bào)國(guó)之心，也是一樣可以被激起的。錢(qián)謙益被這個(gè)臨時(shí)朝廷起用，出任禮部尚書(shū)兼翰林院學(xué)士加太子太保，她隨夫君奔赴南京，當(dāng)清軍殺入南京時(shí)，她又勸錢(qián)謙益不做降臣，重返山林。她在亂世中把握自己的那份力道，雖不如她在筆墨間那么輕松自如，卻依然讓人肅然起敬。endprint

絳云樓就像她命運(yùn)中的變壓器，把她從青樓閨閣里的柳如是，變成歷史圖景里的柳如是。只有在絳云樓里，她才能活成她希望的那個(gè)自己——那個(gè)最好的自己。

八

清軍是在清順治二年（公元1645年）的五月

初八夜里從瓜州1渡江的。渡江前，江面上刮起了強(qiáng)勁的西北風(fēng)，吹得江南的明軍士兵幾乎睜不開(kāi)眼睛。等他們睜開(kāi)眼睛時(shí)，看見(jiàn)的卻是一副離奇的景象——江面上居然燃起了大火。是豫親王多鐸下令，用搜掠來(lái)的門(mén)板、家具等扎成木筏，澆上桐油，用火點(diǎn)燃之后，推入江中。這些燃燒在火船，在大風(fēng)中飛奔著，在江風(fēng)中越燃越旺，連同它們的倒影，照徹江水，把它變成一條寬廣而明亮的光帶。此時(shí)，長(zhǎng)江北岸的清軍與南岸的明軍已經(jīng)對(duì)峙整整三天，明軍的精神已經(jīng)高度緊張，看見(jiàn)那些火船，明軍以為清軍已經(jīng)開(kāi)始渡江，于是引燃他們的紅衣大炮，萬(wàn)炮齊發(fā)。夜空中劃過(guò)弧形的彈道，炮彈落在江里，又爆出巨大的火光。假如那不是戰(zhàn)爭(zhēng)，我想現(xiàn)場(chǎng)的人們一定會(huì)為江面上綻開(kāi)的神奇的、亮麗的、惡毒的花朵而深感陶醉。

不知過(guò)了多久，那驚心動(dòng)魄的火光終于沉寂下來(lái)，江岸陷入了更深、更持久的黑暗，像一片深海，寒冷而岑寂。對(duì)于明軍來(lái)說(shuō)，剛剛發(fā)生的一切，仿佛一場(chǎng)恍惚迷離、不可確認(rèn)的夢(mèng)。江面上，不見(jiàn)清軍的一兵一卒。他們沒(méi)有想到，那不過(guò)是多鐸虛晃一槍。他們已經(jīng)打完了所有的炮彈，此時(shí)，清軍準(zhǔn)備真正渡江了。

清軍渡江時(shí)，鴉雀無(wú)聲，草木不驚。所有人幾乎屏住了呼吸，默默地、小心翼翼地潛到長(zhǎng)江南岸，等明軍發(fā)現(xiàn)時(shí)，清軍已經(jīng)近在眼前，還沒(méi)等他們叫出聲來(lái)，就見(jiàn)一道道白光閃過(guò)，在刺透黑夜的同時(shí)也刺透他們的脖頸。他們遠(yuǎn)離身體的腦袋一邊在半空中飛行，一邊發(fā)出一聲恐怖的尖叫。

那時(shí)，崇禎的哥哥、在南京被擁立為新皇帝的朱由崧，企圖憑借長(zhǎng)江天塹，守住半壁江山，這個(gè)政權(quán)，史稱(chēng)南明弘光政權(quán)。只是這個(gè)新皇帝，絲毫未改這個(gè)家族驕淫和變態(tài)的基因，在清軍渡江的第二天，也就是五月初十的午后，在南京城溫煦的春風(fēng)和迷離的暖陽(yáng)中，還在大內(nèi)看了一出大戲。歌舞升平中，南京的官員，沒(méi)有一人敢把清兵渡江這個(gè)破壞安定團(tuán)結(jié)的消息報(bào)告給皇帝。

《鹿樵紀(jì)聞》說(shuō)，為清軍打開(kāi)南京城門(mén)的，不是別人，正是錢(qián)謙益。此書(shū)記錄的過(guò)程是這樣的：當(dāng)多鐸率領(lǐng)大軍到南京城下，看到城門(mén)緊閉，遂命一人上前大喊：“既迎天兵，為何關(guān)閉城門(mén)？”就在這時(shí)，一個(gè)蒼老的聲音從城頭上傳下來(lái)：“自五鼓時(shí)分，已在此等候，待城中稍微安定，即出城迎謁?！鼻灞鴨?wèn)：“來(lái)者何人？”對(duì)方答道：“禮部尚書(shū)錢(qián)謙益！”2

但計(jì)六奇《明季南略》則說(shuō)，多鐸到時(shí)，是忻城伯趙之龍派人縋城出迎。當(dāng)趙之龍準(zhǔn)備迎接清軍入城時(shí)，南京百姓在他的馬前跪成一片，企求他不要把清軍放進(jìn)來(lái)。趙之龍從馬上下來(lái)，對(duì)百姓說(shuō)：“揚(yáng)州已經(jīng)屠城，若不投降，城是守不住的，唯有生靈涂炭。只有豎起降旗，才能保全百姓?！?

清軍兵不血刃地進(jìn)入南京城時(shí)的場(chǎng)面，從許多時(shí)人的筆記中都可以看到。城破那日，已是五月十五。根據(jù)《東南紀(jì)事》的記載，多鐸穿著紅錦箭衣，騎馬自洪武門(mén)沖進(jìn)南京城的。趙之龍率公侯駙馬、內(nèi)閣大學(xué)士、六部尚書(shū)侍郎、六科給事中及都督巡捕提督副將等55人迎降。

禮部尚書(shū)錢(qián)謙益，就躋身于迎降的政府官員中，把屁股翹得老高，頭緊緊貼在地上，作叩頭狀，多鐸的馬隊(duì)已馳出很遠(yuǎn)，仍緊張得不敢抬起頭來(lái)。

拒不參與迎降的官員也有很多，他們是：尚書(shū)張有譽(yù)、陳盟，侍郎王心一，太常少卿張?jiān)迹獾撠└鸷埃o事蔣鳴玉、吳適，主簿陳濟(jì)生等。

左都御史劉宗周、禮部侍郎王思任、兵部主事高岱、大學(xué)士高弘圖等，皆絕食而死；太仆少卿陳潛夫，與妻妾相攜，投河而死；后部主事葉汝蘇也是與妻子一同溺死。

柳如是對(duì)錢(qián)謙益說(shuō)，咱們死吧，錢(qián)謙益站到水里試了試，又縮回來(lái)，說(shuō)他怕冷。

其實(shí)他不是怕冷，是怕死。他很愛(ài)惜生命。

倒是柳如是不怕死，自己要“奮身欲沉池水中”，卻被錢(qián)謙益緊緊抱住。

那一天，柳如是的心，一定比水還冷。

九

在柳如是看來(lái)，即使不死，也用不著去獻(xiàn)媚。

甲申國(guó)破，文人們又紛紛離開(kāi)家園，像當(dāng)年的倪瓚那樣，避入山林。其中有：傅山、王夫之、顧炎武、黃宗羲、方以智、冒襄、李漁……

張岱，那個(gè)曾經(jīng)極愛(ài)繁華、好精舍、好美婢、好孌童、好鮮衣、好美食、好駿馬、好華燈、好煙火、好梨園、好鼓吹、好古董、好花鳥(niǎo)的紈绔子弟，歷經(jīng)國(guó)變，在50歲那年避入剡溪流域的山村，拒不與新政權(quán)合作。那時(shí)，曾歷經(jīng)繁華的他，身邊只有破床碎幾、折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙、缺硯一方，雞鳴枕上，夜氣方回，想到自己平生繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)，給自己寫(xiě)下悼亡詩(shī)，準(zhǔn)備自殺。

但他還是活了下來(lái)，因?yàn)樗炎约航?jīng)歷的歷史和歷史中的奇談怪事寫(xiě)下來(lái)，于是在我的書(shū)案上，有了《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》《夜航船》《瑯?gòu)治募贰犊靾@道古》等絕代文學(xué)名著，我寫(xiě)此文，自然還會(huì)找來(lái)他花費(fèi)27年時(shí)光所寫(xiě)的史學(xué)巨著《石匱書(shū)》。從他的《石匱書(shū)后集》里，我看見(jiàn)了錢(qián)謙益的身影，只是翻到《錢(qián)謙益王鐸列傳》那一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)竟是個(gè)白頁(yè)，標(biāo)題下只有一個(gè)“缺”字，看來(lái)是原稿遺散了，真是無(wú)比遺憾。

就像那一頁(yè)所缺的，在那些入山隱居的士人中，不見(jiàn)文壇領(lǐng)袖錢(qián)謙益的身影。

錢(qián)謙益正忙著前往天壇拜謁英親王阿濟(jì)格。1

那一天，南京城陷入一片凄風(fēng)苦雨，青色的城墻在雨水的沖刷中戰(zhàn)栗著，風(fēng)挾著雨在黑色的屋頂上咴咴地叫著，仿佛心事浩茫的嘆息。從談遷《國(guó)榷》中，穿越那些久遠(yuǎn)的文字，我終于看到了錢(qián)謙益蒼老的身影，佝僂著，與阮大鋮一起，穿越重重雨幕，去尋找他新的主子，一副喪家犬的模樣。到了天壇，他在大雨中等待接見(jiàn)，都不敢往屋檐下挪動(dòng)半步。

而那個(gè)負(fù)心人陳子龍，雖手無(wú)縛雞之力，卻在這關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，在清兵南下時(shí)，密謀抗清。順治五年（公元1648年）五月，他在吳縣被捕，審訊者問(wèn)他為何不剃發(fā)，陳子龍答：“吾唯留此發(fā)，以見(jiàn)先帝于地下也?！睅兹蘸?，他被押解南京，路過(guò)松江時(shí)，趁守衛(wèi)不備，縱身跳向水中。endprint

他不怕水冷。

清軍后來(lái)找到了他的遺體，用亂刃戳尸后，又丟棄在水中。

那一年，陳子龍39歲。

錢(qián)謙益的降、陳子龍的死，無(wú)不讓柳如是感到錐心之痛。

十

柳如是不會(huì)想到，她所置身的那個(gè)帝國(guó)，本身就是一座更大的建筑、一座曲徑交叉的花園、一臺(tái)更加神異的變壓器，它讓每個(gè)人的命運(yùn)都處于急劇的變動(dòng)中，不到生命最后，誰(shuí)也不知道會(huì)發(fā)生什么。

無(wú)論他們所擁有的個(gè)人空間能夠在多大程度上落實(shí)他們的意志，但是，這個(gè)空間終歸是微小的。這個(gè)空間之外的一切似乎都不可掌控，一個(gè)更加浩大、多變、迷離的空間，也終將消磨和吞噬他們?cè)械目臻g。那個(gè)時(shí)代的歷史敘事，在一定程度上就是依托這兩個(gè)空間的關(guān)系轉(zhuǎn)換來(lái)完成的。

關(guān)于這兩種空間關(guān)系的轉(zhuǎn)換，李書(shū)磊曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段非常精彩的話，在這里我只能照抄：

對(duì)任何一個(gè)社會(huì)人來(lái)說(shuō)，有兩件事對(duì)他擁有決定性的影響力，因而也成為他生活中的基本點(diǎn)，這兩件事就是政治和愛(ài)情。政治代表公共生活，愛(ài)情代表私人生活。這兩件事對(duì)人同樣重要，然而它們?cè)谏钪兴嫉谋戎貐s不是平分秋色而是此長(zhǎng)彼消的。如果政治的天地大了，那么愛(ài)情的領(lǐng)域就必然縮小，反過(guò)來(lái)也一樣。有趣的是，凡是政治在人生活中占重要位置的時(shí)候都是出現(xiàn)政治災(zāi)難的時(shí)候，不是暴虐，就是腐敗，或者干脆就是戰(zhàn)亂。這時(shí)人們不得不用全身心來(lái)應(yīng)付政治，愛(ài)情退居于無(wú)關(guān)緊要的角落。任何時(shí)代只要人們不得不全力應(yīng)付政治，就表明他們的基本生存受到了威脅，政治關(guān)系到了人們物質(zhì)形式的存在。假若苛政猛于虎，兵匪羅于門(mén)，國(guó)政到了一塌糊涂的地步，人們的生活乃至生命朝不保夕，這時(shí)候誰(shuí)還有心思去歌唱愛(ài)情，人們這時(shí)候只會(huì)無(wú)休止地歌詠政治，表達(dá)對(duì)統(tǒng)治者的怨怒。而如果一個(gè)地方、一個(gè)時(shí)代情歌很興盛，那就說(shuō)明此時(shí)此地政治的重要性減小了，政治收縮了它的領(lǐng)地，政治退隱了。而政治的退隱恰恰是政治

的昌明。愛(ài)情是一種精神奢侈品，是人們?cè)谏畎踩?、安定的時(shí)候才油然而生的東西，愛(ài)情需要時(shí)間、需要精力、需要閑適，當(dāng)然也需要財(cái)富；如果愛(ài)情成了人們生活的中心事件，那就表明人的生存條件已具有了基本保障，也就是說(shuō)政治處于正常而良好的狀態(tài)。1

具體到錢(qián)謙益與柳如是，他們“湘簾檀幾，煮沉水，斗旗槍?zhuān)瑢?xiě)青山，臨墨妙，考異訂偽，間以調(diào)謔”的那副浪漫與美滿(mǎn)，也在政局翻轉(zhuǎn)的動(dòng)蕩中，戛然而止。

沒(méi)過(guò)多久，絳云樓就燃起了一場(chǎng)大火。樓中那些珍貴的書(shū)卷冊(cè)頁(yè)，像鳥(niǎo)兒張開(kāi)了羽翼，貪婪地吸吮著火焰。在空氣中紛飛翻卷的錦繡冊(cè)頁(yè)，如風(fēng)中的火蝴蝶，如天花亂墜?；鹧娴臓N爛、灼目與邪惡，與清兵南渡時(shí)江面上奔跑的火光，好有一比。

絳云樓大火，被稱(chēng)為中國(guó)藏書(shū)史上一大劫難。

錢(qián)謙益自己則說(shuō)：“漢晉以來(lái)，書(shū)有三大厄。梁元帝江陵之火，一也；闖賊入北京燒文淵閣，二也；絳云樓火，三也。”

有人說(shuō)，是絳云樓的名字沒(méi)有起好。絳，是指大紅色；絳云，似乎預(yù)示了這場(chǎng)大火所升起的紅云。

清人劉嗣綰在《尚絅堂詩(shī)集》中寫(xiě)：“絳云一炬灰飛濕，圖書(shū)并入滄桑劫。”

十一

錢(qián)謙益向清朝搖尾乞憐，雖換得了禮部右侍郎的官職，但那基本是一個(gè)虛銜。錢(qián)謙益北上入京，柳如是沒(méi)有相隨，似乎以此表明她的政治態(tài)度。

陳寅恪說(shuō)：“牧齋（錢(qián)謙益字）在明朝不得躋相位，降清復(fù)不得為‘閣老，雖稱(chēng)‘兩朝領(lǐng)袖，終取笑于人，可哀也已?！?

清廷的冷屁股，讓錢(qián)謙益的熱臉變得毫無(wú)價(jià)值。他終于明白，柳如是的判斷都是對(duì)的，對(duì)柳如是，更多了幾分折服。終于，他回到常熟，開(kāi)始從事反清活動(dòng)。

轉(zhuǎn)眼到了康熙元年（公元1662年）除夕，已過(guò)八旬的錢(qián)謙益在城中舊宅的病榻上呻吟著，突然間想起了拂水山莊的梅花，心知自己無(wú)法再去看，叫柳如是拿來(lái)紙筆，他要寫(xiě)下幾個(gè)字。

我不知那一天他都寫(xiě)了什么，只知道柳如是當(dāng)年畫(huà)下的《月堤煙柳圖》，是他們永遠(yuǎn)回不去的家。

不知那時(shí)，他是否會(huì)記起，在《月堤煙柳圖》的題跋上，他抄錄了自己《山莊八景》里的一首詩(shī)：

月堤人并大堤游，

墜粉飄香不斷頭。

最是桃花能爛漫，

可憐楊柳正風(fēng)流。

歌鶯隊(duì)隊(duì)勾何滿(mǎn)，

舞燕雙雙趁莫愁。

簾閣瑣窗應(yīng)倦倚，

紅欄橋外月如鉤。

陳寅恪先生點(diǎn)評(píng)：“此詩(shī)‘桃花‘楊柳一聯(lián)，河?xùn)|君之繪出實(shí)同于己身寫(xiě)照，所謂詩(shī)中有畫(huà)，而畫(huà)中有人矣?！?/p>

第二年，春天到來(lái)的時(shí)候，錢(qián)謙益撒手人寰。

錢(qián)謙益尸骨未寒，錢(qián)氏家族的人們就來(lái)催逼柳如是這個(gè)未亡人交錢(qián)交房產(chǎn)，否則就把柳如是和她的女兒趕出家門(mén)。面對(duì)這一片亂哄哄的景象，柳如是臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的笑，說(shuō)：你們等等，我上樓取錢(qián)。

許久，她都沒(méi)有下來(lái)。有人不耐煩了，說(shuō)上去看看。推門(mén)時(shí)，見(jiàn)一白色身影，孝衫孝裙，靜靜地懸掛在房梁上。

2015年12月3日—2016年4月1日寫(xiě)

責(zé)任編輯 石一楓

1 陳寅恪：《柳如是別傳》，上冊(cè)，第3-4頁(yè)，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年版。

2 陳寅?。骸读缡莿e傳》，上冊(cè)，第4頁(yè)，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年版。

1 蘇枕書(shū)：《一生負(fù)氣成今日》，第82頁(yè)，北京：同心出版社，2011年版。

1 黃裳：《絳云書(shū)卷美人圖——關(guān)于柳如是》，第59頁(yè)，北京：中華書(shū)局，2013年版。

2 [羅馬尼亞]米希爾·埃利亞德：《神秘主義，巫術(shù)與文化時(shí)尚》，第32頁(yè)，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1990年版。

3 敬文東：《從鐵屋子到天安門(mén)——二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的空間主題（上）》，原載《閱讀》，第1輯，第176-177頁(yè)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年版。

1 [阿根廷]博爾赫斯：《科爾律治之夢(mèng)》，見(jiàn)《博爾赫斯文集·小說(shuō)卷》，第554頁(yè)，?？冢汉Ｄ蠂?guó)際新聞出版中心，1996年版。

2 [阿根廷]博爾赫斯：《科爾律治之夢(mèng)》，見(jiàn)《博爾赫斯文集·小說(shuō)卷》，第556頁(yè)，海口：海南國(guó)際新聞出版中心，1996年版。

3 石守謙：《從風(fēng)格到畫(huà)意——反思中國(guó)美術(shù)史》，第282頁(yè)，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年版。

4 [清]吳傳業(yè)：《張南垣傳》，見(jiàn)《吳梅村

全集》，第1059-1061頁(yè)，上海：上海古籍出版社，1990年版。

1 北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所：《全宋詩(shī)》，第二十九冊(cè)，第18569頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，1996年版。

2 揚(yáng)之水：《宋代花瓶》，第1頁(yè)，北京：人民美術(shù)出版社，2014年版。

3 [明]文震亨：《長(zhǎng)物志》，見(jiàn)《長(zhǎng)物志 考槃馀事》，第84頁(yè)，杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2011年版。

1 黃裳：《絳云書(shū)卷美人圖——關(guān)于柳如是》，第81-82頁(yè)，北京：中華書(shū)局，2013年版。

1 今江蘇省長(zhǎng)江北岸，揚(yáng)州市南面。

2 原文轉(zhuǎn)引自黃裳：《絳云書(shū)卷美人圖——關(guān)于柳如是》，第16頁(yè)，北京：中華書(shū)局，2013年版。

3 原文見(jiàn)[清]計(jì)六奇：《明季南略》，第217頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1984年版。

1 [明]談遷：《國(guó)榷》，第六卷，第6212頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1958年版。

1 李書(shū)磊：《重讀古典》，第16頁(yè)，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1997年版。

2 陳寅恪：《柳如是別傳》，下冊(cè)，第848頁(yè)，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年版。endprint