陳振凱

“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責(zé)，你們這些話說得真好?！绷?xí)近平總書記回信中說，“有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安。祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好?！?/p>

緊湊日程里，習(xí)近平總書記10月28日安排了一件“小事”。

他要回一封信?！笆糯髸r間”里，作為中共中央總書記，他有太多事要做，太多人要見。再忙，他也惦記著回這封信。

這封信發(fā)往玉麥，回給“卓嘎、央宗同志”兩姐妹。

收到她們來信，是十九大召開之際?！翱戳藖硇?，我很感動?！?十九大閉幕后僅4天，他即回信。

玉麥在哪？卓嘎、央宗又是誰？她們給總書記的信中寫了什么？總書記為什么事而“感動”？回答這一連串問題，讓我們先從玉麥說起。

玉麥鄉(xiāng)在哪

玉麥不是麥，是一個鄉(xiāng)。這個鄉(xiāng)，也不產(chǎn)一粒麥子，甚至不產(chǎn)糧食。在中國4.4萬多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，玉麥是一個神奇的存在。

這是中國人口最少的行政鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)9戶32人。人口最少時，只有一家三口，就是卓嘎、央宗和她們的父親。歷史上人口最多時，也只有20多戶300人左右。

玉麥鄉(xiāng)很大，全鄉(xiāng)境域面積3644平方公里，實際控制面積1987平方公里，超過內(nèi)地普通一個縣，是西藏山南地區(qū)隆子縣境域面積最大的鄉(xiāng)。群眾實際活動范圍300平方公里。

它像一個傳說，距離普通中國人太遙遠。玉麥鄉(xiāng)位于“喜馬拉雅山脈南麓”。這個區(qū)位，容易讓人想到今年曾發(fā)生“中印對峙”的洞朗地區(qū)。玉麥鄉(xiāng)所在的隆子縣和洞朗所在的亞東縣，相隔不遠。玉麥鄉(xiāng)是通往我國領(lǐng)土印占塔克新地區(qū)的主要通道。

印度洋季風(fēng)氣候，給這里帶來充沛的雨水，草木茂盛，風(fēng)景如畫。平均海拔3650米，與拉薩相當(dāng)，缺氧程度不嚴重。對于旅游者來說，如“小天堂”一般。然而，去一趟玉麥極不容易。通往玉麥的路，十分艱辛。

從西藏首府拉薩出發(fā)，往東南方向行走，約400公里，能到山南地區(qū)隆子縣。從縣城再走197公里，經(jīng)斗玉鄉(xiāng)，順蜿蜒而上的土路，翻過海拔4627米的日拉山山口，才能在繚繞的云霧中，看到幾棟藍頂藏式小屋和靜靜流淌的玉麥河。這才來到玉麥鄉(xiāng)。高山草甸、低矮灌木、原始森林、白云流水、牛羊滿山，這里美極了！

玉麥鄉(xiāng)，一鄉(xiāng)只有一村，即玉麥村。全鄉(xiāng)32人中，在校就讀學(xué)生12人（大學(xué)4名、畢業(yè)1名、高中6名、小學(xué)2名）、殘疾兒童1名（未上學(xué)）、學(xué)齡前兒童2名、成年人16名（男8人、女8人）。全鄉(xiāng)有1個邊防派出所、一支邊防駐軍部隊，1所鄉(xiāng)衛(wèi)生院、1所教學(xué)點（無老師和學(xué)生）、1座寺廟（無僧尼）。

追溯歷史看，1960年設(shè)立玉麥鄉(xiāng)，1969年改為公社，1984年又改為鄉(xiāng)，隸屬于扎日區(qū)，1999年撤區(qū)并鄉(xiāng)時成立玉麥鄉(xiāng)，2009年10月成立玉麥鄉(xiāng)人民代表大會。檢索地圖發(fā)現(xiàn)，從北京中南海出發(fā)，走過4020公里或平坦或曲折的路程，開車需要3天半，才能到達玉麥鄉(xiāng)。

地理距離很遠，心理距離很近。中南海牽掛玉麥鄉(xiāng)，總書記給玉麥鄉(xiāng)回信了。

感人的故事

總書記的信，回給卓嘎和央宗。

她們在不久前，黨的十九大召開之際，專程給習(xí)近平總書記寫信。這封信中，姐妹倆匯報了在父親的帶領(lǐng)下，一家人不畏山陡路險、交通閉塞，扎根玉麥幾十載為國守邊的故事，講述了玉麥鄉(xiāng)從當(dāng)年的“三人鄉(xiāng)”到如今9戶32人的喜人變化，表達了同鄉(xiāng)親們一起繼續(xù)堅持放牧守邊、報答黨恩的決心。

總書記回信說，“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的邊境高原上，你們父女兩代人幾十年如一日，默默守護著祖國的領(lǐng)土，這種精神令人欽佩?！彼€寫道，“我向你們、向所有長期為守邊固邊忠誠奉獻的同志，表示崇高的敬意和衷心的感謝。”

2017年10月29日上午10時50分許。這一瞬，姐妹倆一輩子永遠不會忘記。

受西藏自治區(qū)黨委書記吳英杰委派，自治區(qū)人大常委會副主任、區(qū)黨委宣傳部常務(wù)副部長張曉華，帶著習(xí)近平總書記的回信來到玉麥，宣讀回信內(nèi)容。親手接過總書記的回信，姐妹倆難掩激動?！皼]想到總書記這么快就給我們回信了?！?/p>

鄉(xiāng)親們的哈達遞了過來，全鄉(xiāng)干部群眾大合影了。那一刻，姐妹倆一定想起父親桑杰曲巴帶他們放牧巡山的日子?！白鎳蛏系囊徊菀荒?，我們都要看好守好?！笨倳浕匦胖械倪@句話，也是父親當(dāng)年和她們說過的。

1990年之前，偌大一個玉麥鄉(xiāng)，只有他們一戶人，名副其實的“三人鄉(xiāng)”。父親是鄉(xiāng)長，管著兩個鄉(xiāng)民，自己的女兒。一棟房子，是他們的家，也是鄉(xiāng)政府。

這里每年260多天下雨雪，雨水太過充沛，長不出一粒青稞。每年11月初到次年6月，大雪封山，晶瑩剔透的玉麥鄉(xiāng)就成了“孤島”。因為邊境沖突、生活不便等原因，不少原有人家搬走了。年少時，姐妹們也曾抱怨父親，盼著有一天也能搬出去。

山的那一邊，其實還是山?！暗缴酵馊グ?！”姐妹央求父親?！拔覀兎拍粒彩菫樽鎳剡吔?。這是國家的土地，我們要守好！”面對女兒的央求，父親每次都很嚴厲。

“如果我們走了，這塊地方就沒有人了，中國的地盤誰來守護！”這是父親臨終前的話。卓嘎已經(jīng)57歲，父親要還健在話就該93歲。半個世紀、一個世紀的堅守，兌現(xiàn)著對家的熱愛，對國的忠誠。

“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責(zé)，你們這些話說得真好。”習(xí)近平總書記回信中說，“有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安。祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好?！?/p>

回信中，總書記還說，“希望你們繼續(xù)傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞铮錾袷恋氖刈o者、幸福家園的建設(shè)者?！?/p>

人氣更旺了endprint

總書記牽掛著鄉(xiāng)親們的生活?！拔蚁嘈?，在大家的共同努力下，玉麥這個曾經(jīng)的‘三人鄉(xiāng)，一定能建成幸福、美麗的小康鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們的日子也一定會越過越紅火！”

總書記回信中的祝福，正在變成現(xiàn)實。

玉麥鄉(xiāng)黨支部、玉麥鄉(xiāng)人民政府提供的材料顯示，2016年全鄉(xiāng)農(nóng)牧民人均純收入達55752元，比2015年的26202元增長112.7%，位列隆子縣第一。

接近5.6萬元的人均純收入，這一數(shù)字，在內(nèi)地的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也是不低的數(shù)字。收入2016年比2015年翻一番還多，這一成績來之不易。

雖然交通閉塞，但網(wǎng)絡(luò)暢通無阻。這兩年，隨著外來人口增加，玉麥流行用起了微信和支付寶。全鄉(xiāng)Wifi全覆蓋，4個家庭旅館和4個小賣部都能使用微信支付。白瑪商店的老板娘卓瑪拉宗早已熟悉現(xiàn)代支付方式。

“家是玉麥，國是中國。祖國不會忘了我們?！毖胱谡f，“我們說的話總書記都能聽到，讓我們更加堅定了守邊的信心和決心?！?/p>

有人，人多了，活動范圍大了，才能更好地守衛(wèi)國土。

1990年后，陸續(xù)有人因為到鄉(xiāng)政府就業(yè)、看上當(dāng)?shù)毓媚锒胭樀仍?，搬到玉麥?003年，18人。2016年，32人。新華社報道，根據(jù)規(guī)劃，明年玉麥要搬進來47戶人家，建成有一定規(guī)模的生態(tài)文明小康示范點。

一年年，玉麥鄉(xiāng)越來越美，越來越好。近些年來，國家加大投資力度。玉麥鄉(xiāng)修通了公路，建起了小型水電站。2008年投資190萬元施工修建水電站，次年9月9日，玉麥鄉(xiāng)村民次旦扎西就用上電燈。2011年玉麥鄉(xiāng)路通了，當(dāng)年底，人均收入過萬元，實現(xiàn)脫貧。

目前，全鄉(xiāng)農(nóng)牧民群眾均按政策標(biāo)準享受了新型農(nóng)村養(yǎng)老保險、農(nóng)牧區(qū)合作醫(yī)療等惠民政策。全鄉(xiāng)農(nóng)牧民收入中，包括各種政策性收入。如：普惠性邊民補助、森林生態(tài)效益補償、草原生態(tài)保護補助獎勵，及護邊聯(lián)防隊員、邊防輔警、村醫(yī)、獸醫(yī)等補助或待遇。再加上畜牧業(yè)、旅游餐飲住宿、交通運輸?shù)犬a(chǎn)業(yè)，群眾人均收入較高。

卓嘎、央宗姐妹倆欣慰的是，央宗的兒子索朗頓珠，作為玉麥鄉(xiāng)歷史上第一個大學(xué)生，今年從西藏大學(xué)本科畢業(yè)，主動報考了鄉(xiāng)里的公務(wù)員。迎接他的，將是半年多大雪封山的時間里，與全鄉(xiāng)農(nóng)牧民群眾、黨員干部、派出所官兵一起，不畏艱險，甘于寂寞，堅守在近2000平方公里的土地上。

“以前在那么艱苦的條件下，長輩都能堅守下來，我有義務(wù)、有能力把祖國的邊疆守護好，把玉麥鄉(xiāng)建設(shè)得更美好。”索朗頓珠說。endprint