梅山君

23歲那年，我找了一份送快遞的工作。

我所在的快遞公司，不是某通、某豐或某達，而是一個購物網(wǎng)站自己的快遞公司。它的招聘條件只有一個，自備電動車一輛。于是，我騎著我的淡藍色電動車開始了長達半年的快遞員生涯。

快遞在途

我每天早上六點出門，到快遞點后，從昨晚卸下的一堆快遞里面挑出屬于自己配送范圍的快遞，然后想盡辦法用繩子把它們綁在我的電動車上。

綁快遞很有難度，所以綁的時候就必須計劃好當天配送的路線——把最后送的快遞放在最底下，最先送的快遞放在最上面。不想做建筑師的快遞小哥是不合格的快遞小哥，我用俄羅斯方塊練出的本領(lǐng)終于在這里派上用場了。

公司在這個城市的站點少，每個人負責配送的范圍很大，我要花將近30分鐘才能到達我配送的范圍。

載滿快遞的電動車像一只開了屏的蠢笨的孔雀。在到配送地點前，我一般要應付兩種人。

第一種人是在我等紅綠燈時偷偷摸摸扯快遞的人。有時我不用回頭就能感覺到有人在扯，但更多時候我只是假裝回頭看看，因為快遞太多，真的看不到是誰在扯，只能祈禱那人不會弄散我車上的快遞。聽其他快遞員說，在路上快遞被扯幾乎是每天都會發(fā)生的事，很多扯快遞的人就是想偷。

第二種是交警。大部分快遞員并不會犯違反交通規(guī)則這樣的低級錯誤，因為一旦違反交通規(guī)則，被交警抓住，會浪費送快遞的寶貴時間，還有出交通事故的危險。我曾親耳聽見交警說：“你們送快遞的不是每個月收入過萬的嗎？違規(guī)被罰算什么？”所以，我看見交警偶爾會心虛，像一個做錯事的小孩。

討厭的時間和有趣的事情

我很討厭周一，因為周一是快遞員最忙的時候，有雙休日的單位的快遞都必須在周一準時送達。一旦周一下雨，那我這一天可能就送不完快遞，即使很努力地送到晚上十點，還會被投訴，會被站長罵。

我很討厭在上下班時間送快遞。在大家擠電梯趕著上班打卡的時候，我根本厚不起臉皮跟他們搶電梯，所以會選擇爬樓梯。我試過從負一樓爬樓梯到17樓，但長期這樣，不但顯得很蠢，而且身體也吃不消。所以我會坐電梯到最高層，然后從上往下走樓梯派發(fā)快遞。

我很討厭下雨，因為雨天必須小心翼翼地給快遞防水，即使自己全身濕透，也不能讓快遞沾到雨水，不然會被投訴得很慘。

不過，送快遞真的是一件非常有趣的事情。

我看過這樣的一句話：“人不知道從何而來，也不知道歸處?！钡爝f不僅有來處，更有歸處。它們被包裝好，穿越千山萬水，來到我的手上，像一個包裝精美的神秘靈魂，我不知道里面藏的是什么，只知道收件人的名字與聯(lián)系方式，但我很期待每個收件人打開它的那一刻。

送快遞能讓我光明正大地去一些我沒去過的地方，我知道各種辦公大樓與住宅的結(jié)構(gòu)，以及那里住著什么人，有著什么樣的氣味。

每拿到一個快遞，我都會琢磨收件人的名字與長相，偶爾會在心里吐槽。比如，“秦寶寶，你爸媽給你取名字的時候會想到有一天你長成身高將近1.9米的壯漢嗎？”“林美麗，見了你之后，我在想你叫這個名字真的好嗎？”“挺可愛的一個女孩子，為什么要叫‘我的雞八歲了！”

很多收件人會在我面前開箱驗貨，我會觀察他們打開快遞時的模樣：充滿期待的眼神，微微上揚的嘴角，以及不知道怎么打開快遞箱子時的尷尬表情。

從收件人的打扮上我可以感受到這個快遞的重要性。比如，這個快遞肯定對這個姑娘很重要，她竟然不梳頭、穿著睡衣就跑出來見我，我很高興能安全送到她的手上。

差評和感動

我或許不太適合做快遞員。

每個月月末快遞員都會收到公司發(fā)的服務評價表，我經(jīng)常收到差評，理由一般是送得慢。我收到過幾個印象特別深刻的差評，我知道給差評的人是誰，從他們收件的表情、語氣、簽名的力度，我就知道他們將來會給我什么樣的評價。

一個女人網(wǎng)購了化妝品，簽收后過了幾天想要退貨，因為她之前是貨到付款，所以她覺得收了錢的我應該直接退款給她并帶走化妝品。而正規(guī)流程是先網(wǎng)上申報，客服給出退貨地址后，再把貨物快遞過去，收貨方驗收確認無誤后，退款會打回網(wǎng)購的賬號。我電話里告訴了她，并把操作流程以短信的形式發(fā)給了她，但她只丟給我一句：“我只想要現(xiàn)金，你不來退貨我就給你差評?！?/p>

這是我得到的第一個“態(tài)度惡劣”的差評。

我還遇過貨到付款時想要給假幣的收件人；也和在我面前開箱驗貨時想要偷偷換化妝品的女孩吵過架，最后她灰溜溜地簽收了。

吵得最兇的一次，是一個快遞上面?zhèn)渥⒘吮仨毐救撕炇眨粋€男人當著我的面想要拆快遞；我不允許，被他罵多管閑事，最后快遞被他強拆了——用精美紙箱裝著的紅色名牌胸罩在我們兩個面前顯得特別突兀。

胸罩胸罩，大兇之兆。

我得了一個“私拆快遞”的差評。

打電話向原收件人解釋也沒用，因為快遞員收到的差評并不像淘寶的差評一樣可以修改，而且收到差評就會被扣錢。

偶爾也有讓人感動的時候。不管一個地方你多熟悉，送了多少次快遞，總會有你不知道的角落。有一次，一個收件人的地址實在太偏僻，我找不到又很心急，便打電話請求他到一個附近的、彼此都熟的地點取，他說好的。然后我在這個地點等他，他來了，很遠我就看到了他，我知道是他——拄著拐杖，踉踉蹌蹌，我急忙上前，對他說：“對不起，我太笨了，很抱歉，讓你跑了一趟?！焙髞?，我還發(fā)了一條很長的短信鄭重向他道歉。

他回我道：“沒關(guān)系，加油?！?/p>

偶爾覺得委屈辛苦，我會躲在床上看一些收件人給我發(fā)的短信，上面會寫“謝謝，辛苦了”，我覺得它們跟被窩一樣暖。

當我送快遞的時候，我會想什么

當我送快遞的時候，我偶爾會想到電影臺詞。

我按下門鈴，叮咚。緊閉的門內(nèi)傳來一個聲音：“誰??？”我用粵語輕聲答道：“對唔住，我系差人！”（《無間道》中梁朝偉的經(jīng)典臺詞）

我想我的快遞千萬不要被偷。我運氣還不錯，只丟過兩個快遞。第一件丟失的快遞是一個女孩在網(wǎng)上秒殺來的裙子，我賠了錢給她，請求她不要在評價里寫丟件。但她不肯，也不愿意要錢，說她很辛苦搶來的裙子，為什么我要弄丟？

于是我得到了一個“丟失快遞”差評，被扣了工資103元——裙子98元加差評5元。

另一件商品是一雙冬天的靴子，600多元，收件人是一個初中女老師。她坐校車上下班，我?guī)状味紱]有趕在校車走之前送給她，又因為貨到付款也不能委托門衛(wèi)簽收，但女老師很好，她說她不急，讓我下次送來。我連續(xù)幾天都帶著這個快遞，最后被一個穿黑色衣服的中年男子笑嘻嘻偷走，他一定不知道我在保安處看這個監(jiān)控錄像時難過得想哭。

600多元，我要送300多個快遞才能賺出來，那是將近五天的數(shù)量。女老師很同情我，假裝簽收了，沒有給我差評，最后我拿著自己的600多元交給了公司。

即使后來我不做快遞員了，偶爾在新聞中看到哪個快遞員被偷了價值多少錢的物品時，我都會想起那天下午從監(jiān)控錄像中看到的那個男子的笑容與我沮喪到想哭的心情。

當我送快遞的時候，我還會想些什么？（牛文元摘自《品讀》）endprint