王左中右

安史之亂后的京城街頭，一個(gè)年近三十衣不蔽體嚴(yán)重走光的男人正伸出舌頭猛舔城墻上一幅新張貼的和尚畫像。他不是在舔屏他的男神，他只是餓了。這張畫像是蘸了米糊貼上去的。

舔干凈米糊后，這個(gè)男人才將空洞的眼神掃向這幅畫像本身，原來(lái)是一張寺廟的招工啟事，上面用微軟雅黑體寫著一句極其走心的文案：我養(yǎng)你啊 ！于是這個(gè)男人，在他三十歲的年紀(jì)，為了一口咸菜泡飯和一件穿了就要戒色的制服，當(dāng)了和尚。這個(gè)男人的名字，叫作賈島。

在唐朝，詩(shī)人如麻，但能冠以“詩(shī)X”名號(hào)的超級(jí)IP卻掰指可數(shù)，比如“詩(shī)仙”李白、“詩(shī)圣”杜甫、“詩(shī)佛”王維、“詩(shī)魔”白居易、“詩(shī)鬼”李賀等。

但賈島，卻以相當(dāng)奇特的畫風(fēng)在擁擠的人群中躋身該“詩(shī)X”系列，被稱作“詩(shī)奴”。

《唐才子傳》說(shuō)賈島是“居京三十年，屢試不中，連敗文場(chǎng)，囊篋空甚，遂為浮屠”。也就是說(shuō)，當(dāng)和尚之前，賈島一直在考公務(wù)員。只是每年他手抖著輸入準(zhǔn)考證號(hào)查分的時(shí)候，都會(huì)被自己可憐的分?jǐn)?shù)虐哭?？嫉饺畾q，賈島發(fā)現(xiàn)自己瘦得像個(gè)ET，感嘆現(xiàn)實(shí)再也支撐不了自己的夢(mèng)想，便做了和尚。

賈島的夢(mèng)想其實(shí)并不是考上公務(wù)員。就像坦白是犯人的唯一出路，那入仕就是古代文人唯一的前程。賈島做公務(wù)員是為了活著，而他活著，是為了寫詩(shī)?！耙蝗詹蛔鲈?shī)，心源如廢井。”賈島不作詩(shī)，會(huì)死。反正做和尚也能寫詩(shī)，那就做和尚好了。

但我們知道，一個(gè)健全的男人，做和尚太久，會(huì)憋壞的。寺院的清規(guī)戒律，比女生宿舍的管理還嚴(yán)格，午后不得出門。賈島有次忍不住在本地論壇發(fā)了一頓牢騷：“不如牛與羊，猶得日暮歸?！?這不是他想要的生活。賈島在寺院銷了號(hào)。

銷號(hào)后的賈島，生活自動(dòng)從poor模式進(jìn)入了和以前一樣的poorer模式甚至是poorest模式。接著，他并沒有等到送溫暖的居委會(huì)大媽，而是等來(lái)了三個(gè)老朋友：餓，凍，病。于是，賈島一邊給自己洗腦“天將降大任于斯人也，必先餓其體膚餓其體膚餓其體膚”，一邊捂著肚子在《朝饑》中寫下：“市中有樵山，此舍朝無(wú)煙。井底有甘泉，釜中乃空然?！?/p>

你雖然吃不上飯，但你有凍挨啊。每逢大約在冬季的時(shí)候，賈島吸著鼻涕，死盯著銅鏡里自己鬢角的發(fā)絲，他恨不得把鬢角的發(fā)絲織成衣服來(lái)抵御嚴(yán)寒了。只可惜，就算他把全身的毛發(fā)都拿來(lái)做衣服，也最多遮一下重點(diǎn)。于是賈島在《客喜》中寫下：“鬢邊雖有絲，不堪織寒衣?！?/p>

你雖然沒衣服穿，但你有病生啊。賈島生病的時(shí)候，只能想念故鄉(xiāng)。眼看春草都長(zhǎng)出來(lái)了，自己的病卻還沒有好，于是他在《下第》中寫下：“淚落故山遠(yuǎn)，病來(lái)春草長(zhǎng)。”

這就是賈島的生活，也是賈島的詩(shī)。他和他最后的倔強(qiáng)就是把自己的苦寫進(jìn)詩(shī)里。人苦詩(shī)更苦，苦上加苦。因?yàn)樗目嗳兆記]有盡頭，所以他作詩(shī)的靈感綿綿不休。

生計(jì)之苦已經(jīng)夠虐的了，但賈島的作詩(shī)態(tài)度也是苦得不行，因此被稱作“苦吟詩(shī)人”。

苦吟是詩(shī)人對(duì)一首詩(shī)中的某一句或某一字千錘百煉，以求點(diǎn)睛之筆。這個(gè)過(guò)程，注定是個(gè)把腎掏空的過(guò)程。這就是韓愈說(shuō)的：“鉤章棘句，擢胃腎?！卑拙右自鴦褡约旱闹秲翰灰呱峡嘁鬟@條不歸路：“莫學(xué)二郎吟太苦，才年四十鬢如霜?！?/p>

但這條不歸路，賈島擼起袖管卷起褲腿二話不說(shuō)就踏了上去：“雖行坐寢食，苦吟不輟。”賈島每次作詩(shī)的狀態(tài)就是不斷殺死自己的腦細(xì)胞，不斷消磨自己的體力。

大家都知道賈島有個(gè)“推敲”的故事。賈島寫《題李凝幽居》時(shí)，有一句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”。他糾結(jié)用“推”字還是“敲”字到了走火入魔的地步。

“推敲”的故事只是賈島苦吟案例里微不足道的一個(gè)。他作《送無(wú)可上人》里面的“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”兩句時(shí)，更是搜腸刮肚，嘔心瀝血。“二句三年得，一吟雙淚流。”也就是說(shuō)他用盡智商寫完這兩句的時(shí)候，京城的房?jī)r(jià)大概翻了兩翻了。

所以你現(xiàn)在知道賈島為什么被封為“詩(shī)奴”了。 賈島不光生活苦，作出來(lái)的詩(shī)苦，連作詩(shī)過(guò)程也苦，苦加苦加苦，賈島幾乎是用生命在作詩(shī)，用“字字看來(lái)皆是血”形容一點(diǎn)都不過(guò)分。

但賈島能成為“詩(shī)奴”只是因?yàn)樗麎颉翱唷泵?？不是。賈島能成為“詩(shī)奴”，是因?yàn)樵谶@些苦苦苦的背后，始終有一個(gè)“樂”在支撐著：他熱愛寫詩(shī)，并能用寫詩(shī)的方式度過(guò)自己的人生。

正是因?yàn)樗恢弊鲋约簾釔鄣氖虑?，所以才能把事情做到極致，寫出登峰造極的“苦詩(shī)”。這才是賈島能成為“詩(shī)奴”的根本原因。

所以，不要被賈島的“苦”迷惑了。這世上最大的苦，不是賈島這樣的苦，而是賈島唯一沒有體驗(yàn)過(guò)的苦：沒法做自己熱愛的事情度過(guò)自己的一生。

（張曉蘭薦）endprint