文/駱暉萍

興化印象

文/駱暉萍

概述

戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)將軍昭陽(yáng)與魏戰(zhàn)于襄陽(yáng)，以下八城有功，封之食邑，故名昭陽(yáng)，名楚水。北宋建國(guó)初期，因反對(duì)貪官污吏，頻生農(nóng)民起義，延續(xù)兩年，震動(dòng)朝廷。宋太宗思之地險(xiǎn)民頑，以興天子之德，化頑民之意，親賜名，曰興化。

但其實(shí)，這是座文化底蘊(yùn)深厚的小城，文風(fēng)昌盛。有揚(yáng)州二怪之鄭板橋、李鱓，“中原才子”宗臣，狀元宰相李春芳，五朝元老宰相高谷，“東方黑格爾”劉熙載，《四庫(kù)全書》纂修官任大椿，《水滸》作者施耐庵，《封神演義》作者陸西星等。前人奠定了興化文學(xué)史的地標(biāo)。四牌樓高懸四十七塊牌匾，無不彰顯這座小城曾經(jīng)的燦爛。現(xiàn)代以茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者畢飛宇為代表，以興化題材為創(chuàng)作源泉的作家群的涌現(xiàn)，呈現(xiàn)興化文學(xué)現(xiàn)象，獨(dú)樹小說之林，成就興化小說之鄉(xiāng)。

這是座代表國(guó)際象棋水平最高的小城，棋風(fēng)鼎盛。谷笑冰、侯逸凡引領(lǐng)興化國(guó)際象棋走向世界?，F(xiàn)今涌現(xiàn)出大量?jī)?yōu)秀棋手，承前啟后，方興未艾，值得驕傲的是，已有八人次獲得世界冠軍，成為國(guó)象大師?？梢哉f，興化國(guó)際象棋水平代表中國(guó)，傲立國(guó)象世界。

這里水網(wǎng)密布，河湖縱橫，也是地勢(shì)低洼形如鍋底的水鄉(xiāng)，素有“自古昭陽(yáng)好避兵”的說法，對(duì)水滸傳中梁山好漢棲息梁山泊作了最好的詮釋。水，萬(wàn)物之魂，卻給百姓帶來洪澇災(zāi)害，苦不堪言。年年水淹，日夜堵漏，次次道歉，力不從心。市領(lǐng)導(dǎo)痛定思痛，決心三年不建大樓建大堤，傾全城之力，造就浩蕩的防洪工程，綿延三十五公里環(huán)繞城池，化身興化護(hù)身符，結(jié)束興化千百年來十年九澇的歷史，結(jié)束家里撈魚，大街上乘船的奇觀，如此百年大業(yè)，引一方百姓盡歡騰。

禍去福所倚。水，靈動(dòng)雋永，一方水土孕育一方人。這里物產(chǎn)富饒，是當(dāng)之無愧的“魚米之鄉(xiāng)”，全國(guó)糧油重基地，連續(xù)十二年蟬聯(lián)“糧食生產(chǎn)標(biāo)兵”，現(xiàn)正傾力打造萬(wàn)畝糧食生產(chǎn)核心展示區(qū)。如今千畝荷塘，萬(wàn)畝菜花，魚躍蟹肥，糧足民安，游人絡(luò)繹不絕，生態(tài)自然和諧。一曲興化市歌“夢(mèng)水鄉(xiāng)”，讓多少游子魂?duì)繅?mèng)縈。

以上是我作為興化本土人，對(duì)家鄉(xiāng)驕傲的概述。以下言歸正傳原諒我要用濃墨重彩寫家鄉(xiāng)的美食。如果我不多寫點(diǎn)，簡(jiǎn)直不能表達(dá)我對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛，對(duì)美食的信仰，對(duì)美食師傅的尊敬。

早茶

顧名思義，早茶，早晨的茶。沒有早茶的人生是沒有樂趣的。而這種樂趣是奢侈的，是需要大把時(shí)間的。大街小巷早茶店鋪林立，夜里茶館后廚燈火通明，為了迎接早到的第一波食客。而這第一波人，往往是晨練結(jié)束的老人家。他們或穿著練功服，端著寶劍，或拿著扇子，扎著腰鼓。還沒落座，老板就問：不變？答道：老樣子！老家伙們有什么好變的？一陣哈哈大笑揀窗邊座位落座。

茶館里備有茶葉，講究一點(diǎn)的自帶茶葉，自己動(dòng)手泡茶。茶葉舒卷，熱氣蒸騰，端起茶杯，緩緩吹著浮在熱水面上漂浮的茶葉，輕嘬一口，搖頭晃腦，心滿意足。有情調(diào)的指頭點(diǎn)著桌子，哼唱幾句淮劇。很快，紅棗、花生米、海蜇絲、嫩姜片四樣冷菜上桌，你要點(diǎn)八樣十樣，照樣給你擺齊了上桌。這是請(qǐng)客人多時(shí)應(yīng)有的規(guī)矩，也是興化人講究的排場(chǎng)。開篇，老臉色登場(chǎng)，一人一碟百葉干絲，干絲必須帶著尖，呈小山丘狀。百葉干絲是淮揚(yáng)早茶經(jīng)典，也是老道茶客的必點(diǎn)。輔以花生米，生姜絲，青紅椒，白砂糖，鹵汁澆頭。濃稠的澆頭澆在干絲尖上，緩緩流下，沁入百葉絲中，絲絲入扣。

大煮干絲，功夫要到家。高湯熬制，不能有半點(diǎn)偷工減料，湯味才鮮美濃厚。若有一點(diǎn)差錯(cuò)，客人會(huì)問：今天高湯不夠味兒??！老板必定出來打招呼，不好意思，昨晚打麻將，熬湯熬晚了！說到麻將，客人就不惱了，自會(huì)問幾句輸贏，問出彩的招式，幾句聊下來往往主客盡歡。大煮干絲，主以軟硬適中的豆腐切成條狀，配以火腿，河蝦，筍絲，毛豆，胡蘿卜，紅黃白綠的，在燈光下閃著食物特有的光澤。

曙光漸亮，各色人等陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)，茶館開始人聲鼎沸，這也是它應(yīng)有的樣子。活潑生動(dòng)，鮮明真實(shí)。他們排隊(duì)，喧嘩，大聲跟熟人打招呼，服務(wù)員朗聲唱著高調(diào)，腳不離地端盤擦桌。任你忙成哪樣，毫不影響已經(jīng)落坐的客人。他們不疾不徐，不慌不忙，吃喝聊天，偶爾看看等座的人，心里安逸又快活。老話說“早起的鳥兒有食吃”，眼下不但有食吃，還有位坐。如果總是等不到座位，最好的方法是找年輕帥鍋的桌子，站在他們旁邊，用眼睛望向他們。撐不過三分鐘，這桌人必定臉紅走人。至此我要慎重提醒：倘若你是小孩或是年輕姑娘，這一招屢試不爽，其余人要被翻白眼罵神經(jīng)，弄不好要被揍扁的。

中場(chǎng)，一屜一屜的蒸籠開始上桌。點(diǎn)心們白胖而規(guī)矩的躺在蒸籠里，冒著騰騰的熱氣，晶瑩剔透的蒸餃，肉包菜包豆沙包等各式花樣層出不窮。真正的主角----蟹黃包，是食客們最愿意花時(shí)間等待的。如果說靖江的蟹黃湯包如何好吃，那是你沒吃過興化蟹黃包。蟹黃包比一般包子大一圈，野生豬肉和紅膏蟹黃的混合體，流金淌油，黃金蟹油溢出開口頂，仿佛蟹黃開了金花。來不及多想多端詳，包子已又熱又燙的咬在嘴里，包子皮混著豬肉，豬肉混著蟹黃，豬油混著蟹油，韌勁混著鮮香，咀嚼成口舌之快，腸胃之歡，人生樂趣不過如此。最難過的，莫過于還沒等到座位又餓又饞的食客，當(dāng)他們看到蟹黃包恐怕要感嘆人生無奈，復(fù)又燃起非吃不可的雄心壯志。

吃到如此，已是肚鼓腰圓。仍有食量大的，吃飽撐的，意猶未盡的，還需要一小碗陽(yáng)春面，才覺得程序齊全。早茶已經(jīng)變成興化人早晨的儀式。不在茶館吃，也要在家里一道道擺起來。興化的面條細(xì)而不失筋道，麻油飄著蒜花，白面隱在料湯里，挑兩三筷吃完，喝一口面湯，擦擦油嘴，摸摸肚子，打個(gè)飽嗝。早茶可以落幕，人生已是圓滿。

花園燒餅

唯一可以跟興化早茶抗衡的單品：花園燒餅。從前花園中學(xué)門口擺攤做的燒餅，因暢銷難買而名聲大振，久而久之，就被大眾叫成花園燒餅。它跟一般燒餅不一樣的地方，就是料足。黃油一層面一層，層層交疊；芝麻一把又一把，撒到無處可撒。甜的圓，蔥花的長(zhǎng)，龍虎斗的大。龍虎斗更受歡迎，不只是大，而是甜和咸的交融，化成層次豐富的口感。剛出爐的燒餅，芝麻面上要刷一層香油，碰到滾燙的芝麻，芝麻發(fā)出滋滋的聲音，燒餅冒著騰騰的熱，香味跑到饞鬼的呼吸間，挑逗等待的人，更遠(yuǎn)處的人。咬一口，層層的酥，脆脆的響。早晨或課間，撲鼻香味的來處，必定是人頭攢動(dòng)的地方，人頭攢動(dòng)的地方，必是燒餅鋪。學(xué)生們搶著排隊(duì)，搶著交錢，生怕老板說“餅不夠了，不收錢了！”還沒交上錢的聽到這話簡(jiǎn)直比考分不及格挨罵還沮喪?；蛟S有打上課鈴燒餅還沒出爐的，差不多學(xué)生鳥獸般撤退，仍有人，賴著不走，非要等到。這種學(xué)生往往臉厚沒膽，拼著挨罵挨罰站，也要把燒餅吃到嘴里?，F(xiàn)在想來簡(jiǎn)直無語(yǔ)，而我，就曾是這種小孩。教室外站一節(jié)課，吃一個(gè)餅，遇到同行，相視一笑，不羞不惱還有竊喜。究竟它有多好吃，惹得本地人不離不棄，惹得外地人慕名而來，惹得游子回家鄉(xiāng)要帶到天涯海角，只有吃餅人才知道。當(dāng)你回憶時(shí)，家鄉(xiāng)情懷因燒餅涌上心頭，想起零花錢究竟買冰棍還是買燒餅的煩惱，想起心愛的女生，為她排隊(duì)搶著買的燒餅。得到或失去，甜蜜或憂傷，都已成為過去。燒餅，還是原來的模樣，做餅的人，老了。

米餅和油條

偏偏有人，愛用燒餅包油條吃，兇悍的包兩根油條，燒餅幾乎要被撐破。這食量也是可以了。燒餅和油條裹挾在一起的香味，你自己可以作無限想象。而興化人吃油條的正宗吃法，是米餅包油條。米餅的做法，我看媽媽做過，不知道她的方法對(duì)不對(duì)，但是味道卻是對(duì)的。訣竅是要用餿的米粥作引子，發(fā)出來的米餅，有一點(diǎn)點(diǎn)酸，有一點(diǎn)點(diǎn)甜。我看到街上賣的，是用勺子舀和好的面，淺淺倒在平底大鍋上，使之成圓形。動(dòng)作熟練的，三秒倒出一個(gè)圓，中間沒歇的。圓圓白白整齊排在鍋里，蓋上蓋子，五分鐘掀蓋，白胖子們籠罩在熱氣里，乖乖等著它們的主人，好像在喊：吃我，吃我！米餅鋪的隔壁，就是油條鋪，他們總是成對(duì)出現(xiàn)，你在我就在。當(dāng)米餅遇到油條，媲美三明治毫不遜色。若選擇，我是必定要選米餅包油條的，因?yàn)?，它們是絕配。

豆腐花

豆腐花，也叫豆腐腦。頭腦里會(huì)立刻冒出的兩個(gè)字就是白嫩。勝利劇場(chǎng)門口一家最出名。我家離勝利劇場(chǎng)一百米。為著一碗豆腐花，不知跑了多少個(gè)一百米。若看場(chǎng)電影，再吃碗豆腐花那是再好不過了。初中第一天開學(xué)，一個(gè)女同學(xué)跟我借錢買烤地瓜吃。因?yàn)橐粋€(gè)烤地瓜，我們一起玩了二十七年。她的饞和我的品味正好一拍即合，后來跟我變成好朋友的都是志趣相投的，都被老師強(qiáng)迫同學(xué)評(píng)比“零食大王”勇奪前幾名的患難之交。巧的是她家離我家也是一百米。有一年大年初一早晨七點(diǎn)多，鞭炮聲中她來我家拜年，裝模做樣的跟我家人客氣了一番，說了些拜年的吉利話，就偷偷把我勾出去吃豆腐花，過年的規(guī)矩全拋在腦后。豆腐花上面撒點(diǎn)鹵菜丁，花生碎，蔥末，淋一點(diǎn)醬油，辣油，入口即化，軟嫩細(xì)滑。一般人吃完是跟豬八戒吃人參果似的，不大搞得清是怎么吃完的，所以吃過一次就是殷勤的來來往往，讓人留戀讓人想。

餓了

飯前，好像特別容易餓。餓，是一種傳染病。在一起的有誰(shuí)說肚子餓，那么所有人都在挨餓，而且餓得叫出一條聲。餓時(shí)出英雄，總有幾個(gè)積極分子自告奮勇站出來要去買小吃。大家會(huì)理出食物單交給采辦者，仿佛交待一件頂頂重要的事。采辦者往往不負(fù)眾望，圓滿完成任務(wù)，運(yùn)氣好的話，還能買到意想不到的吃食，引大家一陣?？?，夸他能干，同時(shí)交代明天的任務(wù)。

水煮五香干

餓了，容易想到它。水煮五香干，是油炸過的鹵水豆腐干，用五香八角水辣椒的湯料煮制而成。多年前，興化人吃的都是這種，可作下午茶空口吃，可作晚餐菜。胖妹一個(gè)人吃光所有水煮干，媽媽說你怎么不留兩塊給姐姐呢? 這胖丫頭理直氣壯地說：干子上又沒寫姐姐名字！等我回來免不了瞪眼斗兩句，為兩塊水煮干子。很奇怪，我發(fā)現(xiàn)學(xué)校門口從來都是美食的集聚地，放學(xué)路上，往往是吃零食的最佳場(chǎng)所。我們放學(xué)時(shí)一人買兩塊，用油紙包著吃，湯料沾嘴上，滴到衣服上，回家免不了挨罵：又好吃了！好吃也就罷了，還滴到衣服上！我問你，今天考試分?jǐn)?shù)出來了嗎？第二天早讀課，老師說：有的同學(xué)放學(xué)不回家，在路上向呆！好吃！某某某，你給我站起來背課文！同學(xué)們一起望向我。

油炸臭干

油炸臭干，又是什么鬼？是后來風(fēng)靡到幾乎取代五香水煮干的鬼。為的一個(gè)臭字。是的，聞臭吃香，聞多會(huì)上癮。我吃過各種臭干，都不及馬橋路上的一個(gè)小攤點(diǎn)。一方灰白色鹵臭豆腐切成四小方塊，放入滾油中炸，滿大鍋小方塊轉(zhuǎn)眼變成鼓著肚子的金黃臭豆干，一個(gè)個(gè)在油鍋里快活地翻滾。喜歡嫩的早點(diǎn)撈出來，喜歡老的嚷著再炸會(huì)兒，后面排隊(duì)的急喊：差不多了，再老不好吃了！撈出來放籃子里，淋上或多或少紅通通的水辣椒，全憑個(gè)人喜好，滿籃掂一掂，金色裹著紅，煞是好看。串上竹簽，不要等到家，路上就吃，最是臭脆香。

餛飩

都愛吃餃子，餃子的形式已被中國(guó)人做到登峰造極。餃子的名氣就像中國(guó)食物的代名詞。餛飩，應(yīng)該是餃子的一種，那是我的心頭好。很小的時(shí)候姐姐到二姨家，她家兩個(gè)女兒，都比我和姐姐小一點(diǎn)，其中一個(gè)是搶我五香豆腐干的胖妹。當(dāng)時(shí)大妹還沒放學(xué)，二姨帶姐姐和胖妹各吃了一碗餛鈍，讓她們不要告訴大妹，畢竟當(dāng)時(shí)吃餛飩是奢侈。大妹回來后，胖妹拍手快活地說：我們沒吃餛飩，真的沒吃。不信你看我們嘴里，什么都沒有！大妹小眼一翻，吵著鬧著仰在地上要去吃餛飩。二姨一邊罵著胖妹草包，一邊數(shù)著零錢給大妹。拿到錢的大妹一骨碌爬起來一溜煙跑走了。我聽到這事，又笑又恨，笑妹子可笑，恨自己沒在。

金鋼臍

太多的興化美食，再寫下去，我已要餓暈。尤其是這微雨漆黑的深夜，夜食癥已然發(fā)作。冰箱里還有金鋼臍（又名京江臍），到現(xiàn)在我還喜歡這種原始味道的點(diǎn)心，尤其是咸味的，面粉做的，五只角的。當(dāng)手頭上零花錢告急嘴巴又饞的時(shí)候，金剛臍是唯一可選，廉價(jià)又解饞，吃時(shí)一定要一個(gè)角一個(gè)角的掰著吃，慢慢吃，吃快會(huì)噎著。難得在大潤(rùn)發(fā)超市還能看到它，見之如見兒時(shí)好友，驚喜不已，立刻請(qǐng)它跟我回家。

零花錢和書

零花錢花光了，沒得吃了。寫到這里，心里升起一種膽怯。有一個(gè)人看了要打我的。我親姐！母親以前每個(gè)月給我們十元零花錢，我是舍不得亂花的，只敢?？钯I零食吃。她竟然全買了書，各種各樣亂七八糟的書。沒得吃只好看她的書了。我吃了我的零花錢，看了她的書而已，又沒吃她一個(gè)字。

熏燒鵝和豬頭肉

金鋼臍吃完可以聊大葷了。南京的鹽水鵝為什么那么出名，我一直不明白。作為南京人的姐夫，從南京帶了一回鹽水鵝來，再?zèng)]帶過。他吃了興化熏燒老鵝，完全來不及說話，一直埋頭在吃。豬頭肉，小火煨得火候到家，肥的瘦的入口即化，粘粘糯糯不肥不膩。沒有品牌沒有宣傳，本地人已經(jīng)來不及消化。走過許多路，吃過許多肉，管它多有名，還是興化熏燒鵝和豬頭肉叫人念念不忘，尤其是長(zhǎng)安街小鋪，只要稍去晚一點(diǎn)就錯(cuò)過了。老板會(huì)一臉傲驕的告訴你：今天沒了，明天請(qǐng)?jiān)纾?/p>

真的美味

我想說，超級(jí)大廚，是興化主婦；真的美味，是她們手中做出的菜。她們是神奇的魔術(shù)師，她們的廚房是神秘所在，也是孩子們最愛去探望的地方。若身為興化兒女婿媳，也是人間運(yùn)氣享盡。吃飯時(shí)間，家家戶戶美味上桌，無論魚肉，無論蝦蟹，無論蔬菜，無論米飯，都是興化盛產(chǎn)，怎么做都好吃。尤其是農(nóng)村大鍋飯大鍋菜，沒有吃過的，是無法想象的?？上У氖牵F(xiàn)在連大灶臺(tái)都成稀罕物了。

心中的模樣

興化人擅長(zhǎng)把大把的時(shí)間用在養(yǎng)殖種植，加工制作食物上，吃風(fēng)和文風(fēng)并行，源于他們對(duì)生活的熱愛。這是座慵懶安逸的小城，處處彌漫著閑情逸致，處處彰顯著活色生香。興化人不囤很多房子，不講究奢侈品，他們享受水城慢生活。菜場(chǎng)，茶館，酒店，麻將桌，從來不缺的就是人。清早的菜場(chǎng)鮮活明亮，青魚河蝦活蹦亂跳，紅膏螃蟹橫行霸道，綠的菜紅的椒，新鮮的滴出水來。晚上的酒店燈紅酒綠，觥籌交錯(cuò)，我有故事，你有酒。夜市燈火通明，人群接踵，他們散步逛街，溜狗向呆，人間煙火，天上人間。他們熱愛很多，也看淡很多。生活的真諦仿佛就在他們手中，他們也活出了心中想要的模樣。