李傳鋒

山坡上，有幾只鳥兒在打架，它們用尖尖的嘴、用利爪，俯沖撕扯，高聲咒罵，各不相讓。喜鵲嘰嘰喳喳吵翻了天，有些虛張聲勢，而兩只烏鴉可能是未婚先孕，迫不及待，就悶聲不響，埋頭苦干。

平叔已經(jīng)看了一個(gè)時(shí)辰，起因是喜鵲先在這棵高大的樹頂上做了半個(gè)窩，今天突然來了兩只烏鴉，也想在這棵樹上做窩，這黑鳥恃強(qiáng)凌弱，不講先來后到的規(guī)矩。平叔就給他們解交：“不要爭啦，這樹大得很啦，各做各的窩呀。”看它們不聽，又說：“旁邊那棵樹還好些，是我解放前栽的，算老干部了?！边^一會兒，就自言自語：“日怪！這村里人一家一家都往山下搬了，你們倒好，一個(gè)個(gè)跑回來了？”他嘆了一口氣，再說：“唉！爭啦斗哇，何苦呢？養(yǎng)兒有什么用啊？你看看我，養(yǎng)了兩個(gè)兒，就不曉得跑回來……”說到這里，老人的鼻子里就來了稀水，眼前也就模糊了。

一只老舊的吊腳樓，偎在高山一隅，就像秋天的枯樹上被喜鵲遺棄的一只鳥窩，孤獨(dú)而無奈。原先，平叔還有幾戶鄰居，近幾年，陸陸續(xù)續(xù)都搬到鎮(zhèn)上去了，有的還進(jìn)了城。那被遺棄的老房子，有的要垮了，有的被野豬占了，就只剩下平叔這一只房子還能冒出些淡淡炊煙，這空巢里也只剩下一只老鳥，每天伴著這山這房這樹這太陽，一個(gè)能說說話兒的活人也沒有。

當(dāng)村支書一行人爬上山來時(shí)，平叔正在一個(gè)黑乎乎的香缽前燒香，他在跟白虎神傾訴。他說：“白虎神啦，我求求您保佑我的兩個(gè)兒子，保佑我倆兒子都平安。兒呀，我是個(gè)沒有本事的爹，我笨！我無能！如果我有本事讓你們吃飽飯，你們肯定不會跑到外面不回來的！”他嘮嘮絮絮跟白虎神訴苦的時(shí)候，聽到有些動靜，一扭頭見幾個(gè)干部走進(jìn)了家門，嚇了一跳。平叔愣了一陣，急忙把白虎神扔在一邊，來接待客人。

平叔的遠(yuǎn)祖是梯瑪，曾經(jīng)跟隨土司王田世爵去東南沿海打過倭寇，梯瑪神功代代相傳，平叔家中還保留著敬神的習(xí)慣。過早衰老的平叔一手拿了個(gè)缺腿的板凳叫支書坐，自己順勢就坐在門坎上。

平叔抽著土煙，不敢主動對生人說話，只對村支書說：“你爹娘真是好有福氣喲，生了你這么個(gè)好姑娘，在外頭過著好日子，還曉得跑回來看爹娘。我也不知道為什么這段時(shí)間老愛做夢，在夢里，我夢到兩個(gè)兒子都回來看我了，還帶了好多糖果子回來給我吃。我只有一只雞，沒糧食喂，又舍不得殺，想等我的兒子回來了好殺給他們吃。”

村支書年輕，就安慰平叔，說哥哥們在外頭工作，可能請不動假，等賺夠了錢就會回來的。說到了錢，村支書帶來的那客人就遞給平叔一個(gè)紅包。平叔沒有推辭，他怕一推辭就收回去了。他當(dāng)著客人就把紅包打開了，二百塊錢，平叔太需要錢了，村支書跟著也給了平叔二百塊錢。平叔一下子得了這么多錢，顯然很高興，他手顫動著把錢往胸口窩里藏，藏好了錢又開始傾訴，可能是太孤獨(dú)，養(yǎng)成了一個(gè)人自說自話的習(xí)慣，忽然想起了自己的一生，忍不住淚流滿面：“我這腿沒瘸的時(shí)候，還能上山種地，這幾年不行了。有時(shí)候給人家算命的時(shí)候，也有人開玩笑問我自己是什么命，我就和人家說，我的命根本不要算，生下來就注定我是個(gè)苦命人！從記事起，我記得的第一件事就是沒飯吃。要不是解放，我家地都沒得一垅，因?yàn)榧依锔F，沒有女人愿意嫁給我，我光棍一條，直到四十歲的時(shí)候，才找到一個(gè)寡婦，結(jié)婚不到半年，我的老伴就懷胎了！前后不到一年的時(shí)間，我的老伴就給我生了一個(gè)長把兒的?！闭f到老伴，平叔臉上現(xiàn)出了難看的笑容。

村支書就給來客介紹，平叔的兩個(gè)兒子都大了，那大兒子是老伴帶來的?，F(xiàn)在，兩個(gè)兒子都跑出去了，寨子里的人都說那兩個(gè)兒子不是東西。兒不嫌母丑，狗不嫌家貧！哪里有兒子因?yàn)橄訔壖腋F就跑的？媽一死，大兒子就先跑了，也不愿意和爹聯(lián)系了，他看不起這個(gè)爹，怨爹。平叔就和小兒子在地里種點(diǎn)苞谷和紅苕謀生活。由于他這個(gè)地方是高山，缺水，多年使用化肥，把地都種死了，離了化肥草都不長。平叔沒有什么錢來買化肥，別人家的莊稼長得青烏烏，他的黃皮寡瘦，現(xiàn)在靠種莊稼只能是餓不死人，農(nóng)閑的時(shí)候他就挖點(diǎn)山藥材，撿菌子賣，撿板栗賣，賺點(diǎn)油鹽錢，腿瘸了之后，就麻煩了。

當(dāng)平叔欠身接過客人遞過來的香煙抽了幾口，才真正掙脫苦難的纏綿，終于聽明白面前站著的客人是縣里來的扶貧干部。突然來了縣官，他不知道是激動還是害怕，有點(diǎn)像饑餓的孩子終于見到了娘，突然大聲哭叫起來，雙手在身上拍打：“這日子沒盼頭了哇，一眼看到底了，這房子要垮了，兒子也不回來，腿瘸了也沒錢醫(yī)，我這日子沒盼頭了，我這輩子沒盼頭了哇?！贝蠹胰珱]料到平叔會來這一手，都有些不知所措?？腿说共患?，又遞給他一支煙，點(diǎn)了火，問：“老人家，今年多大年紀(jì)呀？”“甲申的?！笨腿藢鬃佑?jì)年不熟，就看著村支書。村支書其實(shí)也不熟，只說：“今年六十八?！?/p>

歲月風(fēng)霜，平叔牙掉了，頭發(fā)白了，皺紋滿面，看起來有七八十歲了。他平日只能跟樹說話，跟石頭說話，跟天上飛過的鳥兒說話，找蟲子說話，跟神仙說話。所以，當(dāng)他自言自語時(shí)還流暢，一旦面對生人，說話反而結(jié)巴了。

來的扶貧工作隊(duì)員是個(gè)博士，不知道他博在哪方面，他拿了個(gè)照相機(jī)對著平叔咔咔地照，平叔就把動作收斂了些。等平叔完全平靜下來，博士就和他聊天，問他現(xiàn)在身體怎么樣，說這山上風(fēng)景美，空氣好。倒是陪同的村干部有人沉不住氣了，嘀咕道：“他狗日的兩個(gè)兒子都在外面賺錢，不肯養(yǎng)活爹，把責(zé)任拋給村里，拋給政府！”村支書也說這是個(gè)難題，他一不是軍烈屬，二不是孤老，三不是殘疾人，不屬于民政優(yōu)撫對象。博士就問，他的腿都瘸了，還不算殘疾人？有人說，他沒辦殘疾征。博士說，沒辦證也是殘疾人啦。有人答，上面要證。博士問，知不知道他兒子的電話？有人說，三天一換，兩天一變，知道也打不通。

平叔不管這些，只要有人聽，恨不能把平日積攢的話都說出來：“現(xiàn)在的國家對我真是好，比爹好比兒子好，知道我的窮日子過不下去了，國家白白給我送錢用，我兒子都沒有這樣孝敬過！如果不是國家?guī)臀?，我肯定就餓死了。”村支書見博士是個(gè)好性子，膽子就大了起來，她插話：“依我說，就應(yīng)該追究他兒子的法律責(zé)任。否則，大家都這樣，都把娘老子丟給政府，那還養(yǎng)兒干什么？”有人說：“子不教，父之過，他自討的?！庇腥苏f：“他不耕不讀，無以為家?！辈┦柯犃诉@話，就對大家說：“我看，一切的根源還是因?yàn)樨毨?，要解決這些問題，首先還是發(fā)展生產(chǎn)，只有發(fā)展生產(chǎn)，才能讓農(nóng)民真正脫貧致富?！?

一行人陪在平叔身邊，腿都站酸了，有人就給村支書使眼色，村支書就對平叔說：“平叔，縣里領(lǐng)導(dǎo)是專門來白虎寨了解情況的，他還要去看看別處，下一次再來聽你說話好不好哇？”博士擺擺手，說：“再聽聽，這都是老人家的心里話，平日沒人聽?！逼绞逡呀?jīng)沉浸在他的世界里：“我不知道自己還能不能挨到過年，活到七十歲。我也不知道我的兒子到底在哪里，小兒子去年倒是回來過一次，還帶了個(gè)女娃，只住了一晚上，那個(gè)女娃子堅(jiān)決要走，從此再沒回來過。如果我的兒子能聽到我說這些，我想對他說：“兒啊，你們也都是幾十歲的人了，也不知道給我生了孫子沒有？我希望你們能回來再看我一眼，我這個(gè)當(dāng)?shù)囊彩强焖赖娜肆恕喊?，你們能聽到我說的話，就帶上你們的媳婦回來看看我，在我咽氣后你們能把我抬出這個(gè)家門和你媽埋在一起，我這一輩子也算是有個(gè)結(jié)束了……”

平叔的講述仿佛創(chuàng)造了一種氛圍，讓聽眾進(jìn)入了劇情，離開平叔家，過了山崗，走了很遠(yuǎn)，大家的心情還很沉重。博士感慨尤其多，他說：“我們上上下下都在昏天黑地地忙啊，開會呀，沒完沒了地發(fā)文件，填表，我們忙的這些究竟是為了什么呢？就是為了讓老百姓過上好日子?！闭f完這話，博士沉思了一陣，對村支書說：“一個(gè)老人住在這孤山野嶺，不可能脫貧的，可以考慮搬遷到中心村去?！?/p>

正在大家為平叔的事傷腦筋時(shí)，平叔的小兒子突然回來了。平叔的小兒子有大名，叫田國民，從小就長得白白凈凈，機(jī)靈可愛，跟他哥哥一樣，本是一塊讀書的好料，只可惜投胎投錯了地方，生下地不滿半歲，娘就死了。大兒子等把媽埋了，就責(zé)怪是后爹沒及時(shí)送醫(yī)搶救才弄丟了媽的命，任平叔如何解釋，他都不依，并且憤然離家，放假也不回家。小兒子又太小，平叔沒有能力來撫養(yǎng)這個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，一個(gè)大男人抱了去山前山后討奶，討不到奶就把洋芋果煮了壓成泥，用指頭往他嘴里塞。

一天，山里來了一對城里夫婦，買了衣服奶粉，要接娃娃去享福。也是出鬼，這奶娃子見了這對夫婦就沒命地哭，平叔說，怕是這娃兒沒有享福的命。從此，平叔屎一把，尿一把，一棵草兒一滴露水，田國民居然長大了。平叔沒有辦法因材施教，更別說什么培優(yōu)，只能進(jìn)行放養(yǎng)。五六歲時(shí)，該學(xué)著干些活兒了。平叔是白虎寨里的老把式，想把一身種地的本事傳給小兒子，讓他先學(xué)放牛，結(jié)果連人帶牛丟了幾天才找回來；平叔帶他去地里給苞谷扯草，他把苞谷苗給扯了；再大些，讓他去學(xué)鋤地，他兩腿并站著，舍不得下腰，他鋤過的地，太陽一曬，苗先死了。平叔大罵一陣，說：“我看你狗日的往后吃什么喲！”

小兒子不會種田，也不想種田，讀書也不成，不久，鄉(xiāng)下的學(xué)校撤并，好老師都跑進(jìn)城了，平叔沒有能力送兩個(gè)兒子進(jìn)城讀書，大兒子初中剛畢業(yè)，就出門打工去了，田國民小學(xué)沒畢業(yè)也外出闖蕩江湖。在都市里學(xué)得的知識比在學(xué)校里多得多。他大開眼界，發(fā)現(xiàn)很多東西的地區(qū)差價(jià)很大。他不再給老板打工，他要給自己打工，他收香菇，收山野菜，收板栗，這些山貨土產(chǎn)在山里不值錢，一運(yùn)進(jìn)大城市就值大錢。他一收好幾車，有賠有賺。過去把這叫投機(jī)倒把，現(xiàn)在卻叫市場營銷，田國民搞市場營銷，要大力發(fā)展社會主義城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)。

兩個(gè)兒子不在身邊。平叔一人種地一人吃，很舒服了幾年。他就把所有的積蓄用來給自己做了一副壽材。壽材就是棺材，簡稱之為“木”，村里人請木匠打棺材叫“合木”，這“木”底子用的柏樹，墻子用的是紅心杉，紅漆響堂，外表刷黑漆，前后刷了三遍，用了十三斤生漆。兒子不回來，就給來世修一個(gè)好房子吧。

“木”終于“合”好了，平叔突然想試睡一下，聽說睡了木，腰不痛的。木匠三腳兩手就把那黑棺的蓋揭了，平叔吃力地爬進(jìn)棺材，然后慢慢放下身子，把自己仰躺在那長方形的紅木盒子里。木匠問：“伙計(jì)，感覺怎么樣？”“好，可以?！蹦窘尺岩幌掳涯枪撞纳w子蓋了。平叔睡在棺材里，眼前一片漆黑，思想就開了小差。老伴當(dāng)年沒有這樣躺在棺材里就被埋了。你不怪我吧？在那邊還好吧？還是一個(gè)人？沒有找個(gè)“情況”？夜晚有人陪你說話兒嗎……等木匠把惡作劇唱完，把平叔弄出來，他已經(jīng)分不清陰陽了。

安閑的日子沒過幾年，平叔就遇到了麻煩。先是上山去弄柴，一腳踩了別人放的野豬夾子，把腿給弄斷了。他找人弄些草藥敷了一陣，風(fēng)濕又發(fā)了，從此成了瘸子。地是種不了了，平叔就東挪西借度日。他早就想續(xù)根弦，或是找個(gè)“情況”，也好有個(gè)人洗衣做飯，可是，村里的年輕女人都進(jìn)了城，年紀(jì)大的有兒有孫，不肯離家?，F(xiàn)在，誰還肯來一輩子侍候瘸了腿的平叔。平叔想喊一個(gè)兒子回來，這才想起這兩個(gè)東西已經(jīng)好幾年沒和家里聯(lián)系過。去村里問，也沒人知道他們的行蹤和地址。

田國民這次回山里來算得上是衣錦還鄉(xiāng)，雖然還是個(gè)光桿司令，但已經(jīng)不是村里那個(gè)追狗攆雞的小痞子了，他上身穿著花格子襯衫，下身是女式九分褲，手里拿著“大蘋果”，說起話來夾著一些半調(diào)子廣東腔。老村長覃建國大發(fā)感慨，說，你看，年輕人出去闖闖也好。誰說不會種田就沒飯吃，現(xiàn)在是不種田的比種田的吃得還油，穿得還光。

聽說田國民回來了，討債的人接二連三就上了門。來要的多半是他爹的陳年舊賬，這小子倒也不耍賴皮，只要身上能搜出錢來，他就還，但有一點(diǎn)，他死活只認(rèn)還一半。問他為什么只還一半？他說，我這是依法辦事，錢是爹借的，爹是兄弟倆的，債當(dāng)然要二一添作五，一人還一半，另一半該我哥來還。他哥多年前出去了，開始還打個(gè)電話，后來就斷了，有人說他在一個(gè)有錢人家上了門，那家人不認(rèn)這門窮親，有人說他是在搞傳銷，是死是活不知道，反正一直沒回過村。債主一想，這欠賬本已是肉包子打狗有去無回了，現(xiàn)在能得到一半，總比一分錢沒得到要好，債主也就認(rèn)了。

小兒子回來了，平叔每天給白虎神裝香磕頭也就懶散了，他的肚子不再天天挨餓了，嘴里也不再流清水了，他找小兒子說話，狗東西愛答不答。他給小兒子獻(xiàn)殷勤，小兒子竟然說他討厭。你狗日的回來跟不回來不都一樣！他就開始謀劃另一件事，他最害怕的事就是怕死在屋里沒人管，被蛆蟲吃。兒子回來了，照說該了卻了這樁心事，但知子莫如父，他料定這小兒子還會再跑掉，所以，他就想抓緊時(shí)間把自己的后事安排好。最近，村里有人回來給老爹修墓立碑，大五廂，黑色大理石的碑面子，氣派得很。那樣的氣派平叔自知享受不到，對門的鮑玉富年紀(jì)輕輕就給自己打了一通生祭碑，碑立著，只把死期空著，把墓穴敞起。平叔去看過，不大不小，很是羨慕。

一年前，平叔就按照神仙的指點(diǎn)，撐著個(gè)小板凳在山灣里為自己物色到了一處吉穴。就在那有鳥窩的大樹邊，那塊地大約有三分地，是洪家讓的，平叔用一塊五分熟地和他換了。誰知道沒換多久，洪家一家子就搬進(jìn)城去了，這讓平叔憤憤不平好久。

選好了吉穴，平叔就在吉穴周圍栽了幾棵青葉子樹。天晴的時(shí)候，他爬上山去，在那塊地上仰天躺一會兒，他要體會一下死之后住在那吉穴里的感覺。有時(shí)候，他會一直躺到太陽落，星星起。這里地勢比較高，滿天的星星又大又亮，小兒子當(dāng)年要他給摘星星，沒想到這里是可以伸手去摘的。從這里能看到大樹上的鳥窩，烏鴉和喜鵲打過仗之后各占一棵樹，各做了一個(gè)窩，最近大約在抱蛋，不再吵鬧。從這里還能看到公路上跑的汽車，能看到山下村委會的藍(lán)球場，能看到新修的衛(wèi)生室，能看到村長賣酒的小商店，能聽到狗叫。聽說村里還要安路燈，晚上走路不用打火把了。難怪一家一家都跑下去了，都去“城鎮(zhèn)化”了。平叔感到無助，越發(fā)放心不下死后的日子，在那邊不知搞不搞城鎮(zhèn)化？搞不搞火化？他怕燒，死了還燒掉，那不痛嗎？

他要田國民趕快拿錢出來給他打墓碑。田國民說，死了再說。平叔說，死了就來不及了。田國民說，這事還得跟哥商量。哥杳無音信，等于不商量，平叔就尋死覓活。皮扯不下來，平叔就想得到村支書的支持，平叔討好似的對村長說：“還是你們共產(chǎn)黨聰明，只讓生一個(gè)娃，我要是早知道是這樣的結(jié)果，我也去入了黨，只生一個(gè)?！贝逯鴧s說：“生一個(gè)少了，現(xiàn)在讓生兩個(gè)。你老有兩個(gè)，不多不少，是模范哩。”平叔心中就一陣悸動，為生這個(gè)老二，害得我那可憐的老伴也死了！跟大兒子也生分了，把我一個(gè)人甩在陽世上這么多年，像一只落單的老烏鴉。

小兒子不肯給老子打墓碑，支書也沒得法。金錢世界，沒錢，你就沒有發(fā)言權(quán)。正在這時(shí)候，村里又開始評“低保”，很多人說這次給平叔一份，也有人反對，說他有兩個(gè)兒子，憑什么給？低保是給最困難的人以生活的最低保障，每月55塊錢。平叔知道，從盤古開天到如今，從皇帝到總統(tǒng)，再到主席，只興收皇糧國稅，偶然發(fā)點(diǎn)救濟(jì)糧，但從來沒給老百姓發(fā)過“低?！保€月月給發(fā)，發(fā)工資似的。平叔把這錢拿在手中看了很久，不知這錢用不用得長。

買一包鹽，只要幾元錢，油一壺，十幾元，最便宜的米買一袋，辣椒，自己有。拿了幾個(gè)月“低?！?，生活有了保障，平叔就底氣十足了。他對小兒子說：“我現(xiàn)在有中國的低保工資了?！彼徽f國家的，他愛說中國的，中國的！更精彩的是后一句：“老子不怕你跑了！”他說這話時(shí)，有一種說不出來的愜意，有一種挑釁味兒。沒想到道高一尺魔高一丈，小兒子淡淡然說：“那你就去找中國跟你打墓碑，你不要找我纏了?！逼绞逑氪蛐鹤右粋€(gè)耳光，等他把手揮到半路，就被那狗東西給接住了。說說不贏，打打不贏，他想了想，就拉了小兒子來找村支書斷案。

平叔坐下去容易，站起來很吃力，他大聲說：“支書，我小兒子歪糾，你給我評評理?！边@小兒子比村支書小不了多少，他把染成了金黃色的頭發(fā)朝后一揚(yáng)，笑了笑，算是打過招呼。村支書聽了投訴，就勸平叔，說：“這好日子才開頭，要好好活著，不要去想死的事，死還早著哩。我們正準(zhǔn)備在中心村給你修新屋、洋房子，到時(shí)候搬下山來住，又熱鬧又方便！”

平叔聽說要給自己在山下修新屋，還是洋房子，不免心中一動，就說：“叫化子也不想死哩，但我窮怕了哇，我苦怕了哇，現(xiàn)在不說定，他們真的就不管我了哇，死在堂屋里都沒得人埋呀?！?/p>

博士了解平叔的心事，說他是被生活壓垮了的老人，一時(shí)半會無法重新樹立起信心和勇氣。最好的辦法，就是順從他的心意，來慢慢撫平心底的創(chuàng)傷。村支書聽他說得有些理，就同意。但是，田國民還是強(qiáng)調(diào)爹不是他一個(gè)人的，他哥得承擔(dān)一半，哥不回來，這事談不攏火。村支書說：“那你哥就負(fù)責(zé)打棺材的錢，你負(fù)責(zé)打碑造墓。”田國民眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說：“那要是我搞了他又不搞呢？要搞得同時(shí)搞?！庇龅搅蒜枘孀訖M絆筋，村支書也把他沒得法。

夜鴉在這個(gè)山頭叫幾聲，又跳到那個(gè)山頭叫幾聲，灰鸮利箭一般刺穿晨霧，把嘯聲拉得老長老長。平叔睡不著覺，又無法和這些猛禽說話。慢慢的，平叔感到，原先只以為沒飯吃是世界上最難受的事，現(xiàn)在突然感受到還有比沒飯吃更讓人難受的事。村子突然消失了，沒人和你說話了，好多天見不到一個(gè)人影。除了天上的鳥兒，地上的蟲子，見不到一個(gè)活物。他就想到了從前的狗、貓、雞、牛、豬。要是老伴在世，這些家里都有。如果家里都有，那兒子還會跑嗎？

縣里的錢撥下來了，村支書對田國民說：“給你家修新屋，房子由公家修，地基歸你們自己打，搞牢實(shí)些?！毙鹤诱f：“你們要修你們修，我不搞?！贝逯f：“打地基預(yù)算有一萬塊錢，你打就把這錢讓你賺?！毙鹤舆€是不搞。村支書就生氣了：“這里是你的根基，不只是為了你爹，你這個(gè)混蛋！”

田國民去縣城轉(zhuǎn)了一圈回來，忽然滿臉堆上笑容對爹說：“爹呀，我們來整一次酒吧?！逼绞屣@然對整酒很有興趣，就問：“你又沒接媳婦，有什么酒好整？”“你就說你滿了八十歲，我們整壽酒?！薄捌ǎ阒湮?？我還只七十不到，怎么就八十歲了？”“那就整個(gè)跳喪酒，跳活喪。你自己看著整，你百年之后我們就照著辦，哪些地方要改進(jìn)，你當(dāng)場說，只要你說得對，我們就照你的辦！”

聽說平叔要整跳喪酒，跳活喪，稀奇！村里老人都說田國民成了大孝子哩。老支書覃建國卻說，這小子怕是想借整酒收人情錢哩，這么多年，他們家只有送情的份，只出不進(jìn)，自己沒整過一次酒，也是該整整。

對跳活喪最踴躍的竟然是扶貧隊(duì)的博士，博士是從大城市下來支農(nóng)的知識分子，博士寫論文時(shí)知道武陵山中有“跳活喪”的習(xí)俗，卻從沒見識過，現(xiàn)在讓他給碰上了機(jī)會，豈肯輕易放過？他去見了平叔，又和田國民談了很久。他說：“你家多年沒辦過大事，我支持！我要請人來攝像。”田國民說：“那不行，要是在電視上一放，還說我搞封建迷信，要罰款哩?！辈┦空f：“這你放心，上面要是有人來問，你就說是我讓搞的，我這是在搶救非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?！碧飮裾f：“你又不是縣長，誰怕你？”博士說：“縣長我認(rèn)識，我有辦法說服他。我還要把‘滿堂音劇團(tuán)請來唱戲。”田國民說：“那請不起的，幾千塊錢搞一場?！辈┦看蟀髷?，說：“田國民你就只當(dāng)好大孝子，劇團(tuán)算我請的，我送一臺戲給你老爹祝壽如何？”這事當(dāng)然劃算，只有傻瓜才不搞。

博士果然有辦法，他把劇團(tuán)請來了，把道士也請來了。劇團(tuán)是全縣有名的“滿堂音”小劇團(tuán)。這個(gè)劇團(tuán)有些歷史，很受群眾歡迎，得過文化部的“烏蘭牧騎”獎，有一個(gè)名人給他們題過詞：“一支輕騎走四寨，滿堂好音動八方?！薄皾M堂音”一來，充氣的紅彩門一搭，果然驚動了四面八方。

夜色中，山間出現(xiàn)無數(shù)火把，電筒，星星點(diǎn)點(diǎn)，慢慢匯成長龍，彎彎曲曲向平叔家住的山上擁來。其中很多人是原先的鄰居，他們聽到消息，說還住在山上的平叔要跳活喪，心中都突然冒出一種情懷，動了鄉(xiāng)愁，恰好時(shí)近清明，便想借此回來祭祭祖，既是一種牽掛，也是一種告別。

這個(gè)村沒通電，有人抬來了柴油發(fā)電機(jī)，大電燈泡一安，照亮了半邊天，那些蚊子、飛蟲都朝燈光里撲，前仆后繼，視死如歸。那機(jī)器里的鑼鼓喇叭驚天動地，回聲陣陣，大樹上的喜鵲烏鴉都噤了聲。只有猴子在山尖上時(shí)不時(shí)吼幾聲。首先是老支書家的那條狗帶頭沖上山來，各家的狗都跟著跑來助陣，圍著喇叭狂吠。接著就是一群留守的孩子，追著狗而來。

田國民請金幺爹當(dāng)“都管”，都管就在廂房設(shè)了桌子，放下一包煙，請人坐在那里收錢記賬。平叔家中早有一本賬，某年某月誰家接媳婦，送了50元錢，誰家生了兒子，送了20個(gè)雞蛋，誰家死了老人，上了100元情。小兒子讓爹把賬本拿出來看了一遍。這一次，很多人是來還舊情的，關(guān)系深的，你送去100，還回來就200，關(guān)系一般的，送去是50，還來還是50。像平叔這種家庭，能把送出去的再收回來就很不錯了。新賬得記清楚，以后得還。

白虎寨已經(jīng)很久很久沒有在家門口看到“人大戲”了。老人們對平叔的“活喪”最為關(guān)心，孩子們則對看戲更感興趣，管他唱歌、跳舞、柳子戲、儺愿戲、皮影戲還是猴把戲，鑼鼓一響，腳板子就發(fā)癢。

平叔的房子在這山里算是有些年代了，是栗樹做柱杉木裝壁蓋著布瓦的吊腳樓，年久失修，就像一個(gè)久病的老人，但還頑強(qiáng)地站立著，像一只老熊舍不得離開最后的一片林子。幫忙的人從屋后竹園里砍了幾根高而粗的金竹桿豎在門前，做成靈幡，這法事做幾天就要豎幾根靈幡。靈堂就設(shè)在堂屋里，舊屋一丈二的開間，不大，放下棺木之后就很擠，道士們已經(jīng)在靈堂里掛起了花花綠綠的神像，寫了表，畫了符，去房屋各處貼了。

大大一個(gè)“奠”字，黑墨還在流，這字是博士寫的，有些書法的功力，有學(xué)生把“奠”字大聲認(rèn)成“莫”，“莫”就貼在黑棺頭正中，把陰陽兩個(gè)世界隔開來。晨霧遲遲不肯散去，這氣氛就很有些天上人間的味道了。

“亡人”未亡，平叔興致很高，他想找一件新的衣服穿穿，找了一陣沒找到，腳上的破鞋沾滿了泥，博士急忙把自己的新球鞋給他穿上，又在那黑棺頭之前放了一把靠椅，讓平叔坐上去。平叔卷了一支大喇叭筒葉子煙拿在手上，偶爾吸一口，吐一下口水，臉上笑得雙眼都瞇縫了。他擺著樣子讓博士給他照相。一只孤獨(dú)的巖鷹在高空盤旋，盤旋，對山間的熱鬧不以為然，偶爾發(fā)出一兩聲凄涼的嘯叫，但電器發(fā)出的聲響蓋過了一切。平叔在品味著自己的節(jié)日。

打一通鬧臺鑼鼓，恭請各路神仙下界。神仙界說不定也在整頓作風(fēng)，一接到邀請，不再討價(jià)還價(jià)。各路神靈到了就升帳視事。平叔看著幾個(gè)年輕的道士跟著老道士念經(jīng)。這些年輕的道士大都是鄉(xiāng)村輟學(xué)者，有的小學(xué)畢業(yè)，有的是初中生，根本就不懂什么佛教道教，他們連伙居道人都算不上，跟了師傅當(dāng)孝子，做法事，裝模作樣念經(jīng)，跟外出打工一樣。他們畫的符有誰認(rèn)得呢？他們念的經(jīng)文有誰聽得懂呢？或者說有誰需要認(rèn)得？有誰真想聽懂呢？他們知道哀家要的也就是一種形式，一種氣氛，你總不能讓哀家冷冷清清吧，默哀三分鐘又不習(xí)慣，也不能讓孝子去長哭三天三夜聲嘶力竭吧。從這一點(diǎn)來說，鄉(xiāng)村的民俗其形式就遠(yuǎn)比內(nèi)容重要。

田國民今天收拾得比他爹還整齊。他忙進(jìn)忙出，見了生意人就拍肩膀，見了長輩就遞煙。說媒的人都在他身上多看了幾眼，人人夸他是個(gè)大孝子。父子倆多年來所受的冷眼、多少的自卑，都被道士們的仙樂給融化了，或多或少的懊惱、歉疚，都被一陣陣鞭炮炸得粉碎。平叔心中還生出一些父子間的依戀之情。

來了不少人，田國民多年不走親威，很多認(rèn)不得了。凡是有人來吊孝，孝子應(yīng)當(dāng)上前跪謝的，田國民做出很忙的樣子，來去匆匆，加之今日的“喪事”有很大演習(xí)的成份，所以，孝子跪謝的事也就免了?？腿藗兘o“亡人”磕頭也就是對平叔問一聲好，有些敷衍了事。要是真辦喪事，上了禮的，便會有人送上孝布，近親后輩就趕快把孝布帶在頭上。打過招呼，然后吃茶抽煙，找地方去坐，和熟人打招呼。有幾處牌桌上已經(jīng)圍滿了人，嘩啦啦洗麻將，不準(zhǔn)賭博，大家就打小麻將，一塊錢一盤；打撲克的在吆喝著趕豬，打雙升，也打點(diǎn)小錢，都說不帶點(diǎn)彩玩得沒滋味。流水席在不斷地開，來的人都自己去找地方坐席，喝酒自己去塑料壺里倒，跟喝水一樣。

從前，辦紅白喜事，最難的就是辦席，殺豬、剁柴、推磨、借桌椅、打豆腐、請廚師，要很多人幫忙，如今這些東西都能去鎮(zhèn)上買到，鎮(zhèn)上還有了紅白喜事服務(wù)隊(duì)，廚師桌椅酒菜一應(yīng)俱全，主家只認(rèn)掏錢就行。從前，都窮，能吃，三碗飯，還見肉就搶，滿桌飯菜吃得精光。如今大魚大肉，一席開過，盛下一半，平叔看了心中絞痛。

到處在喧嘩。平時(shí)沒地方說的話，現(xiàn)在有了傾訴的對象，東山的土地南山的菩薩，大家盡情地說個(gè)沒完。特別是從村子里搬走的人家，這次回來，就特別興奮，到處看，見了鄉(xiāng)親特別親熱。博士也精神亢奮，他對眼前的一切如獲至寶，扛著攝像機(jī)到處拍。見有人拍照，道士們就格外賣力，把鑼鼓敲得有板有眼，把經(jīng)文念得抑揚(yáng)頓挫。博士拍了道場，廚房也拍，廁所也拍，牌桌也拍；狗要拍，老人要拍，美女更要拍，被拍的人就羞澀躲閃，好奇的孩子追著看熱鬧。有的老人不讓拍，怕把魂給攝了，聽說拍一次要少一截陽壽，這好日子才開個(gè)頭，誰肯折壽？

從前，白虎寨辦喪事，孝子最少得哭三天三夜，喉嚨嘶啞了，眼睛紅腫了，根本就哭不出來了，親戚就來陪著哭，也是時(shí)斷時(shí)續(xù)，哭到最后，氣氛就不很熱烈了。如今，居然出現(xiàn)了代人哭喪，你給他錢，他上山來幫你當(dāng)孝子，哭爹哭娘，哭訴二十四孝，哭得哀天哀地。他們往機(jī)器里塞進(jìn)一張片子，只卡拉一下，就OK，大喇叭里就沖出來驚天動地的哭喪歌。現(xiàn)代化的機(jī)器終于把孝子們從艱難的長哭中解放出來了。聽說山下有一戶人家，為一筆財(cái)產(chǎn)鬧得生冤死仇，三個(gè)兒子弄得爹媽像討飯的。前不久，媽死了，村里人沒幾個(gè)愿意攏堆來幫忙，三個(gè)不肖子就想在鄉(xiāng)親們面前顯擺一下，一人請了一班哭喪的，三個(gè)班子打擂臺，對著搞，硬是把全村的雞呀狗哇豬牛羊都嚇得全跑到山上躲起來了，剩下的一個(gè)老爹也經(jīng)不住鬧騰，心臟病發(fā)作死了。

用塑料皮做成的彩色拱門，粉紅色，用鼓風(fēng)機(jī)一吹，就像那叫驢子胯下的槌子，一挺就豎起來了，高如門樓。這樣的彩門豎了好幾個(gè)，本來應(yīng)該是黑色或是白色，人家只有紅色，是專門辦喜事的，平叔這活喪也可以叫白喜事，田國民也就同意了。能唱歌的機(jī)器真是受歡迎，不但死人歡迎，活人也歡迎，而且很快得到了普及，不但普及，還推而廣之。生了孩子、結(jié)婚、整壽酒、上學(xué)、參軍、升官、彩票中了獎，豬仔下得多，凡有喜事都用這機(jī)器，把那個(gè)什么“我們走在大路上”、什么“百鳥朝鳳”、什么“干一杯”的，還有什么“我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米”，什么“冬天里的一把火”，再放鄧麗君，放李玉剛，一個(gè)一個(gè)唱得落花流水。

今天辦的是活喪，“亡人”平叔就活生生笑瞇瞇坐在那里，慈祥而寬容。有幾只蚊子落在平叔手上，平叔很溫和地看了看，沒動，也沒去拍它們，還說：“吃吧，吃吧，我老了，沒血哩?！逼绞搴苁苡茫艘魂?，相也照了，煙也抽了，口水也吐了一地，就聽?wèi)蛭?。他從小愛看皮影戲，現(xiàn)在不容易看到了。他曾經(jīng)有過雄心壯志，要賺很多錢，要修很大的房子，要給兩個(gè)兒子娶媳婦，生一桌孫子，每次整酒都要請大戲。誰知道，老伴產(chǎn)后病死了。村里沒有衛(wèi)生室，也沒有公路，就這樣眼睜睜看著心愛的人死去。

這邊的衰樂還在唱，那邊戲臺子上的歌聲還在飛揚(yáng)，村支書來問平叔：“你滿意不？”“滿意滿意?！薄澳沁€想不想死？”“這次死過了我就再多活幾年?！薄昂猛?！鎮(zhèn)上的新房子快修好了，你就要到鎮(zhèn)上去享福了哇?！薄昂?，好?！逼绞迤鋵?shí)不想離開老屋場，這里留下了太多的東西，一時(shí)半會割舍不掉。

人山，人海，趕集，放炮，神仙唱歌。突然，一陣大風(fēng)吹過，把一根靈幡吹斷了。掌壇道士一驚，道士們?nèi)脊虻乖谏裣袂澳罱?jīng)。都管金幺爹急忙叫人去把靈幡豎起來，不讓聲張。場壩子里有一棵迎春樹，樹葉子都還沒長齊，鮮艷的花朵卻開得十分燦爛，這是白虎寨初春的第一樹迎春花。

吃罷飯，大家就把靈堂屋前的場子清開，人群都圍到花樹下來，這棵迎春樹已經(jīng)在這里生長了幾百年，它見慣了人間的哀愁和歡樂。聽說要跳喪了，劇團(tuán)也停了家伙，演員們都跳下了臺子圍到花樹下來，他們很少看到過跳喪。

博士此前幾天幾夜沒睡覺，精神好著呢，他翻看《太平廣記》，找到了有關(guān)“五溪蠻，父母死，于村外閣其尸，三年而葬，打鼓踏歌，親屬飲宴舞戲……”他又核查唐人樊綽的《蠻書》：“巴人祭其祖，擊鼓而祭，白虎之后也?！币娏诉@些記載，他確信這種跳喪的風(fēng)俗歷史是十分久遠(yuǎn)的，只是這跳活喪是何時(shí)興起來，不得而知。

博士問金幺爹：“下面還有些什么內(nèi)容？”金幺爹故弄玄虛：“多著哩，好看的還在后頭?！?/p>

博士就對都管大聲說：“你們只管原汁原味地搞哇！”金幺爹就對著平叔高喊一嗓子：“老伙計(jì)，我們今朝來好好地陪你玩一天。”

幾支牛角同時(shí)吹響了，鼓點(diǎn)咚咚，鞭炮轟炸，大家齊聲喊：“撒憂兒嗬！撒憂兒嗬！”一時(shí)間，山鳴谷應(yīng)。平叔的腿腳不方便，無法擠到花樹下去，他仿佛覺得自己已經(jīng)從陰間走了一遭，已經(jīng)變成了游魂，飄蕩到陽世來了，這是什么地方？這是哪家辦喜事？又是哪一個(gè)老朋友走了。

歌師一面擊鼓，一面就起了板：

“嗚呼哀哉嗚呼哀 ，

連喊三聲嗚呼哀 ，

人死如同一捆柴，

倒在地上不起來，

哭的沒得唱的好，

跳腳擺手玩起來！”

悠揚(yáng)而又深沉的古歌聲中，一幫人迫不及待進(jìn)了場，張二叔、王二叔是一定要上場的，都無隊(duì)長也上了場，他們做出各種造型：猛虎下山，燕兒撲水，牛擦癢，狗連襠，鷂子翻身，他們玩出各種花樣。有的年輕人在專注地看老人跳喪，有的年輕人眉來眼去，在人群里找自已的相好。金小雨擠在人叢中，他故意擠在秋月身后，悄悄用手指去戳她，秋月回頭一看是小雨，也就站著不動，讓他戳，小雨見秋月不動，就有些放肆地往她身上擠，恨不能把身體的一部分?jǐn)D進(jìn)她身子里去。聞著秋月的頭發(fā)香味，小雨繃緊了四肢，感到特別地受用。

平叔年輕時(shí)就愛跳喪舞，現(xiàn)在看著聽著，手腳就有些癢，筋就抽動起來，身上突然就有了力量，那瘸了多年的腿就像通了電似的。他猛地一躍而起，踉蹌了幾步，就朝花樹下沖過去，居然加入了跳喪的隊(duì)伍。

大家看到瘸子平叔突然站了起來，而且進(jìn)入了跳喪的人群，開始是驚愕，繼而一片喝彩。平叔按捺不住激動，滿臉通紅，神助似的，恣意而跳，嘴里還大聲地呼喊著：“撒憂兒嗬！撒憂兒嗬！”天地仿佛也在一起跳動，要讓他把多年沒跳動的舞步都揮霍一空。幾個(gè)老人興致極高，都圍過來，和著平叔的舞步跳動：猛虎下山、犍牛拉犁、懷抱子、播五谷。是如此地生動，是如此地古樸，是如此地忘情。跳著跳著，就發(fā)現(xiàn)平叔有了些踉蹌，有些妙曼，大家以為他在跳醉舞，就更加喝彩。平叔眼花繚亂，他在人群中看見了老伴的身影，還是那么溫順，那么漂亮，朝他回眸一笑，他像吃了好酒，特別地興奮，心跳加快。突然降臨的太多笑臉太多歡樂把他弄得有點(diǎn)像高壓的氣球，但這氣球被放置太久，老化了，就像被扎了一個(gè)小小的洞，什么地方在咝咝地放著氣。突然，平叔雙手向上，躍了一步，再努力躍一步，一下子就撲到地上去了。

村支書發(fā)現(xiàn)平叔倒在了地上，立刻撲過來，她畢竟還年輕，又是個(gè)女孩子，看到平叔暴睜著眼，手就不免一陣顫抖。幾個(gè)老伙計(jì)手腳遲緩，也都撲過來。平叔是對活喪感到滿意呢還是對眼前的場面感到滿意呢，是被死亡迫近的信息擊中了呢，還是對神靈表達(dá)一種臣服呢？平叔是一個(gè)正在與死神過招的老農(nóng)民，他走過了生命的沼澤，透支了體力，來到了新房子的大門口，卻沒有了力量跨進(jìn)門去。

平叔這個(gè)樣子，把博士嚇了個(gè)半死，這事是他張羅的，沒想到會出這樣的意外，在學(xué)術(shù)專業(yè)面前，他游刃有余，在突然事故面前，他不知道如何是好，先自嚇哭了起來。倒是都管金幺爹冷靜，他走過來把平叔翻過身子，用手指去試了試鼻息，又翻了翻眼，他在平叔的臉上拍了一巴掌，說：“老家伙是真死了?！毙鹤犹飮翊蠛傲藥茁暤鄣匾宦暫靠奁饋?。隨著田國民的一聲哀嚎，整個(gè)場子上立刻僵住，一片死寂。

金幺爹是人上人，當(dāng)了一輩子知事客和都管，很見過些場合，他站在那里，聯(lián)想到那經(jīng)幡的突然倒地，他猛抽了三支煙，先對田國民說：“你爹這是走的順頭路，你不要怪別人?！碧飮顸c(diǎn)頭。金幺爹要個(gè)回扣：“說話算數(shù)？”田國民點(diǎn)頭。金幺爹就對博士說：“別哭了，你不是說這是什么非物質(zhì)文化遺產(chǎn)嗎？你不是想照相嗎？前面搞的那都是假的，下面才是搞真的。我們‘就湯下面！”金幺爹又對女支書說：“這是平叔的福分，場子都支開了，不可能再搞第二場了。”支書問：“哪怎么辦？”金幺爹力挽狂瀾，大喊一聲：“道士接著念經(jīng)，戲給我照演，大家接著跳喪！接著跳！再跳兩盤噠就開席，搞酒喝！”

都管發(fā)了話，寨子又一次喧鬧起來。黑棺頭上的奠字墨跡已干，牢牢地貼在了上面。此前，平叔還心滿意足地坐在這里讓人給他照相，眨眼間，他就永遠(yuǎn)躺在這“木”里頭一動不動了。

平叔的暴亡給白虎寨帶來的似乎不是悲哀，而是無盡的歡樂。住在這里的最后一個(gè)老人死去了，喧鬧的村寨在夜的深處盡情地宣泄著不快，被冷落的白虎寨終于找到了一種釋放怨氣的方法，大家盡情地喊叫著，跳動著，扭轉(zhuǎn)著身子，用腳死命地蹬踏著大地，像踩踏著仇人的尸首，也分不清天上地下，人間夢境。大家奇怪著，平叔臨死居然不瘸了，這是道士的法力？還是回光返照？從默默無聞一生，到轟轟烈烈離去，就只眨巴了一下眼，這讓活著的老伙計(jì)們浮想聯(lián)翩。

不知誰忘情高唱一聲：“亡人死了好有福，睡了一副好棺木?！?/p>

有人就和：“撒憂兒嗬！”

又有人唱：“在生種噠千斗田，死噠不帶一粒谷?！?/p>

眾人和：“撒憂兒嗬！”

有人唱：“養(yǎng)兒防老狗扯蛋啦！”

有人接腔：“國強(qiáng)民富才有福哇。”

有人接著高唱一聲：“你真是一個(gè)好社員，一世的英名留在后?！?/p>

眾人齊和一句：“撒憂兒嗬！”

村支書想起了和平叔才說不久的話：“你滿意不？”“滿意滿意?！薄澳沁€想不想死？”“這次死過了我就再多活幾年?！薄昂猛?！鎮(zhèn)上的新房子快修好了，你就要到鎮(zhèn)上去享福了哇?！薄昂?，好?！?/p>

平叔一個(gè)人走在通往另一個(gè)世界的路上，寒風(fēng)刺骨，云遮霧繞，飄忽不定，他時(shí)不時(shí)回過頭來張望。

撒憂兒嗬！撒憂兒嗬！難道真的能把一切憂愁都撒掉嗎？這些梯瑪唱過的古歌，忽高忽低，亦長亦短，在這深山野嶺，唱到情濃之處，沒有了悲傷，沒有了怨恨，只有對逝去的懷念和溫馨的送別。

平叔死了，大兒子還是沒有回來。等了三天，田國民就把爹埋了。村人都罵大兒子不是個(gè)東西。

小兒子抱了靈牌跪在墳前，大樹上的幾只喜鵲聽見田國民說：“爹呀，您可別怪我?！?/p>

責(zé)任編輯 何子英