薛衛(wèi)東

一

早上鬧鈴響的時候，老賀其實已經(jīng)醒了。想著上午的會，睡得不踏實。鬧鈴只響了一聲，老賀一把摁住，扭頭看老婆仍在酣睡，悄悄下床，到里屋門前，打開手機亮光，看留言板上兒子留言。

門上粘鉤掛的紙板寫著四個字：雞蛋灌餅。

老賀躡手躡腳到廚房，仔細把門關嚴。燙面、揉面，搟成餅，鍋熱起泡，筷子一戳，雞蛋液里打蔥花，倒面泡里頭。餅熟了，抹面醬，卷上豆芽、黃瓜絲、榨菜絲。想起老婆不吃蔥，又重新打了一個雞蛋，給老婆單做一個。

以前老賀不會做飯，是老婆老嚴做。老婆不講究，雜七雜八往鍋里扔，一做一大鍋，中午吃不完，晚上接著吃。老賀無所謂，但兒子受不了。兒子上了高中，身體發(fā)育快，吃的飯不抗饑，也不解饞，晚自習回來老喊餓。老賀三十多歲才有了兒子，心疼，就跟著電視學做飯，試驗了幾次，摸著竅門，做得慢慢像回事，也慢慢喜歡上做飯。

科長老米吃過老賀做的雞蛋灌餅，夸老賀是個吃貨。老賀看過一些食譜，也看過汪曾祺、陸文夫寫的一些美食文章。老賀認為，真正的吃貨，要一懂吃二會做三舍得下本錢。有次老賀做湯要買芫荽，一問，十五塊一斤，不舍買，換了幾根蒜苗。湯做好，雖然剁碎的蒜苗末青青可人，但芫荽和蒜苗味道截然不同，兒子不愛喝，一鍋湯讓老賀喝了三頓。

兒子吃完早飯上學走，老賀也慢慢下樓。走出樓洞，忽然想起一事，抬頭想喊老嚴，見六樓掩在濃濃的晨霧中，看不見窗口燈光，怕擾了鄰居，返回身扶著欄桿重新上樓。

拿鑰匙開開門，把老婆嚇一跳。房子小，在客廳角上做了一個小隔斷，當洗漱間。老嚴正脫了上衣，對著墻上鏡子前后地照。聽見開門聲，驚回身，一對兒大奶子甩了個弧，掉到老賀眼里，白花花的，刺得眼疼。

老賀看到老婆驚訝的眼神，趕忙點頭說：瘦了！

老婆退休后，晚上跳廣場舞，想把肚子上的肉減掉。聽了老賀的話，心里很受用，臉上卻冷冷的，知道老賀腿關節(jié)有病，重新爬六樓上來，不是為了說句恭維話。

啥事？老婆也不拿衣服蓋身體，接著晃一對松垮垮的奶，前后照鏡子。

這時候，如果老賀隨便找個理由搪塞過去，也就算了。但老賀覺得喘著粗氣上六樓，不交代好像有點可惜。

那個，中午是吃西紅柿雞蛋撈面嗎？

是啊。老婆有點詫異，停止了身體搖擺。

哦，西紅柿切十字花刀，用開水燙皮，切碎后小火慢熬，出原汁兒，別加水，不然湯淡無味。老賀知道暴風雨即將來臨，壯著膽子一口氣說完。

你走六樓上來，就為了這個？老婆眼睛死死盯著老賀。

老賀已經(jīng)聞到風雨聲，強笑著說：這幾天西紅柿貴，五塊錢一斤，做不好，可惜了。

你個吃貨！除了吃，你還會干啥！西紅柿吃不起，是你掙得少！我要每月多拿一百零六塊錢，能買多少西紅柿！

老婆說著，身體突然前行幾步，手指頭指著老賀，差點碰著老賀的鼻子。

老賀嚇一跳，趕忙退后，從防盜門擠出身子，顧不上腿疼，扶著欄桿，快步下樓。樓是舊樓，樓道黑，走到三樓半，碰翻了鄰居臨墻碼的蜂窩煤，有兩個砸到腳面，痛得老賀咧嘴。想起上午要開的會，也顧不上收拾，出門洞往公交站跑去。

二

老賀老婆說的一百零六塊錢，是經(jīng)過認真計算的。當然，老賀老婆算不出。老賀老婆在公園上班，只是一個普通的綠化工，天天拿一把大鉗子，剪枝修葉，算不出這么精確的數(shù)字。老賀老婆原來是中級工，臨退休前，考了三次，千辛萬苦，終于考了個高級工證書，回家高興地把大紅證書拿給老賀看。想到考了證能增加工資，老賀也很高興，趁孩子上晚自習不在家，把生疏的功課溫習了一下。

正在關鍵時刻，老婆在身下突然說：對了，老賀，聽說有了證書，還要找找人事局的人，拿指標才能兌現(xiàn)工資，你明天上班想想法。

老賀聽了，立馬感到有些力不從心，草草收了場，到陽臺點根煙想辦法。

想來想去，老賀也想不出認識人事局的誰。自己雖說是個副科長，但單位級別低，科長也只是個副科級，副科長實際上只是個股級，根本不是組織部門承認的干部。單位有事或對外協(xié)調(diào)有關部門，處長都是直接找老米，老賀根本接觸不到外人。

老賀想了幾天，不知道該怎么辦。倒是老婆老嚴，一天天回家給老賀帶信息。比如，高級工聘任的指標每年按照取得證書的人數(shù)三分之一給單位，按照資歷排排，老婆差不多，但也不保險，處于聘與不聘邊緣。又比如，聽說可以單獨向人事局要指標單獨聘任，等等。

老賀老婆不和老賀商量，買了兩瓶酒、一條煙，下了命令：必須送出去！

老賀看看煙，硬中華，四百五一條，有些肉疼，心里罵老婆敗家。自己平常吸的，只是十塊一盒的大金渠。酒是二十年窖藏，用透明玻璃盒包裝，很精美。但隨之而來的問題很快驅趕了肉疼感，那就是怎么送，送給誰。

老賀沒辦法，只好騎車跑西郊冷庫，批發(fā)了兩袋雞腿，換了一種紅燒新做法。燒的時候，加了泡發(fā)的干菌，出鍋時候想起老米愛吃辣，又切了些青椒絲撒在頂上點綴，仔細盛到保溫盒里，帶到單位找科長老米求援。

老米血脂高，不愿意吃大魚大肉，想退卻，但看著老賀站在眼前無助的樣子，也感到有些同情，當著老賀的面，打了一通電話。

老米說：老賀，為了你，我可破面子了！

老賀連著點頭：那是！那是！

老米在紙上寫了一個電話和地址，遞給老賀。老賀不敢耽誤，下班提上煙酒，直奔目的地。

老賀上樓的時候，沒敢坐電梯，慢慢沿步梯上樓。兩只眼睛一直往上看，緊張得不行。走到八樓的時候，一只黑貓突然跳出來，落在老賀腳邊，把老賀嚇了一跳，趕忙緊摟著提兜，靠著墻喘氣。

老賀電話里聯(lián)系的時候，對方挺客氣。但后來老賀上了樓，對方隔著貓眼見老賀提著東西，氣得不行，隔著門，讓老賀五秒鐘馬上消失，不然，已考上的證書也要收回。

老賀有點懵，不知該咋辦，下樓給老米打電話。老米聽了，電話里有差不多一分鐘沒說話，心里說這是單位家屬院??！有些道道老米沒法明說，只是嘆口氣，表示無能為力。endprint

老賀禮送不出去，只好對老婆編了個瞎話，把酒暫時藏到樓下小車棚角落。煙怕潮，不能長期放，老賀托單位門口煙酒店回收禮品的收了，三百八一條，虧了七十塊，但這比浪費了四百五強。交煙的時候，老賀撫摸著精致的包裝，幻想著從里面彈出一根，火機咔嗒一響，叼在嘴上的樣子。

煙灰一定很白、很細膩。老賀心里想。

老嚴沒有聘任上，回家大哭一場?？尥炅耍肫鹗孪葐挝粍谫Y科算的工資數(shù)。如果聘任上，可以每月凈增一百零六塊錢，一年就是一千二百多塊，十年就是一萬多。而且，自己馬上五十歲，面臨退休，退休后再也沒有機會增加這一百零六塊錢。這樣想想，又哭。

老賀心有愧疚，沒法勸，到廚房，熬了一鍋梨水，給老婆瀉火。

辦了退休手續(xù)，老婆閑了沒事，晚上去跳廣場舞。有一次見到幾個老姐妹，聽說單位幾個資歷不如自己的都聘了，心里堵得慌。過年的時候打掃衛(wèi)生，整理小車棚，發(fā)現(xiàn)了角落里的兩瓶酒，氣得牙根兒癢癢。本來老婆知道老賀的為人，也沒有對老賀抱完全希望，但老賀根本沒有用心去試，挺老實的一個人，還編瞎話騙自己，這就不是能力的問題了。老婆又想起每月的一百零六塊，跺著腳哭，把整個樓都快震塌了。

三

老賀走進會場的時候，人已經(jīng)到得差不多了。來得早的，都往后坐，只在第一排空有兩個位置。

老賀心里有些后悔。自己每天都來得很早，本來可以坐到最適宜的中間位置，不顯山漏水。今天卻為了區(qū)區(qū)五塊錢的西紅柿遲到，要坐到極不適應的第一排。

處長陪著局里來的領導坐在主席臺。名單念出的一剎那，老賀心里忽然慌慌的。會前各種傳聞都有，但老賀還是希望念出的名字有自己，張著耳朵認真聽。

老婆買的兩瓶酒并不是一直在小車棚藏著。期間老賀有一天夜里拿出來過，用微濕的毛巾反復擦干凈，裝到黑塑料袋里，帶到了一個小區(qū)。

處長沒住單位家屬樓，是在外面買的商品房，所以看老賀提著東西，也沒生氣。聽完老賀結結巴巴一番話，處長說老賀啊，你是處里的老同志了，為人實在，你放心，這次中層調(diào)整，處黨委一定會公正對待、認真考慮的。處長說的時候很親切地拍了拍老賀的肩膀，讓老賀感到很溫暖。

但是，東西你要帶走！處長把兩瓶酒又推向老賀。你家里收入不高，上面又有規(guī)定，我怎么能要你的東西呢？

處長說的時候聲音很堅定，也顯得很真誠。

老賀把手放到酒盒后面，試探著想把酒推向處長，但酒盒很沉，老賀有些拘謹?shù)牧α坎蛔阋宰尵魄靶小?/p>

這樣吧！聽說你很會做飯，改日、改日！嘗嘗你親手做的雞蛋灌餅！處長看出老賀的意思，把酒完全推到老賀面前，酒在茶幾上已經(jīng)毋庸置疑地依舊屬于老賀。

好、好！一定做！處長說的話和做的動作，讓老賀感動得有點想哭。老賀甚至想給處長講講雞蛋灌餅常見的三種做法。

老賀回來的路上，怕酒盒在車筐里磨壞，又用車筐里幾張廣告紙認真包了包。一路上小心騎著，看著眼前微晃的兩瓶酒，心里熱乎乎。

名單念完了，沒有老賀。大家起身的時候，老賀也站起來，機械地隨著人群往外走。經(jīng)過原科長老米身旁，老米伸出手，把老賀拉到科長辦公室。

老米從抽屜深處摸出一盒硬中華，扔到老賀面前。

老米說：老賀，我盡力了。

老賀坐在原以為屬于自己的桌子旁。暗紅的桌面泛著光，抽屜有六個，該能放很多東西。桌子旁還有一個小矮柜，可以放文件夾，這樣就不會滿桌子擺得亂哄哄。老賀把撫摸桌子的手縮回來，機械地抽出煙，一連吸了三根?？粗鵁熁遥媸羌毮伒陌咨?，結了很長也不掉。

好煙、好煙、好煙！老賀說了三遍。

但老米沒聽到，只看到老賀嘴張了又張，不知道老賀說什么。老米有點急，說老賀，我知道你心里難過，科里面你是元老，我也推薦了你！

老米說的時候，額前的幾縷頭發(fā)擺動，一副很激動的樣子，讓老賀有些感動。老賀覺得，心里涌動著一股水，快要漫出來。

但是，老米話語停頓，你的、你的……

老米拿不準該說不該說，怕傷了老賀。

老賀把煙掐了，抬頭看老米，慢慢說：我知道，從演講臺下來的時候，我就知道結果了。

唉，老米嘆口氣。老賀是科里老人，又是處里聘任的副科長，按理說該接任科長，但老賀文筆不行，說話慢。這次調(diào)整是競爭上崗，演講時說話嗚嗚嚕嚕聽不清，答辯時又表達不到位，得分不高。前一段時間開全市現(xiàn)場會，老米交給老賀承辦，本來想讓老賀在處長和局領導面前露露臉，但車隊行至半路，遇上修路過不去，局長就近看了幾個工地，因為沒有準備，效果很不好。事后老米想責問老賀為什么沒有事先把路線走一遍，但看看老賀淚都快流出來了，沒吭聲，心里恨老賀不爭氣。

老米手伸到抽屜深處，又摸出一盒煙，帶桌上的，一并塞到老賀手里。

老賀，別難過，還有機會。

老米說的時候，自己也覺得話有些虛。老賀五十一歲了，哪里還有機會。

四

顧盼坐在老賀對面很長時間，老賀才在煙霧中發(fā)現(xiàn)。

老賀不知道自己抽了多少煙?？粗鵁熿F飄渺，老賀覺得很有意思。起初煙霧團在一起，像天上的云。又慢慢散開，變化著各種圖案。窗子開了一道縫，煙霧順著風向，變成細細的一道線，從窗縫鉆出去。

老賀猛吸一口煙，嘴張成圓形，用舌頭快速將煙頂出，煙霧變成一連串煙圈，由小變大，向前滾動。

老賀是在咳嗽聲中，發(fā)現(xiàn)顧盼的。

顧盼穿著一身女式西服，身體裹得嚴嚴實實，但腰身卡得很細，露在外面的脖子極白。

這一身服裝，老賀見過，演講答辯時，顧盼穿過。老賀抽的號靠前，顧盼上臺時，老賀已經(jīng)進行完，在臺下坐著。顧盼一露相，連老賀都覺得眼前一亮。

賀科長，明天周末，您晚上有沒有時間？顧盼話音雖細，但不尖銳，有一點磁性，聽起來沒有痛感，讓人很舒服。endprint

老賀醒過神：哪里，顧科長，您才是科長！老賀的話有些別樣的味道?？纯此闹埽评餂]其他人，大概是被老賀的神情嚇跑了。

賀科長，我初來乍到，還指望您多支持。顧盼似乎沒有聽出老賀言外之意，臉上依舊淺淺地笑。

不客氣，您是領導，聽您指示。老賀壓著嗓子說，盡可能不帶岔音。顧盼幾年前剛上班的時候，眼神還是澀澀的，見了自己，身前身后喊賀叔。

現(xiàn)在成了顧科長。老賀心里試了試，覺得這三個字別扭。

賀科長，今天不是宣布任命了嗎？

嗯。

他們，哦，就是老米他們，起哄讓我請客。

那就請吧。老賀不知道顧盼什么意思，打定主意，如果對自己提出邀請，必須拒絕。自己沒有那么好的涵養(yǎng)，也不需要有那么好的涵養(yǎng)。

您看，都夸您做菜好吃，能不能請您……

不能！老賀騰地一下站起來，動作大得把顧盼嚇一跳。

你的意思，是你要請客、叫我去給你做飯？老賀站起來，頭往前伸，眼珠子瞪得快要掉出來，胸腔膨脹。

顧盼嚇了一跳，稍微緩緩神，輕輕點點頭。

為什么不去街上飯店呢？老賀盡量平和語氣，但血往上涌，雖然沒有鏡子，但老賀知道自己一定滿臉通紅。

顧盼手扶桌子，語氣少有的不連貫：是、是這樣，賀科長，現(xiàn)在去街上不、不方便，是吧？也就是家宴、家宴，同事聚聚、聚聚！聽說您烹飪手藝好，想請你幫幫忙。

再說，在家里吃飯，氣氛多好！顧盼說。

我有事，去不了。老賀咬著牙，一字一頓說。

顧盼隔著桌子，把身子探過來，握著老賀的手，眼波流轉：賀科長，拜托了！

顧盼的眼里似乎有潭水，打著旋，顧盼的手溫溫的、軟軟的，這一切讓老賀有些眩暈，甚至差一點答應了顧盼的請求。但就在老賀開口一剎那，老賀看見了桌上的中華煙。

不去！老賀硬下心腸。

去吧，賀科長，處長也答應要去??！

處長？老賀鼻子里哼了一聲。

顧盼站起來，在屋里來回看：您的座位該調(diào)調(diào)了，您坐在窗戶根兒，光線好，通風，抽煙也方便。

老賀明白顧盼的意思。坐不坐窗戶下，不是答應顧盼的理由。只管板著臉不吭氣。

顧盼走到門口，又回過頭：賀科長，聽說你還在處里老家屬樓??？

老賀鼻子里哼了一聲。

挺遠的，坐公交要很長時間吧？顧盼只顧說。

老賀沒吭氣，又叼起一支煙，猛吐一口煙氣，在空中形成一個粗粗的煙圈，慢慢向顧盼推進。

顧盼沒有避讓，迎上前，臉在慢慢變大的煙圈中露出來，幾乎湊到老賀眼前：賀叔，求您了！

顧盼語氣恢復溫柔：單位要團購房了，你還是有希望的，明晚聽說規(guī)劃局的領導也要去，您可以趁機給處長說說。

五

鍋里油滋滋熱的時候，老賀還在看著水池里的魚。

魚是鯉魚，大概一斤半，正好裝一盤。此刻，魚在洗菜池中歡快地游著，絲毫沒有感到危險的降臨。老賀撈出魚，魚在老賀手里有些力度地掙扎，讓老賀不忍下手。但這時魚咧了咧嘴，像是在笑，這一下子激怒了老賀！老賀拽過一條濕毛巾按住魚身，用刀背在魚頭猛拍，嘴里說：房子！房子！

魚不動了，老賀也筋疲力盡，退坐在板凳上看著魚。

老賀房子是老式的兩居，里屋僻靜，當兒子臥室和書房，外屋當客廳，也是老賀兩口臥室。最初老賀覺得房子挺好，雖然是六樓，但陽光充足。午后，陽光透過玻璃，可以照在床前。老賀有時候搬把椅子，拿本書在窗前看，陽光暖暖的，很舒服。

但孩子大了，越來越不方便。老賀晚上在外屋不敢看電視，甚至不敢在屋子里隨意走動，怕影響孩子學習。吃飯的時候，沒有專門的餐廳，老賀每次都要打開折疊桌，吃完后又要收桌凳。家里偶爾來個客人，幾個人還要坐到床沿說話。因為是老樓，也沒有暖氣，每到冬天，還得半夜起來，給土暖氣續(xù)煤。后來老賀得了髕骨軟化，下班回家上六樓，是個折磨。

老賀從板凳上起來，隔著玻璃門，聽著處長在客廳似乎是說著團購房子的事。這是一次機會，團購的房子價格優(yōu)惠，質(zhì)量又有保障，單位有專人聯(lián)系把關，不用考慮買房的陷阱。

一會兒上魚的時候，一定借機把房子的事向處長說說。臉皮不能當房子住，老賀打定主意。

老賀運運氣，拿起已經(jīng)昏迷的魚，迅速刮鱗、剖肚，兩只手拿兩塊濕毛巾，分別包住頭和尾，將魚身在油鍋里快炸。炸出顏色后，另起一只鍋，調(diào)汁，放佐料，澆在魚身上，撒上芫荽、紅椒絲。

見魚上來，顧盼驚呼道：處長，魚來了！祝您年年有余！

這樣的話，別人說起來，有獻媚之嫌，但顧盼聲音好聽，說話語速適中，讓人感覺舒服。

桌旁，有一位白臉男子，老賀不認識，夾了一筷子豆腐絲，贊道：菜不錯！刀工真好！

豆腐是老賀自己炸的。豆腐切薄片，油鍋里炸到微黃，然后放肉湯里煮。撈出后切細絲，加香菜涼拌，極為爽口。

白臉男子起身拿過一只高腳杯，倒了一杯酒，遞到老賀面前：敬大廚一杯！

老賀木著臉：血糖高，不敢喝酒。

處長微紅著臉說：賀科長，怎么能不喝呢？喝了喝了！

一高腳杯酒，足有三兩。老賀手哆嗦著端著杯，拐過頭，看著老米尋求幫助。

老米站起來：哈哈！賀科長確實血糖高，不能喝酒，但這是規(guī)劃局王科長的酒，咱們單位團購房的事情，王科長可沒少幫忙！老賀，為了大家的房子，喝一個！

回到廚房，老賀趕緊拉好玻璃門，對著水池用手摳嗓子眼。一條酒線和著胃里的食物殘渣，噴涌而出，一股混合的酸臭味立刻彌漫了整個廚房。

客廳里突然傳出一陣驚呼：活魚活魚！

老賀知道，一定是筷子夾魚時，魚頭動了。這道菜叫活魚活吃，講究手快，不去腮，炸魚時用濕布包頭，魚不會馬上死亡。上桌時筷子一動魚身，魚頭還沒有完全失去知覺，會神經(jīng)反射而動。這時候，若把酒倒入魚嘴時，其鰓動得更快，魚嘴張得更大，也叫“活吃魚”。

菜多，魚撤下來時，沒有完全吃完，身子留有三分之一，顯得魚頭碩大。老賀覺得扔了可惜，找了個塑料袋，把魚兜上，帶回家，可以做個魚湯。

老賀下樓的時候，起了霾，四周霧氣沼沼，附近的樓宇似有似無。走到一個路燈桿下的時候，老賀感到手里的塑料袋抖動了幾下。老賀把魚袋舉到眼睛高度，透過透明的塑料袋，仔細看著這條魚。端的高度，正好與老賀眼睛一條線。魚的眼睛圓圓的，白得嚇人。

這時候，魚頭忽然一擺，魚唇上下一開一合，連著動了幾下，就像在水里急促呼吸尋找氧氣，嚇得老賀一把將魚扔到路上，跑了很遠，似乎還能聽到身后魚在塑料袋里撲棱棱亂動。

老賀扶著一棵樹，他的頭也擺來擺去，大口呼吸著氧氣。

責任編輯 婧 婷endprint