陳峻峰

1

有些人的離世，是預(yù)先知道的，有精神的鋪墊和準(zhǔn)備，仿佛死亡是我們?cè)诘戎慕Y(jié)果，于是在那個(gè)最后的時(shí)刻，我們和死者一起壓著最后的那口氣，終是約定不再堅(jiān)持了，放開世界，撒手人寰。之前生命好重，此時(shí)生命好輕，我們看著死亡若游絲，若羽毛，若云朵，從空中慢慢落下來(lái)，落在地上，不再浮起，時(shí)間凝結(jié)，空氣死滯，沒一絲兒風(fēng)，我們站在那里，都是裝點(diǎn)死亡的靜物，哀傷也變得悄然而安靜。而有些人，比如我姥姥，雖然已近耄耋之年，但無(wú)病無(wú)災(zāi)，健朗如常，談笑風(fēng)生，覺得她會(huì)永遠(yuǎn)活下去，沒有盡頭，而說(shuō)她——昨兒晚上——走了——不在了——去世了，就覺得突然，一點(diǎn)都不真實(shí)。因此在我接到電報(bào)時(shí)，知道是事實(shí)，但我根本不信。

電文極簡(jiǎn)：姥姥病故，速回。

——我覺著這跟說(shuō)著玩兒似的。

2

姥姥就母親一個(gè)獨(dú)生女，姥爺非正常死亡于解放初期，姥姥從此就一直跟著我母親生活。當(dāng)年母親隨父親在北方工作，姥姥跟著；20世紀(jì)60年代初，母親下放回到我老家固始縣張廣廟楊井崗孫老莊子，姥姥跟著；母親再次參加工作要調(diào)到不遠(yuǎn)的鄰鄉(xiāng)去，姥姥就不跟著了。母親知道，姥姥老了；人老懷鄉(xiāng)，已經(jīng)難離故土；葉落歸根，張廣廟楊井崗孫老莊子，終究是生養(yǎng)她的地方，她也想要善始善終，埋在這兒。姥姥向母親隨口說(shuō)出這些話時(shí)，她其實(shí)已經(jīng)將自己安葬，肉體和靈魂也全部交付給故鄉(xiāng)的大地了。這是一個(gè)關(guān)于死亡的合約，大氣，端莊，自然，坦蕩。因此死亡，之于姥姥，不過(guò)一個(gè)最后的形式，抑或儀式。一個(gè)再普通的生命也需要完滿。如果說(shuō)姥姥去世確定為事實(shí)的話，那么讓姥姥決然沒想到的是，她隨口說(shuō)出她的那些話，抑或想法，抑或遺囑，抑或口頭的死亡“合約”之后，到昨兒個(gè)，二十年。

姥姥生于舊時(shí)商人之家，天然優(yōu)渥，受過(guò)教育，不信鬼神，生性頑強(qiáng)，個(gè)性十足，高挑個(gè)兒，小腳，是個(gè)美人。姥姥原名叫常陶氏，后改名叫陶早華，這不像是一個(gè)舊式婦人的名字，你一聽，就能猜出新社會(huì)對(duì)他們及至整個(gè)家族進(jìn)行了怎么樣脫胎換骨的改造，因此在姥姥的身上，決然有別于“村婦”，但一點(diǎn)兒也看不出“貴婦”的某種雍容、風(fēng)范、氣韻和華貴。

這當(dāng)屬另外的話題，關(guān)乎時(shí)代和人的命運(yùn)，那么艱辛和悲愴，好在姥姥一生平安，壽終正寢，不說(shuō)也罷。

3

孫老莊子與我當(dāng)時(shí)所在的信陽(yáng)市，相距二百公里，在那個(gè)信息和交通落后的年代，這可不是一般的距離。姥姥是1991年農(nóng)歷二月十六日去世的，待電報(bào)送到我的手上，心急火燎不及準(zhǔn)備拖家?guī)Э诰o趕慢趕回到孫老莊子，已是次日的傍晚，而第三天上午，姥姥就要下葬。

一進(jìn)院子，有人就叫嚷著通報(bào)，母親被人扶著出來(lái)，一眼照見我，就向我撲過(guò)來(lái)，哭聲震天，接著滿院?jiǎn)顓绒Z然，眾人附和，先有人給我頭上系上很長(zhǎng)的白布條兒，叫孝帽子，然后被簇?fù)碇?，懵懵懂懂地跟著一陣人走，幾乎不是走，我感覺我那會(huì)兒是被高昂的喧聲抬了起來(lái)，一直抬到了姥姥的棺材面前，磕頭，上香，燒紙，雙膝長(zhǎng)跪不起。我是姥姥一手帶大的，我與姥姥的情感維系，就像我不是姥姥的外孫兒，而是她常年拉扯著的小寶貝兒子。那一時(shí)我多么想淚流滿面，但滿院嘈雜，沒有心境，不來(lái)情緒，更無(wú)氛圍，人不在狀態(tài)，我根本哭不出來(lái)。那一幫請(qǐng)來(lái)的鄉(xiāng)村吹鼓手們，演奏的曲子竟都是喜氣洋洋的，我在那里給姥姥磕頭燒紙回憶往事的時(shí)候，他們竟歡快地演奏了一曲《大海航行靠舵手》。很多年之后，我才知道一個(gè)常識(shí)，姥姥76歲去世，稱之為“喜喪”。說(shuō)姥姥“享?！比チ?，親朋好友大可不必過(guò)于悲痛哀絕，會(huì)傷元?dú)夂蜕硇?。這大約就是鄉(xiāng)村，就是民俗，抑或傳統(tǒng)民間文化的關(guān)于天地、綱常、生命、世事，以及生老病死的倫理認(rèn)識(shí)和實(shí)踐，在喪禮的名節(jié)下，體現(xiàn)只能意會(huì)而不能說(shuō)明了的人本和實(shí)用。就像我們?cè)卩l(xiāng)村會(huì)慣?？吹皆S多人在五十來(lái)歲的時(shí)候，就把自己的棺材打好了，有的就陳放在他睡覺的臥室里，仿佛時(shí)刻準(zhǔn)備著。這在城市里是不可思議的，甚或是晦氣而恐怖的。因此我常常感慨，就面對(duì)生死的態(tài)度而言，城里人遠(yuǎn)不及一個(gè)農(nóng)人。

這樣說(shuō)，我們好是虛偽，做作。可不是，你往實(shí)用里想，自己不提前給自己打好棺材，一口氣上不來(lái)，突然，一命歸西，你怎么能斷定你的后人不僅孝心，且有能力并舍得為你打造一副上好的棺材，倘或遇上不肖子孫，窩囊廢，勢(shì)利狗，吝嗇鬼，不定就把你軟埋了，或扔在亂葬崗子，喂了野狗。這例子不是沒有。即便個(gè)個(gè)都是賢子孝孫，棺木敦實(shí)，葬禮豪華，鑼鼓喧天，無(wú)限風(fēng)光，但死人兩眼一閉，是任啥都聽不見也看不見的。不如自己打好棺材，眼見為實(shí)，守著心安。

4

姥姥的棺材囤在我老家的堂屋正中間，下跪，磕頭，燒紙，完后，我抬起臉來(lái)，看到姥姥的棺材如此厚重而巨大，仿佛矗立著的一座高大的房子，讓我一眼就看見了姥姥，一如往常，威嚴(yán)地端坐著，面帶說(shuō)不清的笑容，朝外望著喧鬧的院子，光彩照人——精巧的黑色燈芯絨手工小鞋兒，緊致藝術(shù)的純白裹腳，謹(jǐn)嚴(yán)的綁腿，燈籠褲，偏襟洋布褂子，頭發(fā)抹了些花油，一絲不茍，往腦后挽一個(gè)小轉(zhuǎn)（發(fā)髻）兒……就在這個(gè)時(shí)候，我望見姥姥出現(xiàn)在了村口：“平子——”“平子——”“平子——”我熟悉姥姥喊我的各種聲音，她是在喊我吃飯呢，喊聲傳遍整個(gè)鄉(xiāng)村，回蕩在孫老莊子、摔泥巴炮的南大塘、打架叨雞的稻場(chǎng)、藏貓貓的草垛、張瘸子的西瓜地、釣黃鱔的水田埂、掏鳥蛋的烏桕樹，及至更遠(yuǎn)；整個(gè)孫老莊子，在姥姥的喊聲里，空曠，寂寥，古老，絕望；姥姥突然小腳跳將起來(lái)，她憤怒了，兇惡地喊叫著，罵著。嘴說(shuō)不急，天黑透了，景物虛幻，霧氣升騰，籠罩四野……

后來(lái)我想，這興許還不是什么記憶閃現(xiàn)，也根本不是幻覺。這可能首先是我在跪著，我看棺材是一個(gè)仰視的角度，再就是我從沒有這么近距離地面對(duì)一口棺材。棺材是新的，散發(fā)著桐油的氣味，木質(zhì)粗糲，年輪清晰，能想象笨重劈砍原木的斧斫，能聽見打制時(shí)工匠鏗鏘的力量和喘息。尤其是我站起身來(lái)，退后幾步，我看到，我一直以為煌煌闊大的老家堂屋，原是如此狹小，姥姥一口普通的棺材，就把它塞滿。

棺材前放著姥姥的黑白照片，照片好是熟悉，想起來(lái)，是那年我休假回家探親給姥姥照的，姥姥那時(shí)還年輕，作為“遺像”，不像“遺像”，沒有我們想象中的那種“滄?！焙汀按认椤保故乔羼?，有些秀氣，但說(shuō)不出五官的哪個(gè)細(xì)小處，顯露一點(diǎn)點(diǎn)兇。讓我馬上想起她喊我吃飯的樣子，又想起小時(shí)候我曾見她披頭散發(fā)，揮舞著扇子，與母親打架的樣子，差一點(diǎn)笑出來(lái)。照片前，左右各擺放著一盞油燈，中間是貢品，有點(diǎn)心，饅頭，紙花，水果，最顯眼的是兩只宰殺過(guò)的雞，一只公雞，一只母雞，退毛，洗凈，不剖，十分肥碩；再前，就是瓦盆，也稱”老盆”，供前來(lái)吊唁的人磕頭燒紙，表達(dá)哀思。

5

前來(lái)吊唁的人很多，上賬，跪拜，燒紙，問(wèn)候，程式化；簡(jiǎn)單，明了，目的性，就像他們不是來(lái)吊唁，表達(dá)對(duì)死亡的哀傷，對(duì)逝者的哀悼，而是要完成一個(gè)交換，或者手續(xù)，也無(wú)需掩飾，裝模作樣，或者裝神弄鬼，悲痛的自然有人悲痛，哭喪的也自然有人哭?？焖偻瓿沙绦颍腿サ皆鹤永?；院子上方搭有彩色編織頂大棚，吊著好幾個(gè)百瓦以上的大功率白熾燈泡，光芒萬(wàn)丈，大棚下面擺放了十二張大方桌子，條凳，有鋪張的氣勢(shì)；隨便找個(gè)有熟人的位置坐下來(lái)，抽煙，喝茶，聊天，打嘴仗，有些人還打鬧著，動(dòng)手動(dòng)腳，開一些鄉(xiāng)村的通俗的玩笑，歡聲笑語(yǔ)，消磨著時(shí)間，等待新一輪開飯。之前已經(jīng)開過(guò)三輪了，這可能是最后一輪，除了部分是外來(lái)吊唁的，就是家里人、親友，喪事工作人員，都要在這一輪一起吃。

不一會(huì)兒，飯菜就端上來(lái)，先是幾個(gè)反復(fù)不變的幾碟涼菜，眾人開喝，吆五喊六，猜拳對(duì)打，接著熱菜送上來(lái)，熱菜都用大碗裝的，有酥魚，酥肉，滑肉，紅燒肉，腳筋肉，拆骨肉，面炕雞，汗鵝塊，臘肉燉黃鱔，骨頭腿燉海帶，綠豆丸子，豆腐白菜粉條雜燴，米酒湯圓，等等。大多人吃得很快，應(yīng)該也吃得很飽，或者怕有人“客氣”吃不飽，有人就乘其不備，給他“冚飯”，或者“冚菜”，湯水淋漓，眾人歡叫喝彩。就像專門鬧騰給姥姥看的，姥姥威嚴(yán)地端坐在闊大的棺材里，看到這種景象，想必她也會(huì)撐不住，暢快大笑?！皟蒿垺薄皟莶恕保谪毟F的過(guò)去可能真的怕有人吃不飽，而現(xiàn)在多半成了鄉(xiāng)村聚會(huì)最歡樂的“節(jié)目”，而要有“歡樂”的效果，就要先瞄準(zhǔn)好被“冚”的人，要么是鄉(xiāng)村最狡詐的人，要么是鄉(xiāng)村最憨實(shí)的人。前者成功被“冚”，是眾人“意外”的驚喜，后者無(wú)奈被“冚”，是大家“已知”的愉悅。

鬧騰到最后，該走的都走了，留下的除家人、親戚以及夜間守靈者，就是具體操辦喪事的人，他們?cè)谝黄鹕塘棵魅粘鰵浀募?xì)節(jié)，直至深夜，然后打著手電筒，呵欠連天，加之醉意未醒，暈頭狼一樣，搖晃著回家。

姥姥棺材前的紙火也熄了許久，棺材巨大，燈光從院子里照耀進(jìn)來(lái)，堂屋正面花花綠綠的中堂墻壁上投射出一片陰影，深不可測(cè)，院子，堂屋，桌子，板凳，碗筷，菜盆，煙盒，酒瓶，一次性塑料杯，空前安靜，一如經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅，有末世的蒼涼和悲壯，有此世與來(lái)生的寂滅之感，我一個(gè)人過(guò)去，再給火紙點(diǎn)著，熄了，再點(diǎn)著，明明滅滅，照耀著我滿眼的淚水，如火焰燃燒。

6

次日一早，天蒙蒙亮，有些早春的寒涼，按照頭天的商議和計(jì)劃，一些人，親朋好友，鄉(xiāng)村司儀，入殮師，抬棺的人，陸陸續(xù)續(xù)到來(lái)，開始忙碌。幾個(gè)壯漢齊力掀開棺材上面的蓋板，入殮師附身給姥姥修飾、完善、檢查和整理，接著宣布遺體告別儀式開始，讓所有的人繞著棺材轉(zhuǎn)一圈，瞻仰遺容。母親走在最前面，母親整個(gè)人都軟了，事先安排的幾個(gè)女人扶著她，托著她，不讓她倒下去。院子里，屋子里，哭聲四起，激蕩人心，司儀小聲叫著，讓大家招呼住，不要把眼淚滴到姥姥的身上。很長(zhǎng)時(shí)間，仿佛著意的持續(xù)，告別儀式才結(jié)束。這時(shí)就叫了一大幫孝子賢孫，來(lái)摸姥姥身下的錢。司儀說(shuō)，誰(shuí)摸到的多，誰(shuí)將來(lái)就會(huì)大富大貴。潛在的意思沒說(shuō)，那就是誰(shuí)摸到的少，將來(lái)就會(huì)倒霉，受窮。有膽大的孩子已經(jīng)奮勇上前去摸了，有膽小的孩子怯怯的不敢靠前，家長(zhǎng)就急了，鼓動(dòng)著自己的孩子去摸，怕是不摸，果真將來(lái)要一輩子受窮了，不能吃這個(gè)虧的。

那些錢，都是些硬幣，放在姥姥的身邊兒，易于發(fā)現(xiàn)和找到，少有一些藏在姥姥的肩膀下，胳膊下，腿下，手心里，一摸就能摸到。我摸到了多少，我記不得了；其他人摸到了多少，也沒人知道。反正都能摸到，再想想由此帶來(lái)的是將來(lái)人生的大富大貴，家長(zhǎng)和孩子們一個(gè)個(gè)都顯得無(wú)比驕傲。

事后我體會(huì)，這依然是講求喪禮的實(shí)用性并兼顧精神需求的辯證運(yùn)作設(shè)計(jì)，一環(huán)連著一環(huán)，所謂眼淚不能落在死者身上，如司儀警告，若落在了死者身上，如何如何不吉，甚或兇險(xiǎn)，等等。這種“規(guī)矩”，在中國(guó)很多地方都有，其設(shè)計(jì)的本意是，遺體告別，瞻仰遺容，是一種生者對(duì)死者的悼念儀式，并讓親人表達(dá)內(nèi)心的情感，但又怕有人悲傷過(guò)度，失去理智，情緒失控，搖晃、拍打棺材甚或撲向尸體大哭，竭嘶底里，那場(chǎng)面可就真的不好收拾了；那么司儀便用了一個(gè)“恐嚇”的方式作為警告，讓瞻仰遺容的人，為不讓眼淚落在死者身上，而自覺理智保持距離。但又怕大家離得太遠(yuǎn)，顯得“冷漠無(wú)情”，接著就安排孩子們摸錢的“游戲”，表達(dá)某種“聯(lián)系”和“親近”。但這樣又怕嚇到孩子們，就轉(zhuǎn)移注意力，編造“大富大貴”的善意“謊言”，讓孩子們“勇于”摸錢，與死者有一次最后的親近，留在一生的記憶里，在民間，就這樣完成了文化禮教的啟發(fā)和傳承。設(shè)計(jì)的實(shí)用性表現(xiàn)在摸錢之前，誘惑和恐嚇雙管齊下，要么大富大貴，要么一生受窮，大人和孩子進(jìn)退維谷，你說(shuō)，你還會(huì)有別的選擇嗎？

7

待這些“流程”完成，那幾個(gè)壯漢就迅速過(guò)來(lái)，一較臂力，抬起棺材的蓋板，在師傅的指揮下，按茬口給合上，不偏不倚，嚴(yán)絲合縫的。而就在要合上的那個(gè)瞬間，哭聲頓時(shí)再次響起，有人甚至大哭著，喊叫著，意欲奔跑過(guò)去，不讓那些人把蓋板蓋上，意思是這一旦蓋上，就與姥姥天各一方，陰陽(yáng)兩界，永遠(yuǎn)告別了。他們哭喊著，不舍讓姥姥走。這大約也是喪禮程式化的部分，亦真亦假，那大哭的人，早已有人拽著，況且他也不會(huì)真的奔跑過(guò)來(lái)，更不會(huì)與姥姥一同去，因此那幾個(gè)壯漢根本就不管那哭聲與喊叫如何凄厲慘絕，只管將棺材合上，釘上鈀釘。緊接著進(jìn)行“踩棺”，就是要人上到棺材的蓋板上，大喝幾聲，用力踩踏。“踩棺”者應(yīng)是男性，至親，最好是死者的兒子、孫子，姥姥沒有兒子，我是長(zhǎng)（外）孫，無(wú)需多講，責(zé)無(wú)旁貸，自然由我代替。按照司儀的交代，在左右兩個(gè)人的幫扶下，我上到了棺材上，頂天立地，威武雄壯，大聲地喊叫著，用力踩踏著，從棺材那頭到這頭，來(lái)回兩遍。整個(gè)屋子里都屏息噤聲，我的喊聲在堂屋里轟烈激蕩，嗡嗡作響。許多年后，想起來(lái)，還有一種震懾的力量，我被我的力量深深震撼。

“踩棺”之后，我被人扶著下來(lái)，師傅就用板斧把那些鈀釘釘緊，我立即明白了，所謂“踩棺”，是通過(guò)男性有力的“踩踏”，讓棺材合上的時(shí)候更加牢固。入土為安，這樣，姥姥的房子就結(jié)實(shí)無(wú)比，固若金湯，蟲子不能蠹，風(fēng)雨不能侵，時(shí)光不能蝕。

8

抬棺的人，一共十八個(gè)，三道繩索，縱向綁上一根特制的大木杠，橫向插三條扁擔(dān)，扁擔(dān)上再綁上小木杠，與之交叉成十字架，抬棺者前后兩人，左右各六人，共十四人，余四人留著路上隨時(shí)替換。這沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，少則也有八個(gè)人抬的，多則有十六人、二十四人抬的。請(qǐng)多少人有主人定，請(qǐng)誰(shuí)抬，則有富有經(jīng)驗(yàn)的抬棺者推崇的“首領(lǐng)”定，除首先考慮身體條件外，多半是要挑經(jīng)常在一起抬棺的人，知根知底，配合協(xié)調(diào)；傳說(shuō)每次抬棺，重力都不平衡，說(shuō)死者會(huì)專門壓其中的一兩個(gè)人，協(xié)調(diào)不好，那人會(huì)被壓垮，之后將一蹶不振。

富有經(jīng)驗(yàn)者，即被公認(rèn)和推崇的“首領(lǐng)”，來(lái)指導(dǎo)給棺材捆綁繩索、木杠和扁擔(dān)，下葬抬棺這么莊嚴(yán)的事情，決不可有絲毫的疏漏和錯(cuò)誤，檢查再三，確認(rèn)安全后，抬棺者各就各位，準(zhǔn)備完畢，“首領(lǐng)”在前，大喊一聲“起——”，十四個(gè)抬棺者嘗試著輕輕將棺材抬起，“首領(lǐng)”喊“走——”，棺材就慢慢抬出堂屋；“首領(lǐng)”喊“落——”，棺材就落在院子里事先準(zhǔn)備好的兩支大板凳上?！笆最I(lǐng)”會(huì)這樣一路喊下去，譬如“慢——”“快——”“缺子——”“拐彎——”“換肩——”等等，包括號(hào)子，一聽就明白，且由“首領(lǐng)”視“情況”而定，沒有“雅詞”“文言”或者“術(shù)語(yǔ)”。

棺材從堂屋抬出后，落在大板凳上停留一次，這也是一個(gè)“規(guī)定”環(huán)節(jié)，說(shuō)是等待下一個(gè)程序。其實(shí)，這也是特意設(shè)計(jì)安排的環(huán)節(jié)，首先是試試棺材的重量以及繩索和扁擔(dān)的承受力，同時(shí)趁這個(gè)空兒，“首領(lǐng)”好由此發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，再次對(duì)繩索、木杠和扁擔(dān)進(jìn)行一次檢查，做到萬(wàn)無(wú)一失。從張廣廟街北頭我家到北干渠斜坡下的墓地，有三四里地吧，無(wú)以猜想抬棺人尤其他們的“首領(lǐng)”，該承受怎樣身體和精神的雙重壓力。

送葬的隊(duì)伍及其順序已經(jīng)安排停當(dāng)，棺材再次被沉重地抬起，接著還有一個(gè)重要的程序“摔老盆”，自然還是由我來(lái)。在司儀的安排下，我先把燒紙的“老盆”端起，在鞭炮響過(guò)之后，將“老盆”舉過(guò)頭頂，毅然決然，摔向身后，一直往前走，不要回頭看。

當(dāng)我把“老盆”摔過(guò)之后，鞭炮再次炸響，哭聲大作，比任何一次都猛烈，一行披麻戴孝閃耀白光的送葬隊(duì)伍，向墓地蜿蜒進(jìn)發(fā)。

這個(gè)時(shí)候，抬棺的人腳步要慢，把握節(jié)奏，緩緩而行，一如不絕如縷的哀傷，沿途凡路過(guò)的人家都在門口放炮；專門負(fù)責(zé)放炮的人也點(diǎn)燃鞭炮，以作回應(yīng)和答謝。沿途一路鞭炮炸響，紙錢飄滿天空，嗩吶嗚咽，送葬的隊(duì)伍排成長(zhǎng)龍，抬棺的人不斷喊出“呦——呦——呦——”的叫聲，傳至遠(yuǎn)方，連綿起伏，天地回響，鄉(xiāng)村在那一天壯懷激烈。

9

快到墓地的時(shí)候，抬棺人加快步伐，甚至奔跑起來(lái)，速度令人驚異，風(fēng)一樣快速繞墓穴三圈，放下棺材，抬棺的漢子們皆已累得滿臉漲紅，汗流浹背。事后琢磨，抬棺先是要慢，為照顧逝者親人的哀傷情緒；最后要快，多半是為抬棺的體力考慮，再慢，怕是有人吃不消了的，這不能不算得是基于實(shí)用和人本的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和智慧。

司儀口中念念有詞，往墓穴里拋撒錢幣、果實(shí)和種子，并在他的指揮下，鋪上石灰和黏土，然后下葬，封土，放炮，燒紙，依次跪拜，磕頭，眾人取下孝帽，開始回家，留下幾個(gè)青壯勞力包墳。

回來(lái)后，那原放在棺材前的貢品已擺在桌子上，那兩只宰殺過(guò)的雞也燉得有六七成熟，連湯加水，盛了一臉盆，大人都不吃，有晚輩們來(lái)分食，司儀的說(shuō)辭還是原來(lái)的那一套，無(wú)非是誰(shuí)吃得多，誰(shuí)最孝心，誰(shuí)將來(lái)必是大富大貴；誰(shuí)不吃，或吃得少，誰(shuí)將來(lái)就受窮。沒孝心，姥姥就不托福給你了，將來(lái)受窮，別的也沒人管你了。小一點(diǎn)的孩子無(wú)需這樣宣傳鼓動(dòng)，上去就吃，我和一些大了的孩子，實(shí)在不愿去吃，嫌臟，覺得惡心，想著都反胃；那兩只雞都好幾天了，煙熏火燎的，讓人咋也咽不下去。以致寧愿將來(lái)受窮，也不愿去吃一口。我甚至一直不解，那做祭祀的雞，興許還腐爛變質(zhì)的雞，為什么非要給吃掉呢。后來(lái)我明白了，什么受福受窮，在過(guò)去漫長(zhǎng)物質(zhì)匱乏的年代，兩只肥碩的雞扔了，多可惜，多遭罪啊。就這么簡(jiǎn)單。

不管怎樣，一場(chǎng)盛大的鄉(xiāng)村葬禮就這樣完滿結(jié)束了，之后的“頭七”“三七”“五七”等等祭祀的序列，都有自己家人及至血親、近親操持和完成?，F(xiàn)在是農(nóng)歷二月，春風(fēng)化雨，種子拱土，生命躍動(dòng)，土地上一年的繁重而燦爛的農(nóng)事，就要開始了。

再陪母親幾天，也就幾天，我和我一家，也要回城了。

10

喪葬制度作為中國(guó)古老的禮文化、孝文化，千百年來(lái)，反復(fù)被喪禮的設(shè)計(jì)者和執(zhí)行者，“與時(shí)俱進(jìn)”“破舊立新”，不斷加以刪減和篡改，再加上人為的毀滅性的文化運(yùn)動(dòng)與革命，無(wú)論在鄉(xiāng)村還是城市，都早已變得面目全非，不倫不類。但從操作的層面來(lái)看，尤其在一些細(xì)節(jié)上，它更加簡(jiǎn)單，明了，直接，實(shí)用，以方便活人；不言而喻，死者為大，而活人還要繼續(xù)“活”。因此上，我把姥姥的葬禮稱之為鄉(xiāng)村的人本主義葬禮。問(wèn)題也來(lái)了，比如許多的喪禮都不再?gòu)?qiáng)調(diào)“禮”的文化形態(tài)和內(nèi)涵了，完全程式化、戲劇化，甚或官樣化、功利化了。有些時(shí)候，我們風(fēng)塵仆仆，一路哀嚎，不是來(lái)祭奠一個(gè)人，包括自己至親的人，而是來(lái)走形式和過(guò)場(chǎng)，那般急不可耐，按照套路，背完臺(tái)詞，做完動(dòng)作，擦去那幾滴假惺惺的眼淚，拍去身上鞭炮和紙錢的碎屑，摘下孝帽，脫下孝服，演出結(jié)束。

側(cè)臉望去，另一廂，鬧哄哄的，正在一遍遍查數(shù)統(tǒng)計(jì)份子錢。

這可能是隨時(shí)代而來(lái)的文明和進(jìn)步，就像這些年移風(fēng)易俗，改革傳統(tǒng)喪葬制度，一律提倡火化，人都燒成灰了，我們還有什么想不開的；我們赤條條來(lái)到這世界，最早不就是一縷空氣、一粒塵埃、一滴水嗎，于是很多人，由此看淡風(fēng)云，看破世事，也看穿自己，人死如燈滅，不如早早留下遺囑，那一撮骨灰都不保留，實(shí)行海葬、河葬、山葬、田葬、樹葬、花草葬，期望死后不給兒女增加勉強(qiáng)祭祀的勞煩和負(fù)擔(dān)，且自足安息在自己的世界里，海天一色，云霧繚繞，山清水秀，鳥語(yǔ)花香，一夢(mèng)千年，如此想象一下，就覺得浪漫、安心，死而無(wú)憾了。況且現(xiàn)時(shí)代的人，人人充滿生存的重壓和危機(jī)，狼奔豕突，日夜奔忙，心急如焚，所謂中國(guó)古代經(jīng)禮三百，曲禮三千；父母去世，服喪三年，不洗臉，不刷牙，不洗頭，不理發(fā)，不刮胡子，不茍言笑，不能娛樂，不能飲酒，不能出門，不能接待賓客，不得參加任何社會(huì)活動(dòng)，等等，這哪行得通，受得了？興許只幾日里，房?jī)r(jià)已經(jīng)飆升上天，股票狂瀉跌進(jìn)谷底，新人在笑，而舊人在哭，讓你的人生都沒有意義了，生，不如死。猝不及防，有人就從高如云端的樓頂，跳下去了，像一只鳥。

無(wú)論鄉(xiāng)村趨于實(shí)用主義的喪禮，還是城市漸日形式主義的喪禮；無(wú)論它是延續(xù)了傳統(tǒng)，還是經(jīng)過(guò)了革新；無(wú)論是慎終追遠(yuǎn)，教化現(xiàn)世，啟迪后人，還是懷有功利的目的，但它終歸是一個(gè)哀悼的儀式，是每一個(gè)人生命最后有尊嚴(yán)地謝幕儀式，是必經(jīng)的安詳?shù)竭_(dá)另一世界的通過(guò)儀式，輝煌，莊嚴(yán)，沉重，我們會(huì)想到過(guò)往，想到久遠(yuǎn)的歲月和世事，也會(huì)想到自身，想到當(dāng)下和未來(lái)。

生老病死，春去秋來(lái)，迎接，告別，盛放，凋謝，流水潺潺，永無(wú)休止和枯竭，如這個(gè)令人迷戀的世界，幻化多彩，生機(jī)勃勃。

11

可能出于多種文化的訴求、需要和思考，從2008年始，我們國(guó)家把清明節(jié)和端午節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)一起，被認(rèn)定為中國(guó)傳統(tǒng)法定節(jié)假日，一時(shí)間，回家祭祖掃墓的人熱情高漲，澎湃如潮，一浪高過(guò)一浪，一年比一年多，而目的和心態(tài)各異，有純粹祭奠的，有衣錦還鄉(xiāng)的，有招搖過(guò)市的，有隨大流的，有走過(guò)場(chǎng)的，有借此拖家?guī)Э诖H訪友并捎帶一番鄉(xiāng)村游的，等等。

更多的人，則需要一個(gè)形式上的慰藉。就像奔波生活在異鄉(xiāng)的人，常年在外，到了春節(jié)，瘋了一般，熱血澎湃，內(nèi)心鼓蕩，想盡一切辦法，備嘗春運(yùn)辛苦，哪怕在地上一寸一寸爬，也一定要回鄉(xiāng)看望年邁的父母，和父母一起過(guò)節(jié)。美其名曰，給老人以安慰，其實(shí)要安慰的是他們自己。

不僅祭祀，諸多的公共的，私人的精神人文活動(dòng)，都日益形式化，程式化，甚或功利化了，我們只有在某些時(shí)刻，于特別的心境、情境、處境中，譬如面對(duì)衰老，病患，傷別，亡故，也包括重逢，團(tuán)圓，歡聚，暢飲，倏然詩(shī)意起來(lái)，醉意起來(lái)，思念親人，懷念故人，憶念逝者，瞭望遠(yuǎn)方，頓覺天地悠悠，人世茫茫，不禁心中戚戚，淚水漣漣，那么也就是說(shuō)，任何時(shí)候，人的內(nèi)心不盡全是物質(zhì)的堅(jiān)硬與欲望的酷冷，還有溫情，還有柔軟。

這一說(shuō)，時(shí)間就匆匆而過(guò)了，明天是姥姥的頭七，燒了頭七，我們就回，妻子和孩子都暗地里吵鬧著，催我好幾遍了……

責(zé)任編輯 王小朋