譚瀅

小托夫是個迅速成長起來的年輕作家，他的作品也在其他文學(xué)期刊上頻頻露面。其中，《去的時候父拉子，回來的時候子拉父》發(fā)表于《牡丹》2017年第7期，被《小說選刊》同期轉(zhuǎn)載。由此可見，這篇小說帶給編輯的震撼是爆發(fā)性的，持久的。

隨著時代的發(fā)展，人們更偏向于輕閱讀。閱讀一定數(shù)字份量的小說，如果不是故事特別好，語言特別精巧能緊緊地抓住讀者的心，是很難被大眾所認(rèn)可的。更不要說被權(quán)威的《小說選刊》選載。可是反過來，再看《去的時候父拉子，回來的時候子拉父》時，似乎它的故事也沒什么奇特的地方，語言也屬于平淡無奇娓娓道來的白描式敘述方式。那么它何以贏得編輯的青睞，又更上一層樓的呢？

小托夫聰明地以第一人稱，迅速地拉近了與讀者的距離，進(jìn)入了那個年代。小說前邊的大幅描述，應(yīng)當(dāng)是20世紀(jì)70年代發(fā)生在中國農(nóng)村的一個故事。那時，計劃生育政策已開始實(shí)施，并且深入到國家的每一個角落。我們不去討論這個政策對國民生產(chǎn)生活所產(chǎn)生的影響，也不從道德的層面去對其造成的后果進(jìn)行評說，只說這個故事產(chǎn)生的土壤和年代。90后的作者也屬于計劃生育獨(dú)生子女的一代，這個農(nóng)村家庭的壓力來自于偷生了一個弟弟，即“小娃”。被善于玩“貓鼠”游戲的村婦聯(lián)主任抓了個正著，所以被罰款兩萬元。兩萬元在當(dāng)時是個不小的數(shù)目。在那個只吃得起“清湯撈面”的家庭，無疑是沉重的負(fù)擔(dān)。千湊萬借終于交了罰款，娃的學(xué)費(fèi)卻成了問題，限期七天內(nèi)交齊。作為一個父親，作為一個不想讓子女步自己的后塵，繼續(xù)待在農(nóng)村。除了莊稼什么也沒有的農(nóng)村父親，他會想盡一切辦法，哪怕榨干自己也在所不惜。這是他一生為之奮斗的動力源泉，也是所有中國農(nóng)村父母寧愿自己“面朝黃土背朝天”，也要為孩子謀一個“不一樣的未來”而無怨無悔的精神支柱。當(dāng)你看到這樣的父親，你就會不由自主地想起那幅讓人熱淚盈眶的油畫《脊梁》。那樣的脊梁承擔(dān)了全部生活的重壓，那樣的脊梁經(jīng)受了年復(fù)一年，日復(fù)一日陽光的炙烤，才有了那古銅一樣的色澤和質(zhì)地。似乎也可以這樣說，小而言之中國的歷史，大而言之世界的歷史，似乎就是踩著一個一個這樣的父親的脊梁走出來的。

文中的父親，是一個有血有肉愛妻疼子的父親。當(dāng)父親帶著大娃小娃三個男兒蹲在一排呼嚕呼嚕吃面條的時候，這讓人感受到了生活的平淡與美好。他不古板，也不粗鄙，和母親斗嘴，卻也能一笑而過。如果生活一直這樣下去，也不得不說雖然清貧，卻也是非常幸福的。小說前邊的部分用大量的筆墨來敘寫生活的平靜、清貧、樂趣。繼而，作為父親，在不得不對窮困的生活低頭，卻也不讓自己年幼的兒子小小的心靈蒙塵，盡量滿足兒子的小小愿望。拉車賣瓜干體力活，讓兒子坐車上：自己吃餅加蔥，非讓兒子吃雞蛋；明知三毛錢可以買一袋鹽吃一個月，但看到兒子看見雪糕的貪饞樣，還是不忍，追著賣雪糕的車跑了好遠(yuǎn)，來滿足兒子的小小愿望。這些小細(xì)節(jié)把一個父親的慈愛和擔(dān)當(dāng)表達(dá)得淋漓盡致。

當(dāng)小說寫到一車西瓜終于賣完了，娃的學(xué)費(fèi)有著落了。讀者的心情仿佛也跟著放松了下來，為他們這個家庭由衷地感到高興。父子倆歡天喜地往家趕，陰翳的生活似乎是云開霧散了。父親想抄近路，想盡快地與妻子分享快樂。于是，他選擇了妻子千叮嚀萬囑咐晚上回家時不要走的“黃坡梁”。這一走，就走出了禍端。盡管知道那是個劫匪、強(qiáng)盜出沒的地方。父親不聽，父親說咱走得正行得端，有什么可怕的。父親不信那個邪。當(dāng)途經(jīng)“黃坡梁”看到兩個小流氓拿刀對一個弱女子行不軌之事時，父親內(nèi)心深入的“正氣”呼呼地冒了出來，當(dāng)父親與流氓糾纏時，“我”落入一個拿刀的歹徒手中，父親不得不妥協(xié)，拉起我的手就走，并且走了好遠(yuǎn)。讓我跑，跑得越遠(yuǎn)越好。兒子擔(dān)心父親不肯走，父親推兒子一把，并且朝屁股擰一把。兒子是哭著跑開了卻不肯跑遠(yuǎn)。他躲了起來。他在偷聽動靜，他在等父親回來。到此，父子情深已不言自明。

臨別時，我讓父親走，父親說，咱看見了，怎么能走呢？當(dāng)我脫離了危險區(qū)之后，父親又回到了“戰(zhàn)場”。這注定是一場兇多吉少的戰(zhàn)爭。這不禁讓我想起了九型人格的研究者美國的唐·理查德·里索，他把人分為九型：完美型；助人型；成就型；自我型；理智型；忠誠型；活躍型；領(lǐng)袖型；和平型。從性格特征來看，父親更符合助人型的特征。喜歡幫助別人，注意力在他人的身上，能很好地感知他人的感受和需求，關(guān)鍵時候也會犧牲一些本應(yīng)該自己得到的利益。除此之后，父親還符合完美型的某些性格特征：對錯黑白分明，沒有灰色地帶，原則必須遵守和堅持，不可以協(xié)商。認(rèn)定自己掌握的真理，這是父親的悲劇形成的必然因素。一個人從小到大，老師和家長會教給人們最基本的做人道理，不容置疑。與壞人壞事作斗爭是從小灌輸?shù)淖鋈藴?zhǔn)則。一個老實(shí)的莊稼漢，他的思想深處一定是涇渭分明的，拯救弱小是深植內(nèi)心的一個男子漢應(yīng)有的標(biāo)簽，所以，當(dāng)他看到了就不能裝作沒看見，就不能一走了之。

在這篇小說里“黃坡梁”是個不祥之地，也是這個家庭的“滑鐵盧”。讀過這篇小說的讀者大概會有這樣的思路，這個悲劇悲就悲在父親太堅持正義了，如果他能像有些人那樣“事不關(guān)己，高高掛起”，就不會有后來的悲劇發(fā)生了。一個人面對兩個手持利刃的小流氓欺辱一個弱女子，一個渾身充滿正義感的男人面對邪惡的沒有底線的流氓是沒有多大勝算的，也許他只為嚇唬走兩人便罷。對于兩個流氓來說，可能就是你死我活的殊死搏斗。一個善良的人不會想惡人的惡。

被救女子披頭散發(fā)地逃奔，兩個小流氓向相反的方向跑了。玉米地重新變得十分安靜，安靜得只有蛐蛐的叫聲。

兒子還在玉米地里聽這邊的動靜，耳朵貼著地面聽。起初聽到打斗聲，哭泣聲，后來什么也沒有了……

看到這樣的結(jié)尾，胸口仿佛壓了一塊巨石，讓人喘不過氣來。作者仿佛順流而下，一氣呵成，結(jié)局卻似萬丈深淵。讓這么一個貧窮卻充滿歡樂氣息的農(nóng)村家庭，一下子掉進(jìn)了懸崖，這種突然的落差令人窒息。

回頭再去捋一下思路，仿佛一切都有預(yù)兆。這種預(yù)兆我認(rèn)為是作者刻意而為之的鋪墊。

去賣西瓜的途中，巧遇一群出殯的人要買他們兩個西瓜。路遇出殯，在人們的思想觀念里是很不祥的。一路上，黑燈瞎火的父親問兒子，怕嗎？兒子說，有你就不怕。父親又問，沒有我呢？兒子說，長大了就不怕。這段對話，真切地表達(dá)了一個父親對兒子深深的擔(dān)憂，也表達(dá)了一個父親內(nèi)心深處的疼和愛，他是多么想陪伴兒子長大啊。

當(dāng)壞人拿長條刀威脅兒子時，父親立馬改變思路，走為上策。把兒子拉到一個安全地帶，并嚴(yán)厲地讓他跑，離開這危險的地帶。不能不說因?yàn)楦赣H激于義憤的決定走了一步險棋，但是他絕對沒想到會這么糟！

讀到這里，讀者會有一種崩潰感，一次普普通通賣瓜之行，一個本可以歡天喜地的結(jié)果，只因沒有聽從妻子千叮嚀萬囑咐的話就造成不可挽回的人生大悲劇，家庭大災(zāi)難。這對于一個家庭是一個致命的傷害，意味著孩子失學(xué)，妻子失去丈夫。這是我們不愿看到的結(jié)局，但生活充滿變數(shù)，一切皆有可能。這是典型的“歐·亨利式結(jié)尾”讓馬上就要見到光明的人一下子又跌進(jìn)了深淵，讓讀者的心一揪，回味無窮，發(fā)人深省，情緒久久難以平復(fù)。一個90后的小作者，能夠把一個底層的農(nóng)民塑造得如此平凡且高大，一個具有英雄主義情結(jié)的父親形象躍然紙上，且這么具有時代感和生活氣息的作品，實(shí)在是難能可貴。

責(zé)任編輯 王小朋