袁越

今年是嬉皮士運動爆發(fā)五十周年，雖然當(dāng)年那場運動只維持了很短的時間就宣告失敗，但在隨后的這半個世紀(jì)時間里，嬉皮士精神一直在潛移默化地影響著人類社會的發(fā)展軌跡。

如果你要去舊金山的話

請別忘了在頭發(fā)上插滿鮮花

1968年4月，聚在紐約湯普金斯廣場公園聽歌的人們。1967年嬉皮士運動爆發(fā)之后，美國突然涌現(xiàn)出一大批自稱“潮人”的年輕人

年紀(jì)稍大一點的中國人一定聽過這首名為《舊金山》的歌，當(dāng)年很多中小學(xué)校的英語老師都把這首歌用作教學(xué)輔助材料，在課堂上放給學(xué)生們聽。不過，這首歌曾經(jīng)被教育部禁止過，據(jù)說是因為某位官員發(fā)現(xiàn)這是嬉皮士運動的圣歌，而那場運動是美帝國主義腐朽墮落的標(biāo)志，不符合社會主義精神文明建設(shè)的要求。

必須承認(rèn)，那位官員的政治嗅覺還是很靈敏的。這首《舊金山》出版于1967年5月13日，一經(jīng)推出便迅速成為排行榜熱門單曲，很多年輕人正是因為受到這首歌的誘惑，從美國各地趕往舊金山，共同完成了一個名為“愛之夏”（Summer of Love）的大型行為藝術(shù)表演，向全世界宣告了嬉皮士運動的誕生。

今年是這場運動爆發(fā)50周年紀(jì)念，讓我們借此機會回顧一下這場運動的來龍去脈，看看嬉皮士們?nèi)绾斡绊懥嗣绹臍v史進程，這種影響又是如何波及到整個世界的。

被嬉皮士改變的美國

嬉皮士運動之所以被某些人認(rèn)為是美帝國主義腐朽墮落的標(biāo)志，就是因為這場運動有三個最顯著的特征：搖滾樂、毒品和性解放。

這三樣?xùn)|西當(dāng)中，搖滾樂的確是美國特產(chǎn)，但它誕生于上世紀(jì)50年代，比嬉皮士運動早了將近20年;毒品這東西的涵蓋范圍很廣，如果算上毒蘑菇的話恐怕得追溯到人類起源的年代，即使我們只討論現(xiàn)代意義上的大麻，最早也是在歐洲首先火起來的。一批法國作家早在19世紀(jì)就開始了對大麻的嘗試，巴黎甚至有一個“印度大麻俱樂部”，其會員包括波德萊爾、大仲馬和巴爾扎克等許多著名作家。至于說性解放，那更是一個相對的概念，要看跟哪個時代或者哪種文化相比，美國人在這方面可絕對不敢說自己走在別人前面。

1967年3月26日，一些嬉皮士聚集在洛杉磯艾麗西亞公園參加活動，慶祝“愛與和平”

既然如此，嬉皮士們憑什么說自己是搖滾樂、毒品和性解放的代言人呢？這就要從嬉皮士的英文名字說起。

嬉皮士的英文名Hippie其實就是Hip加上后綴ie，意為“小一號的Hip”。而這個Hip在字典里的意思是指人的髖部，但它曾經(jīng)還有另一個含義：被用于形容那些吸鴉片煙的癮君子。這些人通常都是側(cè)躺在床上抽鴉片，髖部總是高高突起，因此得了這個綽號。

上世紀(jì)40年代，Hip這個詞突然在美國主流文化中流行開來，被用于形容那些經(jīng)常站在流行風(fēng)潮最前沿的“潮人”。追根溯源的話，這個詞的流行必須要感謝爵士樂，美國爵士樂手們喜歡把技術(shù)高超的同行稱為Hip或者Hipster，原因很可能與當(dāng)時的紐約爵士圈流行吸毒有點關(guān)系。

上世紀(jì)40年代的紐約爵士圈以黑人樂手為主，但粉絲則多半是白人文藝青年。他們從爵士樂中找到了靈感，開始寫一些極具自由精神的詩歌和小說，這就是文學(xué)歷史上著名的“垮掉派”（Beat Generation）的由來。

垮掉派作家們自稱“垮掉”，其實是一種自嘲。他們認(rèn)為現(xiàn)實世界是沉悶無聊的，人們在為世俗的東西，比如金錢、汽車和房子等拼命勞動，結(jié)果卻生活在一種被世俗所規(guī)定的乏味生活中不能解脫;他們不相信人為的道德標(biāo)準(zhǔn)，而是認(rèn)為個人自由是崇高而不可侵犯的;他們吸毒不是自甘墮落，而是為了尋找人類潛意識的奧秘;他們之所以崇拜黑人爵士樂手，是因為他們認(rèn)為黑人有一種比白人更自由的精神，爵士樂是對傳統(tǒng)藝術(shù)的叛逆。

“垮掉派”文學(xué)主將之一，詩人艾倫·金斯堡

叛逆是垮掉派的精神內(nèi)核，這一點在垮掉派文學(xué)代表作《在路上》（On the Road）中表現(xiàn)得淋漓盡致。這本書的作者杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）把自己和好友尼爾·卡薩迪（Neal Cassady）在美國流浪的經(jīng)歷寫了出來，整本書采用了夢囈般的語言，講述了一個似乎是沒頭沒尾的故事，讀者完全不知道兩人為什么要上路，在路上到底干了些什么，為什么要做這些事情。結(jié)果這本書剛寫成的時候沒有一個出版商愿意出版，它實在是太另類了，和大家熟悉的傳統(tǒng)文學(xué)背道而馳。

除了凱魯亞克之外，垮掉派另外幾位主將，包括詩人艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）和勞倫斯·弗林蓋蒂（Lawrence Ferlinghetti），以及作家威廉·伯勒斯（William Burroughs）等，也都是非常小眾的作家。外人借用了爵士圈術(shù)語，稱他們?yōu)椤俺比恕保℉ipster），很大程度上是一種嘲諷，屬于貶義詞。

1967年嬉皮士運動爆發(fā)之后，美國突然涌現(xiàn)出一大批自稱“潮人”的年輕人，宣稱自己是垮掉派的后代。和前輩們一樣，這些年輕人也吸毒，也不愛工作，也反戰(zhàn)，也對現(xiàn)有社會制度表示不滿。但和那些變得越來越憤世嫉俗的老垮掉派們不同，新一代年輕人口口聲聲說的只有一個字：愛。這是一種無條件、無節(jié)制的愛。他們反對一切組織，左派激進組織也不例外;他們反對一切清規(guī)戒律，討厭被別人管，同時也對身外之事一概不聞不問;他們對所有人都十分友好，天真得在“正常人”看來幾近傻帽;他們喜歡享受，尤其是性方面，更是格外開放。這就是為什么老垮掉派們給這些年輕人起了個綽號，叫他們“嬉皮士”，即“小一號的垮掉派”。

換句話說，嬉皮士的本質(zhì)和垮掉派是一致的，兩者的區(qū)別在于人數(shù)的多少、年齡的差異、“垮掉”程度的深淺，以及大眾媒體關(guān)注程度的高低。垮掉派元老們在上世紀(jì)40年代開始的那場“新文化運動”，終于在60年代的年輕人身上找到了共鳴。

表面上看，嬉皮士運動很像一朵曇花，僅僅在1967年的那個夏天有過一次短暫的綻放。但是，當(dāng)年聚集在舊金山的嬉皮士們可絕不僅僅是舊金山本地人。事實上，1967年夏天涌入舊金山的10萬年輕人當(dāng)中絕大多數(shù)都來自美國的其他地方。沒錯，他們是被美國的媒體忽悠來的，但“愛之夏”結(jié)束之后，他們紛紛回到家鄉(xiāng)，把他們從舊金山那里看到的景象、學(xué)到的知識和繼承的精神擴散到了整個美國。從此美國不再是50年代的那個保守老派的美國，搖滾樂、毒品和性解放成了美國人的新常態(tài)，并一直持續(xù)到今天。

被嬉皮士改變的世界

“愛之夏”只持續(xù)了一個夏天就結(jié)束了，但是嬉皮士運動在美國掀起的風(fēng)暴很快就擴散到了全世界，很多國家都被抗議的浪潮所淹沒，來自世界各地的年輕人齊心協(xié)力，把1968年變成了歷史學(xué)家公認(rèn)的全球抗議年。

但是，無論是巴黎的“五月風(fēng)暴”，東歐的“布拉格之春”，還是南美大陸巴西和阿根廷獨裁政府引發(fā)的社會動蕩和中國的“文化大革命”，甚至是美國本土愈演愈烈的反戰(zhàn)運動和以暴制暴的黑豹黨，都是動機單純、綱領(lǐng)鮮明、目標(biāo)明確的政治運動，和嬉皮士運動有著本質(zhì)的區(qū)別。后者是一場純粹的文化運動，針對的是歐美主流文化中的審美習(xí)慣和道德標(biāo)準(zhǔn)，所造成的影響更加深遠(yuǎn)。

比如，過去的歐美主流社會對人們的穿衣打扮和行為操守有著嚴(yán)格的要求，男人一定要穿西裝打領(lǐng)帶，胡子和頭發(fā)都必須每天打理，行為舉止都要像個紳士。對女人的要求甚至更多，比如只能穿裙子不能穿褲子，出門前必須化妝，頭發(fā)也要保持一定的長度，公開場合嚴(yán)禁舉止輕佻，一定要表現(xiàn)得像個淑女。嬉皮士打破了這些規(guī)矩，從此男人也可以留長發(fā)了，女人也可以穿長褲了，每個人都可以按照自己的意愿打扮自己，不再有人指手畫腳。

再比如，嬉皮士不再把歐洲文化傳統(tǒng)視為唯一“正確”的文化，而是主動擁抱來自第三世界國家的傳統(tǒng)文化，尤其是以印度和日本為代表的東方文化更是受到歐美嬉皮士們的青睞，其結(jié)果就是瑜伽和禪宗在全世界的興起。事實上，種族歧視之所以在當(dāng)今世界人人喊打，原因絕不僅僅是種族歧視政策的廢除，更是因為廣大普通人對于不同文化的寬容度越來越大了，這一思想的根源就來自嬉皮士運動。

不過，嬉皮士運動最大的貢獻(xiàn)還不是文化觀念的解放，而是環(huán)保思想的普及。上世紀(jì)50年代之前的西方主流文化是建立在資本主義自由競爭的基礎(chǔ)之上的，歐美國家從這種競爭中嘗到了甜頭，甚至不惜用武力來捍衛(wèi)這種競爭的自由。再加上一大批歐洲哲學(xué)家曲解了達(dá)爾文的進化論，將其用于人類社會，把人與人之間的關(guān)系看作是殘酷的競爭關(guān)系，不是你死就是我活。為了我活，自然是什么手段都使得出，任何限制和約束都不存在。

嬉皮士運動徹底改變了這一套思維方式，不再把你死我活視為人類社會的必然結(jié)局，而是把博愛精神當(dāng)作最高準(zhǔn)則。就像那首《舊金山》里唱的那樣：

在那座城市里

你遇到的人溫柔善良

對于想去舊金山的人來說

這個夏天充滿了愛的陽光

?1967年12月9日～10日，大約4000名嬉皮士聚在柏林參加一場名為“嬉皮士鮮花”的聚會

既然全世界所有的人都親如一家，那么大家最關(guān)心的事情便不再是如何讓自己變得更強大，而是如何讓地球這個人類共同的家園變得更美好，現(xiàn)代環(huán)保運動就是在這個背景下出現(xiàn)的。

現(xiàn)代環(huán)保運動有兩個標(biāo)志性的事件，它們?nèi)己玩移な窟\動有很大關(guān)系。一個是美國馬薩諸塞大學(xué)的遺傳學(xué)家琳·馬古利斯（Lynn Margulis）在1966年撰寫的一篇關(guān)于內(nèi)共生學(xué)說的論文，為現(xiàn)代環(huán)保運動奠定了理論基礎(chǔ)。馬古利斯是著名科普作家卡爾·薩根（Carl Sagan）的前妻，她認(rèn)為線粒體不是為了相互競爭而進化出來的，而是兩種微生物相互合作，各取所需的結(jié)果。由此類推，她相信不同生物之間絕不都是爾虞我詐的競爭關(guān)系，互惠互利同樣也是生物進化的主旋律，因此地球生態(tài)系統(tǒng)是一個整體，每個物種相互之間都有聯(lián)系，牽一發(fā)而動全身。

因為這篇論文提出的想法太過超前，至少被15家不同的雜志社斃了稿，直到“愛之夏”那年才被《理論生物學(xué)雜志》接受并發(fā)表。這篇論文和當(dāng)時流行的新達(dá)爾文主義唱反調(diào)，后者是資本主義的理論基礎(chǔ)之一，也正是嬉皮士運動所要反對的世界觀。因此馬古利斯和她的思想迅速被嬉皮士運動所接受，并促使嬉皮士們把自己的訴求從簡單的反越戰(zhàn)反種族歧視轉(zhuǎn)向了環(huán)境保護運動。

舊金山嬉皮士運動的一名元老級人物斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）就是這一轉(zhuǎn)變的發(fā)起者之一。他是斯坦福大學(xué)生物系的高材生，曾經(jīng)主持出版過一本地下刊物，名叫《地球索引》（Whole Earth Catalog）。這本書和當(dāng)時多如牛毛的嬉皮士出版物不同，沒有沉溺于精神世界的幻想之中，而是為那些正在嘗試搬離大城市，遠(yuǎn)離資本主義物質(zhì)文明的嬉皮士們提供一本生活手冊。書中列舉了布蘭德心目中的理想生活方式所需的各種器物，并附上了購買信息，非常實用。

他干的另一件大事就是在舊金山發(fā)起了一次公民請愿活動，敦促美國航空航天局（NASA）向全世界公布宇航員從太空拍下來的地球照片。阿波羅登月計劃讓NASA的宇航員得以離開地球軌道，從更加遙遠(yuǎn)的距離拍攝地球。1968年，NASA公布了“阿波羅8號”上的宇航員拍下的一張地球照片，這張照片讓大眾意識到地球并不是世界的中心，而只是茫茫宇宙中的一個小小的避風(fēng)港，如果不用心保護，人類就沒地方住了。

這張地球照片發(fā)表后的第二年，一位嬉皮士活動家在聯(lián)合國教科文組織（UNESCO）的舊金山例會上提出了“地球日”的設(shè)想。這一設(shè)想在當(dāng)年的3月21日在舊金山變?yōu)楝F(xiàn)實。此事直接導(dǎo)致每年的4月22日被定為“國際地球日”，來自全世界的環(huán)保人士都可以借此機會向公眾宣傳環(huán)保理念。又過了一年，也就是1970年，美國成立了環(huán)境保護署（EPA），并制定了第一部《清潔空氣法》，正式向空氣污染宣戰(zhàn)。

很多歷史學(xué)家都認(rèn)為，正是當(dāng)年的那張地球照片促成了西方工業(yè)國家開始環(huán)保運動，并讓“環(huán)保”這個概念最終成為全人類的共識。

被嬉皮士改變的未來

“愛之夏”為什么只持續(xù)了一個夏天就草草結(jié)束了？答案是：它居然持續(xù)了一整個夏天，簡直就是奇跡。

舊金山是一個多山的半島，擴展?jié)摿τ邢?，直到今天也只?0多萬常住居民。1967年夏天，這座城市一下子涌進來10萬多人，而且大都是毫無經(jīng)濟能力和生活經(jīng)驗的高中畢業(yè)生，這就大大超出了舊金山的承受能力。多虧一些民間團體主動伸出援手，每天定期發(fā)放一頓免費餐食，這才沒有發(fā)生大面積饑荒。

不光是舊金山，當(dāng)年還有不少美國城市也爆發(fā)了不同規(guī)模的嬉皮士運動，但也都沒能堅持下去，主要原因在于嬉皮士們的核心訴求太過超前，當(dāng)年的美國社會尚不具備足夠的條件，滿足不了他們的要求。

前文說過，嬉皮士的精神導(dǎo)師是上一代的垮掉派作家。這是一個非常奇怪的作家群體，其中包括吃政府救濟的流浪漢、男妓、小偷、花花公子、繼承了家族遺產(chǎn)而無所事事的毒品癮君子，以及靠販毒活著的街頭小混混等等一大批社會邊緣人。要說反傳統(tǒng)，有無數(shù)前輩曾經(jīng)反過，但這些人反得比前輩們更徹底，甚至連一些最基本的做人原則都要反對，比如勤勞、勇敢、誠實、負(fù)責(zé)、忠誠、愛國、整潔、健康和自律等等，在他們的字典里都成了貶義詞，這就是垮掉派和其他激進組織最大的不同。后者雖然也在抗議，但骨子里遵循的依然是相對傳統(tǒng)的價值觀，只是對物質(zhì)利益的分配方式不滿而已。

那么，這些垮掉派們到底要什么呢？他們要的是對身體的絕對控制和精神上的徹底解放。為了達(dá)到這兩個目的，他們提倡一種沒有任何義務(wù)和牽掛的絕對自由，于是他們拒絕工作，甚至不惜放棄“體面”的生活而流浪街頭，勇于嘗試吸毒和自由的性愛……總之一句話：他們想要改變?nèi)说亩x，他們希望人不再是一種只知道勞作卻沒有靈魂的低級動物，也不再是某個集體或者主義中的一員，而是一個個獨立的存在，一種只為滿足自己精神需求而活著的高級動物。

于是，在普通大眾的眼里，他們垮掉了。

其實，說到反傳統(tǒng)，無論哪個時代，只要有傳統(tǒng)就必然會有反傳統(tǒng)，這事并不稀奇。說到精神解放，物質(zhì)和精神的對抗古已有之，同樣也不稀奇。事實上，反傳統(tǒng)和精神解放并不是天然正確的，“一戰(zhàn)”前的德國就是如此，加拿大著名歷史學(xué)家莫德里斯·?？怂固顾梗∕odris Eksteins）在《春之祭：第一次世界大戰(zhàn)和現(xiàn)代的開端》（Rites of Spring： The Great War and the Birth of the Modern Age）一書中對當(dāng)時的情況做了精辟的描述。

在?？怂固顾箍磥恚谝淮问澜绱髴?zhàn)的爆發(fā)源于歐洲新舊兩股勢力在世界觀上的巨大沖突。19世紀(jì)末才崛起的德意志不滿足于英法兩強對歐洲秩序的控制和壟斷，指責(zé)英國人和法國人都是一群唯利是圖的資本家，他們提倡的自由貿(mào)易和開放市場等等都是虛偽的謊言。與之相反，德國人更為看重的是精神的解放和內(nèi)心的自由，他們相信這是一種更高級別的生存狀態(tài)，代表了人類的未來?？蓺v史的發(fā)展證明，自以為反傳統(tǒng)的德國最終卻走上了反人類的道路，德國人刻意追求的所謂“詩意”變成了人類歷史上最大的惡毒。

即使德國人的想法真的沒有惡意，當(dāng)時的生產(chǎn)力發(fā)展水平也不足以支撐這種激進的想法，雙方的矛盾最終只能靠戰(zhàn)爭來解決，甚至一次戰(zhàn)爭還解決不了，需要打兩次?！岸?zhàn)”結(jié)束后，歐洲元氣大傷，美國趁勢崛起，一躍成為新的世界霸主。美國老百姓過了10年富可敵國的安逸日子，大批藍(lán)領(lǐng)工人搬進了郊區(qū)新建的別墅，幾乎所有的高中畢業(yè)生都可以上大學(xué)。就這樣，人類有史以來第一個實現(xiàn)了全民共同富裕、中產(chǎn)階級占主導(dǎo)地位的國家出現(xiàn)了。

不少歷史學(xué)家認(rèn)為，正是這種安逸而又乏味的中產(chǎn)階級生活，讓美國的年輕人心生厭惡，最終爆發(fā)了嬉皮士運動。這話有一定的道理，美國在上世紀(jì)50年代的那種唯利是圖虛偽浮夸的社會氛圍的確會讓很多有理想的年輕人感到不爽。但是，當(dāng)時全世界的知識分子其實都挺不爽的，很多歐洲國家都出現(xiàn)了模仿垮掉派的文藝小群體，但為什么只有美國成功地把這種不爽擴大到整個人群當(dāng)中，直至爆發(fā)了一場聲勢浩大的嬉皮士運動呢？答案很可能在于當(dāng)年全世界那么多國家當(dāng)中，只有美國才具備這樣的條件，能讓這么多年輕人一門心思去追求自我價值的實現(xiàn)，不必?fù)?dān)心找工作養(yǎng)家糊口。地球上那么多城市當(dāng)中，也只有富裕和寬容的舊金山才能養(yǎng)得起10萬個突然出現(xiàn)在街頭的身無分文的高中畢業(yè)生，甚至還能為他們提供免費的醫(yī)療和娛樂。

可惜的是，如此的高光時刻僅僅是一種假象，維持不了太久。一來美國的富裕得益于“二戰(zhàn)”帶來的戰(zhàn)爭紅利;二來美國的黑人民眾并沒有富起來，他們的人數(shù)卻越來越多;三來全球經(jīng)濟發(fā)展不均衡，美國不可能一枝獨秀，早晚會被地球村里的其他村民拉下水。于是，美國對內(nèi)開始了民權(quán)運動，對外卷入了“越戰(zhàn)”，再加上石油危機導(dǎo)致的經(jīng)濟衰退，很快就把美國人打回了原形。

因此，即使是富裕的美國也不可能讓這么多年輕人長時間地不務(wù)正業(yè)，去追求什么精神自由，這就是為什么“愛之夏”只維持了一個夏天就進行不下去了，嬉皮士運動也在茍延殘喘了幾年之后宣告結(jié)束，折騰了幾年的美國年輕人們只好乖乖地回到學(xué)校讀書，畢業(yè)后找一份傳統(tǒng)的工作，像他們的祖輩那樣成為國家機器上的一顆螺絲釘。

但是，雖然嬉皮士不存在了，但是嬉皮精神并沒有死。相當(dāng)一部分嬉皮士并不服輸，一直在用自己的方式繼續(xù)追求當(dāng)初未能實現(xiàn)的理想。其中一部分人相信嬉皮士理想的破滅源于政府對信息的壟斷，他們試圖利用新技術(shù)打破這一壟斷，便搬到了舊金山南部的一座山谷之中，潛心研究信息的電子化傳播技術(shù)，最終實現(xiàn)了自己的夢想，同時也造就了硅谷的輝煌。

另一批人則相信，人類之所以會被世俗生活所束縛，無法徹底解放思想，原因就在于人類仍然需要有個工作才能養(yǎng)家糊口，而絕大多數(shù)工作都是毫無樂趣的純體力勞動，人性就是在這種日復(fù)一日的勞動中喪失掉的。于是他們潛心研究工業(yè)自動化和人工智能技術(shù)，設(shè)法把人類從簡單勞動中解放出來，去從事更加有意思的事情。

第二批人的理想雖然還沒有實現(xiàn)，但也已經(jīng)初現(xiàn)端倪。事實上，已經(jīng)有人開始思考“當(dāng)人類不需要工作之后該去干些什么”這個問題了。他們的答案是藝術(shù)。于是這些人每年都會在靠近加州的內(nèi)華達(dá)州沙漠里舉辦一次藝術(shù)展，幾萬人無欲無求地聚在一起生活一個星期，在一片沙漠之中盡情展示自己的藝術(shù)想象力，這就是已經(jīng)舉辦了32屆的“火人節(jié)”（Burning Man）。

雖然中文翻譯為“火人節(jié)”，其實它不是一個節(jié)日，而是一個有很多人參加的大規(guī)模行為藝術(shù)，好似未來世界的一次沙盤預(yù)演。主辦方每年夏天在內(nèi)華達(dá)州黑石沙漠的中央搭起一個巨大的人形木偶，來自全世界的參與者圍繞著這個木偶創(chuàng)建一座臨時城市，在這里生活一個星期，臨走前一把火將其燒掉，不留任何痕跡。這把大火極具象征意義，它似乎在告訴我們，在當(dāng)今這個時代，嬉皮士心目中的烏托邦理想仍然只存在于想象之中，但只要我們堅持下去，這個理想世界終將到來。