駁靜

1968年的電影和2001年的音樂(lè)劇，《金牌制作人》這個(gè)IP都獲得巨大的成功。人們一方面好奇為何同一批笑話30年都不過(guò)時(shí)，另一方面又驚訝于這些笑話的壞品味竟然讓人心生敬意。而梅爾·布魯克斯就是這一切的締造者。

脫口秀式音樂(lè)劇

西班牙人流傳一句俗語(yǔ)，說(shuō)有錢(qián)人笑得謹(jǐn)慎，因?yàn)樗麄冇刑嗫墒?，窮人就不同了，給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛，因?yàn)樗麄冇刑嘈枰簟?p>

梅爾·布魯克斯和第二任妻子安妮·班克羅夫特，二人育有一子。安妮在《畢業(yè)生》中扮演的魯賓遜夫人是很多人心目中的女神

有點(diǎn)兒道理。笑的當(dāng)下，至少可以逃避現(xiàn)實(shí)。社會(huì)學(xué)家樂(lè)意以此去解讀某次喜劇風(fēng)潮出現(xiàn)時(shí)的社會(huì)大背景。比如，為何美國(guó)上世紀(jì)30年代大蕭條時(shí)期，反而正是美國(guó)喜劇電影甚至整個(gè)電影發(fā)展的黃金年代？“神經(jīng)喜劇”這個(gè)電影類型就誕生于此，發(fā)展了20年才走向衰落。比如，百老匯音樂(lè)劇《金牌制作人》（The Producers）2001年一口氣拿下12項(xiàng)托尼獎(jiǎng)，這個(gè)紀(jì)錄至今無(wú)人能打破，是否也跟紐約剛剛經(jīng)歷過(guò)“9·11”恐襲有關(guān)？

無(wú)論是否有關(guān)，《金牌制作人》終于巡演到了中國(guó)，而這大概是我看過(guò)的最好笑的音樂(lè)劇。在上海文化廣場(chǎng)首演當(dāng)晚，現(xiàn)場(chǎng)觀眾統(tǒng)統(tǒng)樂(lè)不可支，以至于有那么一瞬間我以為自己正身處一個(gè)脫口秀節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)。

它講的故事今天看來(lái)挺俗套。百老匯制片人麥克斯·畢亞利斯托克（Max Bialystock）并不得志，里奧·布魯姆（Leo Bloom）則是飽受欺壓的會(huì)計(jì)師，兩人發(fā)現(xiàn)制作一部失敗的音樂(lè)劇，才能讓制片人利益最大化。于是二人開(kāi)始了尋找最差劇本、最差導(dǎo)演和最差演員之旅。哪知這二位連“失敗”這件事都成功不了：名為《希特勒的春天》的音樂(lè)劇竟大獲成功。

這部音樂(lè)劇后來(lái)傳播最廣的一首曲子叫Keep It Gay。Gay一詞除了“同性戀”外，還有一個(gè)意思是愉快。這類雙關(guān)語(yǔ)在《金牌制作人》里不少見(jiàn)，它或許需要一定英文基礎(chǔ)才能欣賞得了，至少完全借助字幕，會(huì)失掉它一半精髓。但看上去這并未影響現(xiàn)場(chǎng)觀眾沉浸其中。

金發(fā)瑞士女郎烏拉去麥克斯辦公室里應(yīng)聘，問(wèn)道：“Do you have a position for me？（是否有適合我的職位？）”里奧見(jiàn)到美女油嘴滑舌起來(lái)，他說(shuō)：“We have several positions for you.（他在這句里使用了positions另一個(gè)詞意“姿勢(shì)”）”

當(dāng)然，雙關(guān)語(yǔ)的精髓都在不言中，一旦較真解釋起來(lái)，風(fēng)味全無(wú)。

《金牌制作人》本次中國(guó)巡演劇照，第一站在上海，12月將在北京天橋藝術(shù)中心上演?

人物設(shè)置也是毫不掩飾的刻板印象。制作人通常不會(huì)很高，但一定壯，這樣才能撐得起抽雪茄的畫(huà)面。在家穿的當(dāng)然是夏威夷風(fēng)情的艷麗浴袍，出門(mén)除了西裝，還必須有頂紳士帽。會(huì)計(jì)師嚴(yán)謹(jǐn)木訥，連帶著臉型都是毫無(wú)特色的四方臉，出門(mén)一定帶著傘和公文包，卑微地懷有一個(gè)夢(mèng)想。金發(fā)瑞士女郎名字必須長(zhǎng)而拗口，在濃重的瑞士口音下講出來(lái)是個(gè)笑點(diǎn)，身材玲瓏而且單純無(wú)腦。以至于后來(lái)在2005年再度改編的電影中，在昆汀的《低俗小說(shuō)》里大放異彩的烏瑪·瑟曼（Uma Thurman），其實(shí)并不非常符合這個(gè)角色，盡管她實(shí)在非常之美。

除此之外，導(dǎo)演羅杰（Roger De Bris）格外出彩，他被設(shè)定為“變裝皇后”，外表艷麗內(nèi)心戲豐富。兩位制片人來(lái)到他們認(rèn)為最爛的導(dǎo)演皇宮般的家中，想說(shuō)服他來(lái)導(dǎo)這部音樂(lè)劇。羅杰一出場(chǎng)就是舞會(huì)晚禮服，他十分擔(dān)心這身華麗的裙子會(huì)不會(huì)讓他像克萊斯勒大廈（他的擔(dān)心很有道理）。他的助理則是同性戀形象的另一種典型，高瘦，身材好于是穿著貼身，他行事扭捏，但走路像是在跳舞，除此之外還有點(diǎn)娘娘腔。這兩種刻意的類型化，幾乎概括了人們對(duì)同性戀的刻板印象：戲精和娘娘腔。最后一幕里，沖突發(fā)生，制片人辦公室里一片混亂，大家落荒而逃，膽小的助理喊：“Let's get back to the closet.（讓我們回到“柜”中去。）”

串戲的阿道夫

麥克斯跟里奧正在辦公室里挨個(gè)兒篩選劇本，他們?cè)噲D找出其中最爛的一個(gè)。“一天早上，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只蟑螂?！比绱嗣黠@的卡夫卡《變形記》模仿，顯然跟“有才”離得甚遠(yuǎn)，但在麥克斯看來(lái)，這仍然“過(guò)好”。他丟掉這本，讀下一本，不停地讀，直至讀到一個(gè)名為《希特勒的春天》（Springtime for Hitler）的劇本，他才覺(jué)得，不錯(cuò)，就是它了。

劇中邏輯是，還有比把希特勒當(dāng)音樂(lè)劇主角更爛的主意嗎？現(xiàn)實(shí)中，《希特勒的春天》則是一切的緣起。

最早，這個(gè)標(biāo)題只是梅爾·布魯克斯（Mel Brooks）在他參與的第一個(gè)音樂(lè)劇《全美國(guó)人》（All American）的記者會(huì)上隨口講出來(lái)的玩笑。不過(guò)他顯然很喜歡這三個(gè)單詞組成的意象。他頭腦里有這樣一個(gè)反傳統(tǒng)的希特勒形象：一個(gè)維也納男孩年輕熱血并熱愛(ài)舞蹈。布魯克斯試圖在舞臺(tái)上展現(xiàn)這個(gè)奇特設(shè)定的人物，卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有想象中容易。

于是他先寫(xiě)了一部小說(shuō)，把“希特勒的春天”作為戲中戲放了進(jìn)去，希特勒和音樂(lè)劇混搭未能給發(fā)表提供助力。小說(shuō)發(fā)表失敗。接著他又花了9個(gè)月時(shí)間，將故事改成電影劇本。在布魯克斯的電影才華還未被世人見(jiàn)識(shí)過(guò)的上世紀(jì)60年代，制片廠都拒絕了他，認(rèn)為跟希特勒有關(guān)的笑料品味實(shí)在太壞，《全美國(guó)人》實(shí)際上演了40多場(chǎng)后也匆匆收?qǐng)觥Ｔ敢饨o他投資的制片廠則表示前提條件是把希特勒改成墨索里尼。

終于有位名叫西德尼·格拉齊耶（Sidney Glazier）的獨(dú)立制片人決定投拍（后來(lái)這成了他人生中最得意之事），沒(méi)想到這部預(yù)算才100萬(wàn)美元的低成本電影，第二年入圍了奧斯卡。更何況這是布魯克斯執(zhí)導(dǎo)的第一部長(zhǎng)篇電影，在那之前他還只有點(diǎn)兒舞臺(tái)導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)。在當(dāng)屆奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)提名影片中，布魯克斯迎面撞上的是庫(kù)布里克和他的《2001太空漫游》，即便如此，他還是贏了。

直到2001年，時(shí)隔30多年，布魯克斯將自己的成名作改編成音樂(lè)劇，并且自己作詞、編曲，當(dāng)年托尼獎(jiǎng)中，《金牌制作人》獲得包括最佳音樂(lè)劇、最佳劇本、最佳曲譜等在內(nèi)的12個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，上一個(gè)紀(jì)錄保持者還是近40年前的《你好，多莉！》（Hello，Dolly?。?。

《金牌制作人》本次中國(guó)巡演劇照，第一站在上海，12月將在北京天橋藝術(shù)中心上演?

戲中戲是整部音樂(lè)劇的高潮。原本扮演阿道夫的演員在開(kāi)演前十分鐘摔斷了腿——“break a leg”原本是戲劇界常用的祝賀語(yǔ)，羅杰作為導(dǎo)演，只好親自上陣。這樣一來(lái)，阿道夫的扮演者成了整個(gè)紐約都聞名的“變裝皇后”。納粹首領(lǐng)和變裝皇后從肌理到毛發(fā)，全方位產(chǎn)生沖突。戲中戲在戲中大獲成功，《金牌制作人》也借助這個(gè)橋段在現(xiàn)實(shí)中博得美名。它在芝加哥首演后，很快轉(zhuǎn)戰(zhàn)百老匯，從2001到2007年共演出2500多場(chǎng)。2004年倫敦西區(qū)版本開(kāi)演至封廂也有近千場(chǎng)。2005年，這部音樂(lè)劇又被改編成同名電影。串戲的阿道夫履歷繞了格外大一圈——以音樂(lè)劇為主題的電影被改編成音樂(lè)劇后又被改編為電影——而阿道夫在所有的改編中都是戲眼。

喜劇之王

當(dāng)然，《金牌制作人》攜帶的是梅爾·布魯克斯風(fēng)格標(biāo)簽。就像百老匯通常將制作人名字寫(xiě)在宣傳板最醒目處，梅爾·布魯克斯這個(gè)名字從上世紀(jì)六七十年代開(kāi)始，逐漸成為喜劇界大明星。由于他跟喜劇的粘連過(guò)于明顯，當(dāng)他后來(lái)也開(kāi)始嘗試給其他類型電影做制作人時(shí)，他得注意不讓它們跟自己的名字掛鉤。例如大衛(wèi)·林奇1980年獲得奧斯卡8項(xiàng)提名的《象人》（The Elephant Man）就是梅爾·布魯克斯為其制作，為此他很小心地回避使用自己的大名。

1968年，電影《金牌制作人》獲得成功后，布魯克斯開(kāi)始拍攝一些“惡搞經(jīng)典”的喜劇，其中《灼熱馬鞍》（Blazing Saddles）和《新科學(xué)怪人》（Young Frankenstein）票房都很高。

1975年，《花花公子》給布魯克斯做了一個(gè)長(zhǎng)篇專訪，至今仍是關(guān)于這位喜劇傳奇人物的采訪中最值得閱讀的一篇。2015年，《每日野獸》（The Daily Beast）重新拿出了這篇報(bào)道，并用40年后總結(jié)性眼光將布魯克斯跟弗朗西斯·科波拉相提并論?！?974年，科波拉有兩部電影上映，《教父2》和《竊聽(tīng)大陰謀》（The Conversation）。很難想象還有哪位導(dǎo)演能在同一年內(nèi)產(chǎn)出兩部值得回味的電影。同年，布魯克斯執(zhí)導(dǎo)《灼熱馬鞍》和《新科學(xué)怪人》先后上映，這并不一定是他最好的兩部作品，但一定是推他進(jìn)入好萊塢巨星行列的兩部作品。”

這兩部喜劇片奠定了布魯克斯在好萊塢的地位。也正是從《灼熱馬鞍》開(kāi)始，這位出生在布魯克林的小個(gè)子猶太人才開(kāi)始真正賺到錢(qián)。這個(gè)描述立刻讓人想到另一位同樣出生在布魯克林的猶太人伍迪·艾倫。實(shí)際上，到了上世紀(jì)80年代，這兩位顯然有許多共同點(diǎn)的喜劇人已經(jīng)被公認(rèn)為美國(guó)最成功的喜劇片導(dǎo)演。當(dāng)然，布魯克斯還是要老一些，講的笑話也更露骨一些。

喜歡布魯克斯的人覺(jué)得他的作品實(shí)在太好笑，就像在音樂(lè)劇《金牌制作人》現(xiàn)場(chǎng)感受到的歡聲迭起一樣，熱鬧。也有人認(rèn)為布魯克斯的電影粗俗。不過(guò)他總是用“bullshit”（胡說(shuō)八道）這句粗話去回應(yīng)記者的詢問(wèn)，正如他在作品里用粗俗應(yīng)對(duì)粗俗，“我完全有另一套詞語(yǔ)可以代替，但是我不，而且我引以為豪”。

粗俗意指明確。一類是性主題笑話。比如《金牌制作人》里就有類似橋段。來(lái)應(yīng)聘的烏拉跳完一段身材畢顯的舞蹈后，麥克斯和里奧都靜坐于沙發(fā)不動(dòng)，只表示說(shuō)“部分的我其實(shí)已經(jīng)站起來(lái)為你鼓掌了”，現(xiàn)場(chǎng)笑聲就發(fā)生在他說(shuō)到“stand up”這個(gè)詞之時(shí)。

另一類是排泄物主題笑話。這兩類笑話實(shí)際才是最能夠跨越國(guó)家和文化的類型。

1976年，梅爾·布魯克斯創(chuàng)作了《恐高癥》（High Anxiety），講一個(gè)患有恐高癥的精神科專家去到瘋?cè)嗽寒?dāng)院長(zhǎng)的故事。他給希區(qū)柯克寫(xiě)去一封信，說(shuō)他寫(xiě)了一個(gè)劇本，惡搞了大導(dǎo)演的《愛(ài)德華大夫》（Spellbound）、《迷魂記》（Vertigo）和《驚魂記》（Psycho）?！拔覍Ｗ鲱愋蛺焊悖╣enre parodies），在我的理解里，你本人就是個(gè)類型。當(dāng)然，我說(shuō)的不是你‘希胖這個(gè)胖子的特殊類型，而是說(shuō)你電影作品里獨(dú)樹(shù)一幟的類型?！?/p>

希區(qū)柯克收到信，召喚布魯克斯去他辦公室，幫他改了改劇本?！啊度壶B(niǎo)》（The Birds）呢？為啥沒(méi)有這部片子里的橋段？要不你就讓鳥(niǎo)群們用它們的糞便攻擊你，我的意思是，這也很好笑啊?！辈剪斂怂巩?dāng)然覺(jué)得希區(qū)柯克說(shuō)得在理。電影上映時(shí)，希區(qū)柯克還給布魯克斯送去一箱61年的波爾多名莊葡萄酒?！昂髞?lái)我把這酒賣出了一個(gè)很貴的價(jià)格，希區(qū)柯克在天之靈應(yīng)該會(huì)特別高興?！?/p>

有些喜劇創(chuàng)作者在生活里嚴(yán)肅寡言，但布魯克斯講笑話的欲望一刻都停不下來(lái)。

為整個(gè)國(guó)家“放屁”

音樂(lè)劇《金牌制作人》上演后，許多人感慨，原來(lái)60年代是如此令人向往，那時(shí)候的觀眾可以輕松地享受性別笑話而不用遭受道德譴責(zé)，不像今天，隨時(shí)隨地都擔(dān)心在冒犯誰(shuí)，“人類墮落到需要嚴(yán)守政治正確”。制片人、會(huì)計(jì)師、金發(fā)尤物、瑞士人講英語(yǔ)、百老匯同性戀舞蹈演員，甚至有錢(qián)寂寞的老太太，這些都是《金牌制作人》里異常尖銳的刻板印象。他們被布魯克斯轉(zhuǎn)化成喜劇模型，效果則是，俗套而刻板的人物設(shè)置本身就成了一種反諷。

但布魯克斯厲害之處就在于他在粗俗和反諷之間尋找到一處制衡點(diǎn)。惡搞傳統(tǒng)恐怖片的《新科學(xué)怪人》1975年上映時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》記者記錄他看到的景象：在舊金山的電影院里，觀眾們一邊尖叫一邊狂笑，這甚至在片頭出現(xiàn)之前就開(kāi)始了。

后來(lái)制片廠為布魯克斯敞開(kāi)大門(mén)，21世紀(jì)?？怂构驹凇缎驴茖W(xué)怪人》上映時(shí)，寫(xiě)著“梅爾·布魯克斯新片，大師級(jí)作品”的廣告牌鋪滿了公司停車場(chǎng)，事實(shí)證明，這部投入200萬(wàn)美元的電影，最后票房有15倍之多。

《金牌制作人》寫(xiě)滿了對(duì)制作人功利、貪婪的嘲諷，但你又沒(méi)辦法說(shuō)它是部“自嘲”之作。因?yàn)閯?chuàng)作它時(shí)，梅爾·布魯克斯離好萊塢大佬還有一段很長(zhǎng)的距離。其實(shí)他最終也沒(méi)有成為“大佬”式的人物，那個(gè)時(shí)候的好萊塢比現(xiàn)在要清明一些，抽著雪茄的制片人房間里的紅沙發(fā)并不像哈維·維恩斯坦一樣明目張膽。

布魯克斯雖然離過(guò)一次婚，但和他的第二任妻子安妮·班克羅夫特 （Anne Bancroft）在一起生活直到后者2005年去世。布魯克斯自己的說(shuō)法是，安妮是百分之一千的演員，也是百分之一千的妻子。他們結(jié)婚時(shí)，安妮已經(jīng)憑借阿瑟·佩恩（Arthur Penn）的《海倫·凱勒》（The Miracle Worker）獲得第35屆奧斯卡最佳女主角，后來(lái)又因?yàn)椤懂厴I(yè)生》中女主一角名噪一時(shí)。

所以上世紀(jì)80年代，已經(jīng)是小老頭兒的布魯克斯已經(jīng)被許多喜劇人奉為領(lǐng)路人，卓別林之后，沒(méi)有人比他啟發(fā)過(guò)更多年輕人進(jìn)入喜劇領(lǐng)域。等到2001年，時(shí)隔30多年重新創(chuàng)作《金牌制作人》音樂(lè)劇時(shí)，他又成了更老的老頭兒。但創(chuàng)作依然不止，就跟人們今天感慨伍迪·艾倫一年一部電影的創(chuàng)作力一樣。《金牌制作人》的成功還促發(fā)了另兩部改編他早期電影的音樂(lè)劇，他在喜劇方面的想象力粗暴而沒(méi)有邊界，人們最終為布魯克斯折服，認(rèn)為由于他的存在，壞品味都有了令人尊敬之處，以至于人們稱呼他“為國(guó)放屁的人”（the farter of his country）。

《金牌制作人》拿到12項(xiàng)托尼獎(jiǎng)后，布魯克斯成為為數(shù)不多的EGOT——艾美獎(jiǎng)、格萊梅、奧斯卡和托尼獎(jiǎng)大滿貫——名單上的一員，這個(gè)名單上目前的人數(shù)總共才12人。今年他92歲，成了傳奇。