趙政泉

翻開陳舊的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，進(jìn)入滿是藥箱子的老屋子，聆聽叔伯家的講述，時(shí)光好像回到了過去，回到爺爺作為赤腳醫(yī)生一生的開始。

一

時(shí)間回到一九三八，一個(gè)瘦弱的孩子在中醫(yī)世家降生，早早拋棄行醫(yī)道路的孩童父親，沒有想到日后他會(huì)是什么樣子。孩子一天天長(zhǎng)大，有了自己的名字：趙廷賢，到了讀書的年紀(jì)，其父送他到私塾念書，每天走在上學(xué)路上，出生于傳統(tǒng)中醫(yī)藥家庭的他總是為一路上的花花草草而駐足。政權(quán)更迭，祖父的稅務(wù)工作也到此為止，每日的讀書時(shí)光又增添了幾分不同的東西，他如愿以償?shù)牡靡匀ソ佑|那些他興趣頗深的花草們。曾經(jīng)在少年心中好看好玩的花草被祖父賦予了新的含義。

“孩子，像這樣的····功效”“看好了啊，挖藥的時(shí)候可不能挖到根哦，這樣來年才能繼續(xù)看到它”，祖父還告訴他：“不為良相，便為良醫(yī)”。祖父的每一句話孩子都銘記在心，盡管因家貧不能繼續(xù)讀書，他在心里暗自下決心“為良醫(yī)”。日日夜夜的積累，他的心中已有了一本小小的中草藥書籍。入夜歸家之后，祖父總是會(huì)給疲憊的孩子扎上幾針，一開始還非常抵觸的他看到了那本和他熟讀的四書五經(jīng)有著相似模樣的畫滿了小人和奇怪的線與點(diǎn)的老書之后，對(duì)于扎針變得服服帖帖，每次扎完都特別舒暢的他也開始偷偷的把玩起銀針來。甚至自己扎自己的大腿，疼痛難忍也依舊堅(jiān)持。這般努力，天賦異稟的他很快便掌握了針灸的要領(lǐng)。

二

憑借這些，畢業(yè)后的他有幸供職于麻柳村室，而后更是成為村室的骨干成員，少年銳氣，不安于現(xiàn)狀的他又參與了縣水利局干部的招考，名列前三，公函已發(fā)放到村室，但村領(lǐng)導(dǎo)卻堅(jiān)持將他留下作為村里的常備干部。成為常備干部的他已步入青壯年，也遇到了陪伴他的姑娘，大婚之后，每日行走山間，遍訪鄉(xiāng)鄰的他因?yàn)槌錾碇嗅t(yī)藥世家又被任命為紫云鄉(xiāng)麻柳村村醫(yī)。任職村醫(yī)后，毛澤東同志“把醫(yī)療衛(wèi)生放到農(nóng)村去”爺爺很快又奔赴中樞公所（現(xiàn)茅臺(tái)鎮(zhèn)）上接受集中的培訓(xùn)，領(lǐng)取了那本紅色封面的，內(nèi)容比祖?zhèn)麽t(yī)書更為詳備的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，正式成為了一名赤腳醫(yī)生。接受了僅僅半個(gè)多月的培訓(xùn)之后，他回到村里加入到了大建設(shè)的熱潮當(dāng)中。

在為村務(wù)奔波的同時(shí)，養(yǎng)兒育女也成了這個(gè)男人的要?jiǎng)?wù)，二兒子自小內(nèi)體虛弱，又因?yàn)槲镔|(zhì)生活匱乏，染上了夜尿病，右肢嚴(yán)重扭曲，他每日起早把兒子抱上大床，拿出日夜苦練的銀針，給兒子扎針。就在兒子一天天好起來的時(shí)候，家里卻迎來一位客人，一個(gè)身患嚴(yán)重風(fēng)濕骨病的茅臺(tái)酒廠職工余大周，被擔(dān)架抬來的他臉上滿是豆大的汗珠，在職工醫(yī)院都沒能治愈，一同前來的家屬們神情也不帶希望，只有爺爺鎮(zhèn)定自若，制定了醫(yī)治方案對(duì)癥開了幾味中藥煎制讓病人服用，并輔以針炙治療后在屋子里靜養(yǎng)，三周的療程過后，病人已經(jīng)和爺爺談笑風(fēng)生，在余大周痊愈離開之后，爺爺家中的方桌之上卻多了一瓶牛皮紙包裝的茅臺(tái)酒?？吹阶類鄣木茢[在桌上，爺爺知道這是來自于余先生的感恩，卸下了一身疲憊，開懷暢飲還把酒給了幾個(gè)大男孩分享，只有爺爺自己知道他的喜悅更多是來自于病人的痊愈。茅臺(tái)穿腸而過，那顆最真最純最熱的為人民服務(wù)之心也受到了滋養(yǎng)。

赤腳醫(yī)生沒有光腳卻總是穿著一雙草布鞋穿行于鄉(xiāng)野，他們用雙腳丈量的土地被稱為“醫(yī)腳”，方圓十五里的地界都是他負(fù)責(zé)的范圍，在那個(gè)充斥著貧窮饑?yán)У臍q月里，按規(guī)定每次醫(yī)療的五分錢費(fèi)用總是被“下次一定給你”這樣的話語搪塞，他依舊欣然接受，樂此不疲。在無數(shù)家庭因狂犬病陷入困境時(shí)，他展示了他從祖父那里繼承的絕活—狂犬病的治療。其藥方得清代老中醫(yī)黃玉章的真?zhèn)?，每到因此而陷入絕境的家庭，他總是能讓這個(gè)家庭重新綻開笑顏。哪怕沒有分文報(bào)酬，爺爺依舊堅(jiān)持行醫(yī)的腳步，背著一個(gè)印有雞蛋般大的紅十字的藥箱，挽救了一條條垂危的生命。

很多時(shí)候，赤腳醫(yī)生總是除了村長(zhǎng)之外最為忙碌的那一個(gè)，正在鍋爐旁為鄉(xiāng)里準(zhǔn)備預(yù)防感冒的大鍋藥的時(shí)候，鄰里的村長(zhǎng)卻來造訪藥房了，不是為了視察工作，也不是為了交流學(xué)習(xí)。沒有穿戴著整齊的裝束，而是只披了一件衣服，面色難看的造訪了這里。爺爺看到疼痛到不能正常穿衣的情況，在仔細(xì)觀察其皮膚狀況之后，當(dāng)機(jī)立斷，運(yùn)用了除濕扶正法治療了皮膚病。

歲月累積，每多醫(yī)治一個(gè)孩子，他總會(huì)多出一個(gè)干兒子，干兒子的親生父母?jìng)儼褷敔斂醋鍪呛⒆觽兊脑偕改?。每多一個(gè)干兒子，爺爺過年就要多送出去一份壓歲錢，但本就窘迫的爺爺每次送出壓歲錢時(shí)卻總是喜笑顏開的，他用他的行動(dòng)贏得了全村人的尊重。干兒子們?cè)絹碓蕉?，自家孩子也一天天長(zhǎng)大，他開始扮演之前祖父的角色，帶著兩個(gè)已經(jīng)冒出胡須的男孩子上山采藥，四季更替，山中草木由綠到黃又冒出嫩芽，兩個(gè)大男孩記下了一味又一味的中草藥，聆聽了“三月茵陳，四月蒿，五六月采來當(dāng)材燒。誰人識(shí)得淫羊霍，十個(gè)枯癆九個(gè)活”的采藥口訣，也在鄉(xiāng)鄰家里吃到鄉(xiāng)親們能夠拿出的最好的東西。又是一天雞鳴時(shí)，正當(dāng)準(zhǔn)備出門采藥之際，窗外卻傳來了呼喚聲：“大爺！大爺！”木門被推開，擔(dān)架被抬進(jìn)屋子，定睛一看，竟是向陽(yáng)村的年輕人李貴華，其病情與余大周相仿，卻要嚴(yán)重許多，年輕人的老輩們?cè)缫研募比绶?，病人也已?jīng)面色鐵青，可以明顯地看出下肢已經(jīng)無法動(dòng)彈。爺爺將手搭在病人的經(jīng)脈上，眉頭一皺，又連忙詢問他的家人幾個(gè)事項(xiàng)，才松了一口氣。腦海中的兩本老書和那本紅色封面的手冊(cè)依據(jù)脈象病理病情綜合出了一套治療方案，四個(gè)星期的針灸加上火療，在醫(yī)治進(jìn)行到第三周時(shí)，爺爺正準(zhǔn)備拿出針和火罐，卻發(fā)現(xiàn)床上的人不見了，原來是來之前還半身不遂的年輕人因不忍火療的疼痛逃跑了，逃回家后很快又被送了回來。爺爺面露喜色，驕傲地說：“火療讓孩子受苦了，但是現(xiàn)在能走路逃跑，實(shí)踐證明我的方法有用啊。”藥到病除之后，李貴華一家滿意地離開了，桌上沒有再留下牛皮紙包裝那樣的東西，爺爺卻依舊笑逐顏開。

三

爺爺是一個(gè)站在平凡崗位上的不平凡之人，作為一個(gè)赤腳醫(yī)生，盡職盡責(zé)，奉行醫(yī)德，救死扶傷。同時(shí)，他又不僅僅是一個(gè)赤腳醫(yī)生，更作為一個(gè)家庭中的男人頂天立地。

在家庭因土地糾紛中，他父親正常維護(hù)權(quán)利時(shí)被侵權(quán)人掀翻之時(shí)，爺爺用理智果敢本能維護(hù)父親的尊嚴(yán)，保護(hù)了家庭利益。在家庭中面臨職位安排抉擇時(shí)，爺爺痛下決心將鐵路工人崗位讓給了三妹，默默地扛起了這個(gè)窘迫的家庭，也盡了兄長(zhǎng)之責(zé)。在家庭中的孩子們需要外出讀書時(shí)，爺爺殺羊賣牛，四處借錢，把最堅(jiān)定一面給了外面的他，卻把最柔軟的一面給了孩子，給了他一生摯愛，一生擔(dān)負(fù)的家庭。endprint

在個(gè)人生活上，爺爺也是一個(gè)十分可愛的人。年前年后，爺爺總愛趁著酒興演上幾出花燈劇，對(duì)于村子里的人來說，好像不僅意味著苦中藥，更意味著開心果。每天的瓊漿玉液對(duì)于爺爺是不可或缺的，爺爺最終也因?yàn)槟且粔鼐婆c世長(zhǎng)辭。

采訪手記：

爺爺已經(jīng)逝世，但作為赤腳醫(yī)生和家中頂梁柱的一生卻值得我永遠(yuǎn)銘記。

一、李貴華（當(dāng)年?duì)敔斸t(yī)治的病人）

行進(jìn)李伯伯家中，早早泡好的茶已經(jīng)端放桌上，問起當(dāng)年事，李伯伯還未開口就已經(jīng)熱淚盈眶，抱著哪條被醫(yī)好的傷腿，向我講述了當(dāng)年的故事。我病的非常重，腿痛了不少年頭，年紀(jì)輕輕的我就常年臥病家中，接連請(qǐng)了幾個(gè)醫(yī)生都沒能醫(yī)好我的病，后來聽人說你爺爺醫(yī)治這個(gè)病有一手，我父親才帶我到了你老房子里，你爺爺一看到我的傷腿，在細(xì)細(xì)觀察之后，好像很快就有了治療的方案，每天都有針灸，一開始沒有感覺，因?yàn)榻?jīng)脈沒通，過了幾天，這經(jīng)脈通了一些了，才開始有了痛覺，你爺爺告訴我說，有痛覺是好事。再過了一些日子，經(jīng)脈大部分疏通了，我實(shí)在疼痛難忍才有了逃跑這件事哈哈。說話間一面笑著，一面帶著感激。哦對(duì)了，當(dāng)時(shí)你奶奶還經(jīng)常給我煮雞蛋吃，我知道那真不是只把我當(dāng)病人，十多天的相處，好像親人一般，與之前的醫(yī)生都是不同的。說完，李伯伯眼淚有些收不住了。深深地感受到李伯伯言行中的感激，我這才知道，有些人值得我們用一生去銘記，用一生去感恩。

二、熊公公（同期赤腳醫(yī)生）

見到熊公公，總是有太多的親切感，一進(jìn)門說清楚原由之后，他就唱起了當(dāng)年情，唱起了“赤腳醫(yī)生歌”“貧下中農(nóng)人人夸”。自豪之情溢于言表，他講起和爺爺當(dāng)年在中草藥進(jìn)修班的事情，當(dāng)年我和你爺爺啊，好認(rèn)真的在學(xué)那些個(gè)醫(yī)學(xué)知識(shí)，回到村子里啊，四處跑，哪里需要就跑到哪里，那可真是一雙赤腳哩。當(dāng)時(shí)的病人們啊總是五分錢的費(fèi)用都拿不出，總是用“欠著，下次一定給。”這樣的話搪塞過去，每次都知道那錢啊是要不到了，但我們還是依然堅(jiān)守在自己的崗位上，背著個(gè)小藥箱，有時(shí)還有些疫苗。那用去治病的藥啊，只有少部分治感冒的西藥是在政府能領(lǐng)到，大部分還得靠自己去采，但那采的藥啊藥效倒還不錯(cuò)。對(duì)了，你聽說過大鍋飯，一定沒聽說過大鍋藥吧，那大鍋藥啊真是煮的一大鍋，用來預(yù)防感冒哦，效果倒還真不錯(cuò)。等到后來好不容易可以享福了，這又病了。得虧當(dāng)年入了衛(wèi)生院，鄧小平同志說現(xiàn)在赤腳醫(yī)生穿草鞋，以后穿皮鞋。現(xiàn)在倒是有不少的工資哩。

熊公公說起當(dāng)年赤腳醫(yī)生的事跡滿是懷戀與自豪，縱然現(xiàn)在回到村里，村里的人仍然十分尊重他，被歲月記住的不光是一個(gè)人，更應(yīng)當(dāng)是這樣一個(gè)身份，偉大而平凡的赤腳醫(yī)生。

三、黃院長(zhǎng)（中草藥進(jìn)修班主講老師）

到黃院長(zhǎng)家里時(shí)，黃院長(zhǎng)還在為病人看病，我和父親在屋內(nèi)耐心等待八旬老人看完病人，吃完午飯后，得以與黃院長(zhǎng)交談，黃院長(zhǎng)從當(dāng)年的搞工作隊(duì)的路線教育說起，注意到他在仔細(xì)的回憶每一個(gè)當(dāng)初一起戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友的名字，他們每一個(gè)人的名字在他的心里都覺得不該被忘記。我當(dāng)年因?yàn)檫€算有點(diǎn)醫(yī)術(shù)，被召集到了工作隊(duì)，而后五一二通知毛主席要求“把醫(yī)療衛(wèi)生放到農(nóng)村去?！笔≈嗅t(yī)進(jìn)修學(xué)校開始了召集，一個(gè)縣只能有一個(gè)人，不光是要推薦，更是要筆試。在學(xué)業(yè)完成之后，很快回來應(yīng)衛(wèi)生院要求開辦衛(wèi)校，在衛(wèi)校之前還開辦了一個(gè)中草藥進(jìn)修班，當(dāng)時(shí)你爺爺是我的學(xué)生，后來變成中醫(yī)進(jìn)修班，一開始只教授中草藥有關(guān)知識(shí)，后改為中西醫(yī)同修，我是中醫(yī)方面的主講人，當(dāng)時(shí)還配有相應(yīng)的教科書，學(xué)制為半年。

黃院長(zhǎng)至今堅(jiān)守一線，赤腳醫(yī)生培訓(xùn)的相關(guān)歷程也基本理清，這樣一個(gè)身份，有太多陌生的名詞，但這些東西不該被忘記，這同時(shí)也是歷史的責(zé)任。

四、趙秀乾（父親）趙秀亨（伯伯）

父親講述了爺爺?shù)囊簧鳛榧彝ブ械捻斄褐?，我爸爸悉心教子育女，你奶奶走的早，你爺爺把四個(gè)孩子拉扯大，幾個(gè)孩子小時(shí)候總是會(huì)有些小病，父親總能很快的解決，幾兄弟都挨過銀針，吃過苦藥，但條件實(shí)在太差，還是沒能挽救小女兒的生命。作為村莊里的赤腳醫(yī)生，爺爺有著治療狂犬病，風(fēng)濕病，皮膚病的絕活。幾個(gè)病例至今讓我記憶猶新，醫(yī)治傷腿的年輕人李貴華，醫(yī)治皮膚疼痛難忍，連衣服都不能穿的隔壁村長(zhǎng)，醫(yī)治半身不遂的國(guó)酒工人余大周。因?yàn)槲彝獬鲎x書，父親把他的醫(yī)術(shù)大都傳給了你伯伯，你伯伯后來做了村醫(yī)，倒還有好幾百快工資呢。但小時(shí)候那些摘草藥的日子依然忘不了，到現(xiàn)在你爸爸我還可以認(rèn)一百多味中草藥呢！

采訪結(jié)束，采訪之后的總結(jié)真是無比重要的，要搞清楚一個(gè)身份，一段歷史，除了切實(shí)的考察，整理思路，歸納總結(jié)能讓我們所做的變得更有意義，停筆靜思。原來爺爺不僅僅是對(duì)于我們這個(gè)家有著重要的意義，他為家中良相，他人良醫(yī)。也不僅僅是爺爺對(duì)于太多東西有著重要的意義，赤腳醫(yī)生這個(gè)身份在那個(gè)時(shí)代無償?shù)淖龀隽颂嘭暙I(xiàn)，我們要做的有人也不僅僅是把他們記在心里，更要將他們的故事傳誦開來，只有真正的了解他們的來龍去脈，我們才會(huì)因此而熱愛這個(gè)身份，唯知之深，故愛之切，傳承赤腳醫(yī)生奉獻(xiàn)的精神，到那之后，我們要做的不僅僅是記在心頭，更要親身踐行。赤腳醫(yī)生在這個(gè)村子隨著爺爺?shù)霓D(zhuǎn)身離開便再也看不到了，爺爺?shù)男嗅t(yī)足跡和酒后身影也隨時(shí)光消隕。但赤腳醫(yī)生的行醫(yī)在今日依然有現(xiàn)實(shí)意義，在醫(yī)院越修越大，費(fèi)用越來越高的今天，那顆最純最熱的為人民服務(wù)之心，那樣二十四小時(shí)不舍晝夜全心為患者著想的精神顯得尤為可貴。赤腳醫(yī)生不夠規(guī)范，現(xiàn)行醫(yī)制對(duì)于一些農(nóng)民又過于昂貴。基層組織應(yīng)當(dāng)重拾大多已遺失的技藝，醫(yī)院的醫(yī)生們則應(yīng)該找回一些當(dāng)年赤腳醫(yī)生的精神。爺爺一生所堅(jiān)持的那句來自祖輩的土話“人活一輩子，別做昧良事”蘊(yùn)含的精神永遠(yuǎn)不會(huì)消失，定會(huì)繁盛于村野間，散播于天南地北。endprint