文/李不非 圖/墨玨公館
晏家有公子,住在明月樓
文/李不非 圖/墨玨公館
夢后樓臺高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立,微雨燕雙飛。記得小蘋初見,兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當(dāng)時明月在,曾照彩云歸。
—宋·晏幾道《臨江仙》
總覺得晏小山是宋朝最晶瑩剔透的男子,如晉時的王謝子弟,芝蘭玉樹,氣韻天成,有旁人學(xué)不來的風(fēng)雅。
柳永一生浪蕩江湖,似狂似狷,沒有小山的神秀;歐陽修總給人一種老氣橫秋的感覺,不如小山俊俏年少;蘇軾心胸曠達,若天外之人,卻又少了幾分至情至性;秦觀一味自傷,凄厲幽怨,更比不得小山的風(fēng)流疏狂。
父親晏殊做了三十年的太平宰相,小山自然沾了不少光華。他生于詩禮簪纓之族、花柳繁華之地、富貴溫柔之鄉(xiāng),十七年如絲如帛的絕好時光里,唿哨而來的都是“錦帽貂裘,千騎卷平岡”的琳瑯歲月。
青春易逝,繁華易凋。父親忽然撒手人寰,晏府從此江河日下,小山的命運開始滑落。幸好滑落的只是命運,不是信念。命運多舛,依舊可以走出鮮活的人生。
父親雖亡,但他生前的人情還在,出自其門下的歐陽修、范仲淹、韓琦等在廟堂上皆舉足輕重,小山若肯依附,宦途定是順風(fēng)順?biāo)???尚∩降降撞皇堑乳e男子,令天下寒士引頸的人脈,他卻輕描淡寫地一棄了之。父親生前一次又一次地哀嘆“無可奈何花落去”,他卻沒有心思理會那似曾相識的歸燕。
已是當(dāng)朝文壇領(lǐng)袖的蘇軾久仰小山之名,便隨黃庭堅去見他。小山向黃庭堅說了一句不冷不熱的話,“今日政事堂中半吾家舊客,亦未暇見也?!碑?dāng)今政事堂中那些大臣有半數(shù)曾受我父親的提拔,是我家舊客,我連他們都不愿相見,何況你們?灑脫磊落至此,令黃庭堅青眼有加,蘇軾聽后亦是感慨。
這樣的男子,如不懼刀槍的金蠶寶甲,質(zhì)地精良,色澤光潤,雖在現(xiàn)世風(fēng)雨中濡濕了表層,卻浸淫不到內(nèi)里。
小山前半生的記憶過于美好,以致余生一再追思悼念,久而久之,成了千古傷心人。他實在想不透,美好的事物怎會凋謝得如此之快!那些悲歡合離如幻如電,如昨夢前塵,讓人掩卷憮然,恨光陰易逝,嘆鏡緣縹緲。
這些失意只能借酒來澆,可再好的酒也止不住心的憔悴。酒不醉人人自醉的佳境,于他而言卻是別樣的傷心無奈。夢后的樓臺高鎖著寂寞的梧桐,難以記起是否有彎月如鉤。濃睡漸消殘酒,低垂的簾幕被風(fēng)掀起,招搖著撩人的情思。披衣起身,來到“柳絮池塘淡淡風(fēng)”的梨花庭院,“去年春恨卻來時”恰巧趕上了“落花人獨立,微雨燕雙飛”,凄迷景致惹來新一重春恨。
都怪那無賴的東風(fēng),將花喚醒之后又吹得落紅滿地。還有那可惡的樓臺簾影,竟連些許閑愁都遮蔽不下,要之何用?
無論“還似去年今日意”,還是“為問新愁,何事年年有”,因錯管春殘而灑淚登臨,終究擋不住流年逝水。
他一遍遍地寫“落花人獨立,微雨燕雙飛”。都說落花微雨是極美的景色,然而滿樹密密匝匝、層層疊疊的繁花,為何壓不住一場微雨?黯然銷魂中,來了去年的春恨,他等的人卻沒來。
“記得小蘋初見,兩重心字羅衣”是更遙遠的回憶,既是夢魂所系,也是春恨的根由。
那時的你我還都年少。再孤高自負的人也會有一兩個至交好友,可以在凄風(fēng)苦雨中溫暖蒼涼的情懷。小山雖狂放卻不吝交友,所以時常往來于沈廉叔、陳君龍的家舍,沉湎酒中,觀舞聽歌。宴席之間,聽膩了陳舊的濫調(diào),小山不由技癢,遂按曲填詞,揮毫而就后交給歌女習(xí)唱。
曾經(jīng)的相國公子,而今的落拓詞人,雖然失意于功利的現(xiàn)實,他憂郁而詩意的氣質(zhì)卻更讓女子心折,如同墜至凡塵的磁石。這些女子中,最令小山掛懷的是蘋、鴻、云、蓮四位綽約少女,于是他為她們作了一首又一首錦繡辭章。
初見時,小蘋的形象一直縈繞在小山心頭,她輕盈如燕,薄衫上繡有雙重“心”字。她羞澀地接過小山填好的詞曲,抱著琵琶慢捻輕挑,“低眉信手續(xù)續(xù)彈,說盡心中無限事”。彈者脈脈含情,聽者如癡如醉,舞低了楊柳樓心的明月,歌盡了桃花扇底的輕風(fēng)。
初見傾心,這一刻好似地久天長。
然而不久后,廉叔過世,君龍也臥病不起,小蓮、小鴻、小蘋、小云流落江湖,不知去向。此后的小山,在現(xiàn)實中再找不出一片可以棲心的樂土。
當(dāng)時明月在,曾照彩云歸,原來情思旖旎的背后,是“只愁歌舞散,化作彩云飛”的不安與驚怔。萬事隨流水,春夢秋云的聚散竟輕而易舉,甚至無需被風(fēng)吹雨打。如今之明月猶似當(dāng)時之明月,可如今的人事情懷再難回到從前。夢后酒醒,明月依然,彩云安在?他在空寂之中仍舊苦戀不舍,執(zhí)著入癡。
小山詞的意境可以用他自己的詩句來概括,“衣上酒痕詩里字,點點行行,總是凄涼意”。心境悲涼,只得時刻惦念過往的美好,從回憶中找尋安慰,暖熱處世的情意,然后拈花微笑,直面慘淡蒼白的人生。