◎樵 子

阿 全(短篇小說(shuō))

◎樵 子

阿全是我早年間的一個(gè)朋友。

那時(shí)，我還在鄉(xiāng)下工作，在一個(gè)遠(yuǎn)離縣城的鄉(xiāng)政府里，當(dāng)了一個(gè)不大不小的官兒。

當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，除了雜七雜八的瑣事兒，最讓人頭疼的就是兩件大事，一是計(jì)劃生育，二是征收稅費(fèi)上繳。對(duì)此，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部有個(gè)戲謔的說(shuō)法，說(shuō)是“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部下村，不是要錢(qián)（到戶征收稅費(fèi)上繳），就是要命（動(dòng)員計(jì)生對(duì)象做人流或是引產(chǎn)手術(shù)）”。

和阿全的相識(shí)，就是緣起于一次“要錢(qián)”的行動(dòng)，因?yàn)槟且荒辏仪∏神v點(diǎn)在阿全家所在的村子。

那個(gè)時(shí)候，交通不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，阿全家所在的那個(gè)小山村，地處一座水庫(kù)的上游，不通公路，從鄉(xiāng)政府到那個(gè)村里去，要么坐船，要么就得翻山越嶺，但不論哪種方式，一天都是無(wú)法跑個(gè)來(lái)回的，所以，我們下村時(shí)，常常就要住在村里。

記得那一次是到戶征收車(chē)船稅。 按照國(guó)家《稅法》的規(guī)定，所有用于營(yíng)運(yùn)的的車(chē)輛、船只，每年都必須向政府繳納這樣的稅費(fèi)。到這個(gè)村子收的當(dāng)然就是船稅了。收的好像也并不是很多，一只船大概也就是五、六十元的樣子?？删褪沁@區(qū)區(qū)的幾十元錢(qián)，在當(dāng)時(shí)的情況下，也很難收得上來(lái)。那時(shí)，山、庫(kù)區(qū)的群眾生活還是十分艱難的，就拿船運(yùn)來(lái)說(shuō)吧，一艘小型柴油掛機(jī)客運(yùn)船，每天大清早從這個(gè)村的客運(yùn)碼頭，跑到水庫(kù)的客運(yùn)碼頭，再?gòu)南掠蔚拇a頭跑回來(lái)，一天兩個(gè)來(lái)回，一個(gè)月下來(lái)大約也只能掙個(gè)百八十元錢(qián)，現(xiàn)在一下要將一個(gè)月的收入的一大半上交給政府，很多人還是很想不通的。

那天，我們費(fèi)了九牛二虎之力，將最后一戶的船稅死纏爛攪地收上來(lái)時(shí)，已是夜里十點(diǎn)多鐘了。

那時(shí)正是深秋初冬的季節(jié)，細(xì)雨綿綿，入夜以后，天黑得就是兩人面對(duì)面，也無(wú)法看清對(duì)方的面目。這樣的時(shí)候，無(wú)論坐船還是翻山越嶺，都是不敢想象的事。而我們現(xiàn)在呆的那家，因?yàn)楸晃覀兪兆吡隋X(qián)，心里多少有些怨氣，連晚飯也沒(méi)說(shuō)弄給我們吃，更別說(shuō)讓我們留宿了，面對(duì)我們的困境，沒(méi)有直接在表面上露出幸災(zāi)樂(lè)禍的表情就很不錯(cuò)了，再說(shuō)，我們也確實(shí)無(wú)法張口要求我們的工作對(duì)象在這樣的時(shí)候?yàn)槲覀兲峁┤魏畏奖?。這也是當(dāng)時(shí)干群關(guān)系的一個(gè)小小的縮影——平時(shí)有什么事，村里、鄉(xiāng)里的干部到家，老百姓尚能客氣相待，但一到“要錢(qián)”、“要命”的時(shí)候，雖說(shuō)不能用“仇人相見(jiàn)”來(lái)形容，但關(guān)系卻是十分的緊張。

就在我們一籌莫展的時(shí)候，和我一道駐點(diǎn)的鄉(xiāng)農(nóng)經(jīng)站站長(zhǎng)忽然想起他有個(gè)初中時(shí)的同學(xué)，好像就住在這兒附近，不知是不是可以到他家將就一夜。

在當(dāng)時(shí)的那種情形下，這也只能是沒(méi)有辦法的辦法了。

經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，我們很快便找到了農(nóng)經(jīng)站長(zhǎng)同學(xué)的家。

不用說(shuō)，大家可能也想到了，這個(gè)同學(xué)，就是阿全。

敲開(kāi)阿全家的大門(mén)的時(shí)候，我的心里還是一直在不停地打著鼓——這么晚了，我們一行又這么多人，能行嗎？

沒(méi)想到，阿全卻很客氣。

把我們讓進(jìn)屋后，聽(tīng)農(nóng)經(jīng)站長(zhǎng)說(shuō)明了事情的原委，阿全二話沒(méi)說(shuō)，一邊讓他的母親去廚下趕緊給我們弄吃的，一邊又讓他媳婦把兩個(gè)正在熟睡的孩子從床上弄了起來(lái)，轉(zhuǎn)移到他父母的房里，爾后，他又拍著腦袋想了一下，好像想起了什么，又叫他的父親起床，到隔壁的人家去借宿，因?yàn)樗南眿D畢竟不能帶著兩個(gè)孩子和她的父親同住一床。

待阿全把所有的事情安排妥當(dāng)，他母親也把飯菜弄好端到了桌上。飯菜不是很豐盛，幾個(gè)山里農(nóng)家菜園里常見(jiàn)的菜蔬和幾樣小菜，最讓人饞涎欲滴的是那一大盤(pán)在飯頭上蒸出來(lái)的腌肉，我們?cè)诜坷锞吐劦搅讼銡?。這樣的時(shí)候，這樣香氣四溢的吃食，對(duì)于早已饑腸轆轆、饑寒交迫的我們來(lái)說(shuō)，無(wú)異于像是見(jiàn)到了久別重逢的親人一樣，一會(huì)兒的功夫，便是風(fēng)卷殘?jiān)?，桌上只剩下了一堆空碗，好幾個(gè)人雖然放下了碗，卻仍意猶未盡的看著桌上的那一堆空碗發(fā)著呆。

吃過(guò)飯，我們又面臨了一個(gè)新的問(wèn)題——阿全的家里只空出這么一張床，加上阿全自己，我們一共卻有八九個(gè)大男人，怎么睡呢？

阿全又習(xí)慣性地拍了拍腦袋，想了一會(huì)兒，說(shuō)：

“年紀(jì)大的、瞌睡來(lái)了的、還有熬不了夜的先睡，愛(ài)玩牌的，就打牌吧。等先睡的人睡好了，其他人再接著睡?！?/p>

說(shuō)著話，便麻利的從堂屋里搬來(lái)了一張小桌子和幾張小椅子。

那一夜，就是這樣過(guò)去的——床上橫七豎八地躺了四、五個(gè)人，衣服也沒(méi)有脫，共同蓋著兩床被子，剩下的幾個(gè)人就在那張小桌子上玩了一個(gè)通宵的紙牌，當(dāng)然，是帶彩的。

以后的日子里，這樣的情形，竟重復(fù)出現(xiàn)了好多次。

只要我們到了阿全家的附近，基本上都在他的家里過(guò)夜，而只要我們一到，阿全都會(huì)立馬把老婆、孩子攆走，把房間讓出來(lái)，我們也照樣打牌的打牌，睡覺(jué)的睡覺(jué)。

我和阿全也就是這樣相識(shí)了，并互相把對(duì)方當(dāng)成了朋友。

當(dāng)時(shí)，阿全的父親尚健在。老人家勞碌一生、操心一生。盡管和我相識(shí)時(shí)，阿全已是兩個(gè)孩子的父親，卻從不過(guò)問(wèn)家里的大小事情，也很少干事，甚至，有時(shí)他自己的口袋里沒(méi)有零花錢(qián)了，也還只會(huì)和小時(shí)候一樣，伸手向他的父親要。

阿全生性豪爽，在社會(huì)上結(jié)交了很多的朋友，可謂是三教九流，無(wú)所不有，可想而知，他的日常開(kāi)銷(xiāo)也是很大的。

可謂天有不測(cè)風(fēng)云。就在阿全優(yōu)哉游哉，過(guò)著不知何為憂、何為愁的日子時(shí)，他的老父親因?yàn)閯诶圻^(guò)度，突發(fā)腦溢血，過(guò)早地撒手人寰，把一家人的生活重?fù)?dān)，猝不及防地全部交到了阿全的手上。

阿全父親的葬禮，我是去參加了的。

這個(gè)時(shí)候再看阿全，竟像是一下子呆了、傻了一般，兩眼發(fā)直，眼圈的四周全是黑黑的一片，頭發(fā)亂蓬蓬的堆在頭上……看到我們前去吊唁，只知道機(jī)械般地磕頭，全然沒(méi)有了過(guò)去那種一說(shuō)話就愛(ài)甩頭發(fā)、拍腦袋的勁頭，臉上也找不出過(guò)去那種玩世不恭的神情了。

此后不久，我也從那個(gè)山區(qū)小鄉(xiāng)調(diào)回了縣直機(jī)關(guān)，因此，與阿全的聯(lián)系也就少了許多。因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的關(guān)系，我很少下鄉(xiāng)，更不會(huì)無(wú)緣無(wú)故跑到阿全家所在的那個(gè)小山村去了。只是記得有一次，好像是阿全到縣城里辦事，找到了我的辦公室。那一次，在與他的閑談中，我能感覺(jué)到，他父親的去世，對(duì)他的打擊很大，但也讓他一下子成熟了起來(lái)。

從那次以后，好幾年過(guò)去了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿全。

后來(lái)，聽(tīng)原來(lái)鄉(xiāng)里共過(guò)事的同事說(shuō)，阿全在他父親去世不久，就離開(kāi)了家，離開(kāi)了那個(gè)偏僻、閉塞的小山村，據(jù)說(shuō)是和幾個(gè)朋友一道，到外面去闖世界去了。

后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，阿全在外面混得風(fēng)生水起，說(shuō)是在杭州開(kāi)了一家自己的公司，專門(mén)從事渣土的運(yùn)輸，光鏟車(chē)、自卸車(chē)就有好幾十輛。不知是真是假，但確切的消息是，他確實(shí)人在杭州。

后來(lái)還聽(tīng)說(shuō)，阿全的婚姻也出了問(wèn)題。有人說(shuō)是阿全在外面混好了，有了新歡，就丟下了結(jié)發(fā)的妻子；但也有人說(shuō)是阿全的妻子，在阿全出門(mén)后，在家耐不住寂寞，紅杏出墻了。到底孰真孰假，一時(shí)也無(wú)法考證。

聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法的時(shí)候，我的眼前不自覺(jué)地浮現(xiàn)出了阿全妻子的身影。那是一個(gè)地道的山里女子，個(gè)頭不高，瘦瘦的，話語(yǔ)不多，我們每次到了阿全的家里，她最多只是笑笑，然后便一聲不吭地去忙自己的事了。一任我們?cè)谒姆块g里胡鬧，待我們走后，再慢慢地收拾。我依稀記得，這個(gè)女人雖然是個(gè)山里人，但卻有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫如煙。

今年春天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我正好出差杭州。在動(dòng)車(chē)上閉目養(yǎng)神的時(shí)候，突然想起了阿全。幾經(jīng)周折，我還真的弄到了他的手機(jī)號(hào)碼。

那天，我們是下午五點(diǎn)多鐘下動(dòng)車(chē)的。

出了站臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人流中，有個(gè)熟悉的身影向我們擠來(lái)。走近一看，果然是阿全。

見(jiàn)到我，阿全似乎有點(diǎn)兒激動(dòng)。雖然我們沒(méi)有像外國(guó)人那樣行擁抱禮，但他卻十分熱情的抓緊我的雙手，搖了半天不肯放下。

本來(lái)我們是定好了酒店的，但阿全怎么也不肯讓我跟著我的同事一道去住旅館，而是在晚飯后，硬把我拽到了他的車(chē)上。當(dāng)然，那天的晚餐，也是他破費(fèi)的。

把我的幾個(gè)同事送到酒店后，我以為阿全會(huì)把我拉到他在杭州的家里去，可是，從車(chē)?yán)锵聛?lái)時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)，我們是到了他的公司。

說(shuō)是公司，卻不是在那種現(xiàn)在隨處可見(jiàn)、高大光鮮的寫(xiě)字樓里，而是在一個(gè)小區(qū)的一套單元房里。

進(jìn)門(mén)是一個(gè)客廳，現(xiàn)在放了幾張辦公桌，應(yīng)該是公司的員工集中辦公的地方，右邊一個(gè)大一點(diǎn)的房間，門(mén)楣上掛了一個(gè)牌子，寫(xiě)的是“經(jīng)理室”三個(gè)字，緊挨著的那間則掛了“財(cái)務(wù)室”的牌子，正對(duì)著經(jīng)理室的那間的門(mén)關(guān)著，也沒(méi)掛牌子，進(jìn)門(mén)后我才知道，那竟是阿全的臥室兼會(huì)客室。

看來(lái)，有些傳言還真的就是傳言——阿全在杭州開(kāi)了公司不假，但是不是像人們傳說(shuō)的那樣，發(fā)了大財(cái)，卻不一定是真的，最起碼，從他公司的現(xiàn)狀來(lái)看，倒是未必。

我們落座后，阿全“嘿嘿”笑了一下，說(shuō)：“真想不到，你老哥還能想起我來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“看你這話說(shuō)的，我們可是老朋友了??！想當(dāng)年，我們?cè)谀慵衣闊┑倪€少嗎？后來(lái)想想都不好意思?！?/p>

聽(tīng)我這樣一說(shuō)，阿全竟一下陷入了沉思之中，眼神越過(guò)我的頭頂，看著對(duì)面墻上的一幅山水畫(huà)，一動(dòng)不動(dòng)，卻又是那樣的迷茫和恍惚。我猜想，他是不是想起了遠(yuǎn)在山區(qū)的老家，想起了白發(fā)蒼蒼、尚在人世的老母，想起了妻子和一雙兒女……

說(shuō)的他的妻子，我心里的疑問(wèn)升了起來(lái)，又不好直接問(wèn)他，便試探地說(shuō)：

“你老母親還在老家嗎？老人家身體還好吧？你老婆和孩子都沒(méi)隨你一道來(lái)杭州嗎？”

聽(tīng)我這樣問(wèn)，阿全終于回過(guò)神來(lái)，沉吟了一下，嘆了口氣，告訴我說(shuō)，母親還在那個(gè)小山村里，身子骨到還硬朗；兩個(gè)孩子，大的是女兒，去年已經(jīng)出嫁了，小的跟他媽媽在一起，還在縣城的一所私立學(xué)校里讀高中，明年高考。

“聽(tīng)說(shuō)你和你老婆離婚了，是真的嗎？”我到底沒(méi)能忍住，問(wèn)他。

阿全點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，離了好幾年了。”

“到底怎么回事？”

阿全又沉吟了好一會(huì)兒，才慢慢的說(shuō)道：“那一年，我父親因?yàn)槟X溢血，突然去世了，你是知道的，我父親在世時(shí)，我在家里一直是橫草不拿、豎草不揀的，不說(shuō)油瓶倒了不扶，就是扶，也是身旁真的一個(gè)人都沒(méi)有，我才會(huì)彎腰去扶的。別人都說(shuō)我懶，其實(shí)，不是我懶，而是我的父母從小就太慣（口語(yǔ)，意為溺愛(ài)）我了，因?yàn)槲医忝煤脦讉€(gè)，就我一個(gè)男孩，他們能不慣我嗎？可是，父親突然撒手西去，對(duì)我而言，無(wú)疑就是天塌下來(lái)了。說(shuō)真的，那時(shí)我都不知道自己該怎么活下去了。安葬了父親后，我才漸漸冷靜下來(lái)，我知道，日子還得要過(guò)下去，于是，我就把我父親原來(lái)的那只船重新收拾了一下，在碼頭上跑起了客運(yùn)?？墒?，在我們那個(gè)偏僻的小山村里，這樣干下去，只能是餓不死而已。我還真不甘心過(guò)這樣的日子。特別是有時(shí)在碼頭上接到從外面打工回來(lái)的人，聽(tīng)他們一會(huì)兒說(shuō)，張三在城里買(mǎi)房了，一會(huì)兒又說(shuō)李四又換新車(chē)了，我心里就很不是滋味。我想，我阿全也是人，就是從小頑皮了一點(diǎn)兒，沒(méi)能念到很多書(shū)，但腦袋絕不比那些人笨多少，為什么我就不能在城里買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房呢？正好，那年的正月里，有幾個(gè)原來(lái)我們一起玩的比較好的朋友商議要結(jié)伴到外面的大城市里去闖一闖，我一咬牙，就跟他們一道出來(lái)了?！?/p>

說(shuō)到這兒，阿全停了一下，喝了一口水，才又接著說(shuō)：

“剛從家里出來(lái)那會(huì)兒，我身上只有一百來(lái)元錢(qián)，還是從我母親的枕頭底下偷偷摸出來(lái)的，除了坐車(chē)，連小旅館都不敢去住，只能到處找地方過(guò)夜。不怕你笑話，車(chē)站的候車(chē)室、小區(qū)的門(mén)衛(wèi)室、甚至立交橋下的橋洞，我都睡過(guò)。我在建筑工地上干過(guò)小工，在歌舞廳里當(dāng)過(guò)保安。反正什么苦活、累活、臟活、不要命的活，只要能來(lái)錢(qián)，我都干過(guò)，甚至為非作歹的事兒也干過(guò)，就差沒(méi)去殺人越貨了。后來(lái)，終于有了一些積蓄，我就開(kāi)了現(xiàn)在的這家公司，自己好歹也有了一個(gè)落腳的地方。那個(gè)時(shí)候，我就想過(guò)，日子一旦好過(guò)了，我一定要把我母親和老婆孩子從山里面接出來(lái)，一定要讓他們離開(kāi)那個(gè)又窮、又閉塞的小山村，讓他們也過(guò)上城里人的生活?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，我老婆卻給我找麻煩了。她也不知道從哪兒聽(tīng)說(shuō)的，說(shuō)我在外面掙了大錢(qián)，不要家了，不要她們娘兒仨了，甚至連老母親也不要了。你可能知道，我老婆那個(gè)人，雖然也是個(gè)山里人，但家風(fēng)一直很好，嫁到我家里后，也一直能吃苦耐勞，可就是認(rèn)死理。這次更不知是吃錯(cuò)了什么藥，也不和我吵，也不和我鬧，只是一定要和我把婚離了，說(shuō)什么我在外面混世界不容易，她們娘兒幾個(gè)不想成為我的拖累，還說(shuō)，如果我不離婚，她就跳河自盡。最不可理解的是，我母親竟然還支持她和我離婚，我真的搞不懂，這一切都是怎么了！實(shí)在沒(méi)有辦法，我只得和她把婚離了。”

“那她現(xiàn)在跟別人了嗎？”我問(wèn)。

“哪有，跟誰(shuí)呀？我們離婚的時(shí)候就說(shuō)好了的，我凈身出戶，老家的房子和山場(chǎng)、田地歸她和我母親以及兩個(gè)孩子。所以她后來(lái)一直還呆在我家里，和我母親及我們的兩個(gè)孩子一起生活。直到前年秋天，小的要上高中了，我才在縣城里買(mǎi)了一套房子，讓她在那兒陪孩子讀書(shū)。我母親一直不肯離開(kāi)家。聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在每個(gè)星期天，只要孩子不放假呆在學(xué)校里不讓出來(lái)，我老婆都還要回去照應(yīng)一下我母親的生活。”

“那他們的生活來(lái)源怎么辦？”

“這個(gè)倒不是問(wèn)題。我現(xiàn)在的公司雖然不是很大，但只要有活干，一年的收入還是可以的。我每個(gè)月給我老婆的卡上打五千元錢(qián)，應(yīng)該夠她們維持生活了，特殊需要錢(qián)的地方，她也會(huì)跟我說(shuō)的?！?/p>

“那你呢？你也一直沒(méi)再結(jié)婚？”

“和誰(shuí)結(jié)婚??？我現(xiàn)在都四十好幾了，眼看就是五十歲的人了，真的不想再給自己找麻煩了?！?/p>

“你是說(shuō)，我們聽(tīng)到的那些傳說(shuō)，都不是真的？”

聽(tīng)了這話，阿全苦笑了一下，沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題，只是很堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。

“那你為什么不告訴你老婆呢？”

這時(shí)，阿全看了我半天，幽幽地說(shuō)：

“這樣的話，說(shuō)了，誰(shuí)又會(huì)相信呢？”

說(shuō)完，他的臉上是一臉的落寞和悵然。

看著阿全的樣子，作為在基層工作過(guò)多年，自以為對(duì)山里人、對(duì)農(nóng)民兄弟多少有點(diǎn)兒了解和理解的我，竟也一時(shí)不知道該說(shuō)些什么好了……