◎高優(yōu)優(yōu)

老西安沒照片
——賈平凹《老西安》與《在路上》

◎高優(yōu)優(yōu)

以往寫文章，我總要為標(biāo)題絞盡腦汁——在我看來(lái)，標(biāo)題是一篇文章的主心骨。如果沒有先將標(biāo)題釘好在紙上，余下的內(nèi)容就好比失去了姓氏的孤兒，抽去了靈魂的肉身，飄渺散亂，無(wú)關(guān)痛癢。如今機(jī)緣巧合之下有幸拜讀賈先生的《老西安》一書，沉醉崇敬于其細(xì)膩質(zhì)樸文字的同時(shí)，又深恐自己見識(shí)淺薄無(wú)法領(lǐng)會(huì)其中十分之一的奧義。因此，連標(biāo)題也不敢多動(dòng)“歪”心思，直接取自賈先生書中的一個(gè)問(wèn)句：老西安沒照片？這答案是肯定的。沒有照片的老西安才是老西安。

西安的過(guò)去，正是中國(guó)歷史上最為濃墨重彩的一筆勾勒。無(wú)論是中國(guó)有十三個(gè)封建王朝在此建都，還是漢唐時(shí)期其城市的恢弘與繁華，毋庸置疑，老西安都是整個(gè)陜西人民的驕傲，也對(duì)文人騷客具有致命的吸引力。我并沒有極高的情操，但唯獨(dú)對(duì)西安有一種說(shuō)不清道不明的感慨。用《老西安》中這一段話來(lái)形容極為貼切：“騎著青牛的老子是來(lái)過(guò)西安的，在西安之西的周至架樓觀星，筑臺(tái)講經(jīng)，但孔子是‘西行不到秦’的?？鬃訛槭裁床豢蟻?lái)秦呢？是他畏懼著西北的高寒，還是仇恨著秦的‘狼虎’？”而我，前世可能是老子筑臺(tái)所用的一根木棍吧，領(lǐng)略過(guò)其溫柔，體會(huì)過(guò)其高冷——至今生才會(huì)念念不忘。

我對(duì)西安的情感可以說(shuō)是敬畏——或是敬佩它絢麗獨(dú)特的歷史文化，抑或是畏懼著當(dāng)你前一秒還在輕視西安黃土的風(fēng)平浪靜，下一秒你就可能被鋪天蓋地的沙礫擊打至蜷縮，卑微至塵埃里。

提起西安的人物：楊虎城、趙舒翹、于右任、王子云等等。賈先生在書中重點(diǎn)敘寫了楊虎城，說(shuō)是他的相貌是典型的關(guān)中人形象，頭大面寬，肉厚身沉，頗有幾分像秦始皇墓出土的兵馬俑。我是從未到過(guò)陜西，更不用說(shuō)是西安，但我卻真真切切地接觸過(guò)西安人。打我上中學(xué)那會(huì)兒，我的語(yǔ)文老師，姓常，陜西人。他的長(zhǎng)相不似楊虎城那般粗獷豪邁，更多的是江南人的柔婉。與常老師相處下來(lái)，很輕易就讓人發(fā)覺他是一個(gè)性情中人，真率不圓滑——性子一起便在一堂課上完兩個(gè)單元的內(nèi)容，又或花了三節(jié)課令我們讀誦同一首短詩(shī)。我仍記得他給我們將過(guò)他在火車上的一段遭遇（他稱之為趣事）：常老師帶著他年幼的兒子回家，坐了一個(gè)位置。一會(huì)兒一個(gè)中年婦女帶著她的女兒來(lái)讓他們讓座。他不讓。幾番糾纏下來(lái)，那女人便激怒叫罵：“流氓！”不想他大氣接受：“對(duì)，我就是流氓，我怕誰(shuí)！”我們聽了之后忍俊不禁，贊嘆他的機(jī)智坦蕩，他也借此教導(dǎo)我們要勇敢直面不公平的事情。

老西安，無(wú)法避免要提起如今的西安。對(duì)過(guò)去的繁華在意得起濃，留下的念想越多，午夜夢(mèng)回，雞鳴驚覺之后，流下的淚大概也越酸澀。人之所以是萬(wàn)物之生靈，除了具備思想以及閃爍著智慧之光，還具備獨(dú)一無(wú)二的真情。就好比父母總在指責(zé)兒女的陋習(xí)，卻無(wú)一例外給予他們最飽滿的愛；中學(xué)生總對(duì)自己的學(xué)校罵罵咧咧，卻聽不得外人說(shuō)他一句不好；西安人深知西安的現(xiàn)狀相對(duì)輝煌過(guò)去是沒落了，卻無(wú)人不夸贊西安的獨(dú)特美好。賈平凹先生在《老西安》一篇的末尾寫道：說(shuō)實(shí)話，自一九七二年進(jìn)入西安城市以來(lái)，我已經(jīng)無(wú)法離開西安，它歷史太古老了，沒有上海年輕有朝氣，沒有深圳新移民的特點(diǎn)。我贊美和咒罵過(guò)它，期待和失望過(guò)它，但我可能今生將不得離開西安，成為西安的一部分，如城墻上的一塊磚，街道上的一塊路碑。當(dāng)雜亂零碎地寫下關(guān)于老西安的這部文字，我最后要說(shuō)的，仍然是已經(jīng)說(shuō)了無(wú)數(shù)次的話：我愛我的西安。

我想,對(duì)根的意識(shí)、對(duì)本體歸屬感的認(rèn)同是深深嵌在骨髓之內(nèi)的，是我們精神世界的組成元素。我本身是一個(gè)學(xué)習(xí)德語(yǔ)的中國(guó)大學(xué)生。在知道了德國(guó)完善健全的社會(huì)保障體系、了解德國(guó)高度發(fā)達(dá)的科技創(chuàng)新與高度發(fā)展的經(jīng)濟(jì)水平之后，燃起我內(nèi)心求學(xué)欲望的，是作為文化交流橋梁上的一片瓦，將這些值得借鑒的財(cái)富給予我的祖國(guó)，仰望著他走向理想。我將這份情稱之為對(duì)母體的精神依賴，是一種根情。

如果問(wèn)起我的父母，我是不是一個(gè)愛旅游的人。他們肯定會(huì)給出一個(gè)否定的答案——具體表現(xiàn)為我對(duì)他們的每次出游都興致怏怏。但其實(shí)我是一個(gè)發(fā)自內(nèi)心熱愛自然、寄情山水的俗人。世間萬(wàn)物哪一處是已被人看透，哪一處又不是風(fēng)景呢？風(fēng)吹動(dòng)金黃麥田所掀起的優(yōu)雅弧線，雨霽之后荷葉上無(wú)聲滾動(dòng)的炫目流珠，無(wú)論何時(shí)都寂寞不言又猜不透心思的蒼穹，熟悉的地方會(huì)有風(fēng)景。我并不排斥新的風(fēng)景，只是對(duì)人們的“速度”觀景模式有些疲倦。古人講做學(xué)問(wèn)要讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路，而古人的行是徒步或是騎了一頭毛驢，日出而動(dòng)身，日落而安息，走到哪兒吃在哪兒住在哪兒，遭遇突如其來(lái)的饑渴、病痛、風(fēng)雨和土匪，那是真正體驗(yàn)著生命的存在。身有限，心無(wú)涯。

老西安沒照片，這是事實(shí)。我在寫文章時(shí)反復(fù)思索其中的原因。不是因?yàn)闂l件的匱乏，而是因?yàn)槲靼踩说谋浴Ｈ绻屛靼踩苏f(shuō)起自己的家鄉(xiāng)，隨便在路上叫住一個(gè)人，都會(huì)眉飛色舞地排闊。照片是幫助人記憶的，可有關(guān)老西安的歷歷往事，別說(shuō)西安人，就是西安以外的人，都會(huì)在腦海中似幻燈片般放映。老西安是中國(guó)歷史的烙印。無(wú)照片，不要緊。

作者單位：寧波大學(xué) 315211