陳希我

年少時我很會玩奇技淫巧。初中設(shè)計印章，“疏可走馬，密不透風(fēng)”，就干脆把文字全縮在上部空間，支著三個細(xì)腳，像吊腳樓。大人們揶揄：“房子要倒了！”

藝術(shù)講結(jié)構(gòu)美，最直觀的例子就是那些古典建筑。人類通過創(chuàng)造結(jié)構(gòu)，彰顯自身的強(qiáng)大。這種自我建構(gòu)到了現(xiàn)代，用米蘭·昆德拉說法是“小說的年代”發(fā)展到了巔峰，人類替代上帝，成了關(guān)注的中心，創(chuàng)造出一系列經(jīng)典原則。但這只是健康時的自信，只有健康時才有強(qiáng)信的能力。當(dāng)我們衰弱，才發(fā)現(xiàn)是自欺欺人的幻想。人的世界畢竟不是上帝的世界。但上世紀(jì)80年代，即使是我，也被經(jīng)典原則所威懾。就像相信中國能夠被引導(dǎo)著走出蒙昧走向現(xiàn)代化，我也相信寫作有康莊大道。但是80年代末，我卻出國了。

在日本，即使我不像當(dāng)年周樹人那樣呼喚“意氣壯盛”的文學(xué)，但還是信仰寫作的。這使得我?guī)啄旰蠼K于回國了。我埋頭寫，其中就有一篇《海市蜃樓》。仍然是老問題：中國向何處去？但90年代，很多人已經(jīng)放棄了討論問題，而是滑欲望而去。這小說也是關(guān)于欲望。男主人公要去美國，千方百計試圖擺脫拖他后腿的女友。她已經(jīng)懷孕了，又不肯打胎，他于是使計刺激她去自殺。他躲在自殺現(xiàn)場的暗處窺視，等待著孽債自然而然一筆勾銷。但我又超前了，當(dāng)下很多人仍然恥于深揭欲望。我像被丟在戰(zhàn)場上，我斗志昂揚(yáng)，但敵人已不見了，戰(zhàn)爭已結(jié)束。我站在硝煙里，驀然，虛妄地朝自己開了一槍，了結(jié)。

這是結(jié)構(gòu)失衡的戰(zhàn)斗過程。前面，我奮勇抗?fàn)?，危機(jī)累疊，簡直無法解決，簡直末日來臨。這種寫作把我步步推向高潮，最后卻又一下子潰敗了。

這些潰敗的、結(jié)構(gòu)上極端失衡的小說，還有之前的《補(bǔ)腎》《綁住我》《飛機(jī)》等。它們都有AB兩個大部分，A部分幾乎占全部，B部分只是幾段話。這簡直不像話！簡直不懂藝術(shù)，簡直開玩笑！但我就是要這樣。我抄出那篇《海市蜃樓》，我要續(xù)寫，不，重寫，推翻，前面那些全是絮叨，煞有介事，它只是虛張聲勢。我要寫的只是最后那幾段話。男主人公終于陰謀得逞了，干凈處理掉他精血的產(chǎn)物，成功去了現(xiàn)代世界。當(dāng)年的一切，焦慮、煎熬、恐懼都煙消云散了。但2045年，我沒寫錯，是2045年，他回國了。這個曾經(jīng)棄絕蒙昧的人，在乎起當(dāng)年被自己殺死的胎兒了，因?yàn)槟鞘撬木?/p>

當(dāng)年的建構(gòu)垂直坍塌。