李美皆

2017年福建作家這七部中篇小說(shuō)，風(fēng)格完全不同，無(wú)論是花是草，都保持了自己的個(gè)異性，這座小說(shuō)花園的豐富性，因此有了保證。

《你可以相信》充分體現(xiàn)出楊少衡對(duì)于官場(chǎng)生態(tài)的稔熟。通過(guò)兩個(gè)焦點(diǎn)事件：李金明被“雙規(guī)”和騰龍中心拆豬圈，把副市長(zhǎng)遲可東和市委書(shū)記嚴(yán)海防的矛盾如兩股繩一樣緊緊擰在一起。楊少衡還擅寫(xiě)懸念，并把懸念與信義緊密相連。《你可以相信》寫(xiě)出了信念的勝利。遲可東堅(jiān)決主張拆豬圈，就是出于一個(gè)信念：讓河水干凈一點(diǎn)。嚴(yán)海防批評(píng)他“務(wù)虛”，他說(shuō)：“人總有一點(diǎn)心愿?！彼J(rèn)為這關(guān)乎河水，也關(guān)乎公正，堅(jiān)信“世間應(yīng)有公正，你可以相信”。《你可以相信》力圖廓清那些在官場(chǎng)上層層裹挾的東西，直面官場(chǎng)紛繁現(xiàn)實(shí)，但又不墜落到底，而是有所堅(jiān)持。

陳希我的《精血》體現(xiàn)出一種“破罐子破摔的”的兇狠?；钤诎l(fā)狠的絕望中的男老師，對(duì)女學(xué)生發(fā)泄的是命運(yùn)的不公，發(fā)泄完之后從沒(méi)打算承擔(dān)責(zé)任，反而覺(jué)得是理所應(yīng)當(dāng)，因?yàn)?，他的苦難必須得到補(bǔ)償。她懷孕了。他以莫須有的理由把她的懷孕嫁禍于許老師。直到女孩墜海之后，他還在自欺欺人地做著合理的開(kāi)脫，延宕著不去施救，致使女孩懷著他的孩子死去了。他的報(bào)應(yīng)在三十年后。精液讓他聯(lián)系到血，射精讓他感覺(jué)疼痛，他無(wú)法再有孩子了。心中無(wú)神，便無(wú)罪感，最后也只能靠報(bào)應(yīng)來(lái)使他低頭了。小說(shuō)最終并未觸及罪與罰的靈魂問(wèn)題，也沒(méi)上升到宗教般的精神叩問(wèn)，而是匪夷所思地倒向“精血同源”的中醫(yī)理論來(lái)尋求因果報(bào)應(yīng)。

陳希我的寫(xiě)作敢于針砭人性，且毫不留情，這是可貴的。敢于對(duì)人性冒犯，固然容易觸到人性的暗面，但也不容易找到救贖。破與立之間的制衡，也是作家內(nèi)心力量的較量。但你把什么都否定了，自己站在哪里？空心人問(wèn)題，可能是陳希我創(chuàng)作的一個(gè)黑洞。

李西閩的《以博爾赫斯命名的房間》結(jié)構(gòu)獨(dú)特，它在紀(jì)實(shí)的生活基調(diào)上，嵌入了一個(gè)恐怖的故事；或者說(shuō)，在散文的底板上，畫(huà)上了一副小說(shuō)的油畫(huà)。主人公作為駐店作家，寫(xiě)作一篇叫《白牙》的懸疑恐怖小說(shuō)，他進(jìn)出這篇小說(shuō)，同時(shí)也進(jìn)出生活，現(xiàn)實(shí)與虛幻開(kāi)始交織。他所住的博爾赫斯房間里，放著博爾赫斯的小說(shuō)《小徑分岔的花園》，也給出了迷宮式的暗示。

李西閩要用這些亦真亦幻的東西來(lái)表達(dá)什么？可能他本人也是茫然的吧？但是，茫然，不正是他所表達(dá)的嗎？是的，他表達(dá)的就是關(guān)于存在的茫然。李西閩在錯(cuò)綜的迷宮中尋找著方向，他所傳達(dá)的，也許就是一種心理狀態(tài)，一種杯弓蛇影、風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的迷亂恐慌的心理狀態(tài)，傳達(dá)出來(lái)了，他就達(dá)到了內(nèi)心的安撫與疏解。

《有人來(lái)了》在須一瓜的寫(xiě)作中可能是個(gè)特例，它很不“須一瓜”?！队腥藖?lái)了》顯示出須一瓜對(duì)寵物世界的熟稔，跟楊少衡對(duì)于官場(chǎng)世界的熟稔，有得一比。小說(shuō)通過(guò)貓狗鳥(niǎo)等寵物的眼睛，來(lái)反客為主地看待主人，進(jìn)而圍繞著拆除絲瓜架、葡萄架等違章搭蓋事件來(lái)觀察人的世界。人為了“創(chuàng)文明城市”，一定要搗毀寵物們和主人共同的樂(lè)園，恰恰是打著文明的旗號(hào)反文明。最后，執(zhí)法的人來(lái)了，不僅要拆違，還要帶走狗狗，抗?fàn)幉贿^(guò)的姥爺上到樓頂，把自己化作錐子墜落了下來(lái)。在人與寵物的相互依戀中，竟是人比寵物脆弱。姥爺跳樓的余響把一個(gè)問(wèn)號(hào)留給了大家：城市因此文明了嗎？

江子辰的《快樂(lè)天堂》追問(wèn)的是：人有選擇“有尊嚴(yán)的死亡”的權(quán)力嗎？老余的夫人去世了，孩子長(zhǎng)大遠(yuǎn)離了，活不活著，對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是多大問(wèn)題了。老余不愿自己的最后一程走得不堪，他來(lái)到曾經(jīng)插隊(duì)過(guò)的歸山，要在山中為自己掘墓，并做好機(jī)關(guān)，知道自己快不行時(shí)，就安靜地自我埋葬。

在歸山，老余見(jiàn)到了插隊(duì)時(shí)的代課老師老葉。當(dāng)年，老余和老葉都戀慕著新分來(lái)的師范畢業(yè)生洪艷艷。三人在一起的美麗場(chǎng)景恍若眼前，可老余和老葉已經(jīng)老得不成樣子了，而洪姑娘早已在多年前死去，只余墳冢。老葉比老余還不如，不僅寂寥，而且窮困，讓老余惻隱不已。兩人一起來(lái)祭奠洪姑娘，就像祭奠自己的青春歲月。只有青春的燦爛千陽(yáng)，令老眼昏花的他們迷醉，他們只想閉上眼睛，打盹，墮入舊日的時(shí)光和幻象，就像回到溫暖的母體，而死亡，當(dāng)然是歸去的最好途徑。

小說(shuō)非常達(dá)觀地面對(duì)死亡問(wèn)題，有哲學(xué)探討的意味。既然自主死亡是人道的，探討自主死亡也就不必是灰色的，這篇積極探討死亡的小說(shuō)也就有了存在的意義。

鴻琳的《檀河舊事》非常好讀。小說(shuō)中晃動(dòng)著莫言紅高粱系列的影子。寫(xiě)作的創(chuàng)新性要求在于：第一個(gè)吃螃蟹的是偉大，后面的人吃了再大的螃蟹，也無(wú)法與第一個(gè)比肩。小說(shuō)來(lái)自作者的影子多了一點(diǎn)，其主體性就很難清晰確立。但小說(shuō)結(jié)尾可圈可點(diǎn)，遠(yuǎn)走臺(tái)灣的邱懷遠(yuǎn)以愛(ài)國(guó)臺(tái)商的身份回到家鄉(xiāng)投資，與“我父親”在通往清源寺的山路上相逢?！拔腋赣H”下意識(shí)地去摸槍，卻只摸到自己的皮腰帶。這一筆宕得悠遠(yuǎn)，一下子就拉開(kāi)一個(gè)闊大的歷史時(shí)空?！拔腋赣H”是到清源寺來(lái)看望慧空尼姑的。在兩個(gè)已然老去的仇人的靜靜對(duì)視中，清源寺響起悠揚(yáng)的鐘聲。站得比他們更高的，似乎是慧空尼姑。在世事無(wú)常之中，宗教意味著有常嗎？可是這宗教的背后，卻是四大皆空。這個(gè)空空的落幕，很漂亮。

陳美者的《神仙腳》寫(xiě)得有點(diǎn)恍惚和漂浮，人物似乎沒(méi)扎下根，可能因?yàn)榕魅斯且粋€(gè)具有特殊精神狀態(tài)的人吧？貧窮是一只手，主宰著她錯(cuò)過(guò)真愛(ài)，嫁進(jìn)小康之家。命運(yùn)剛剛有一絲轉(zhuǎn)機(jī)便露出猙獰，她成了購(gòu)買(mǎi)狂，又偶然間發(fā)現(xiàn)丈夫的私情，便一聲不響地精神崩潰了。家道隨即敗落，丈夫染上賭博，她被送進(jìn)精神病院。生活的滑坡是從她成為購(gòu)買(mǎi)狂開(kāi)始的，那么她為什么會(huì)成為購(gòu)買(mǎi)狂呢？“我總覺(jué)得自己不屬于這里，但也沒(méi)有能力知道自己該去哪里。于是，買(mǎi)衣服成了我唯一的精神出口?！彼赖缴缴蠈ふ疑裣傻哪_印，幻想踩進(jìn)這個(gè)腳印，就可以跨出山頭，離開(kāi)自己腳下的土地，可即便是神仙，也必須有兩只腳才能走路，而神仙的另一只腳在另一個(gè)山頭。

伊撒克·狄尼森說(shuō)：“所有的悲傷都可以忍受，只要你把它們放在一個(gè)故事里。”陳美者的《神仙腳》給人的感覺(jué)是悲傷很大，而故事很輕，最終就成了一個(gè)傾訴大于故事的小說(shuō)。

前段時(shí)間讀孫郁先生的《世情與遠(yuǎn)思》一文，頗感震動(dòng)。文中表示，入世而又有佛心，夢(mèng)而不失現(xiàn)實(shí)感懷，既有世情又有遠(yuǎn)思，是漢語(yǔ)作家的偉大傳統(tǒng)；可是，觀照當(dāng)今，文本中有高遠(yuǎn)情思之外化、文本后有大哀涼的作家，實(shí)在是少之又少。讀這七篇小說(shuō)，讓我想起孫郁先生此文。或許，在一個(gè)信息紛繁熱氣騰騰的時(shí)代里寫(xiě)作，作家更需要一個(gè)寥廓悠遠(yuǎn)的精神時(shí)空吧？