劉晚晴
又至風(fēng)動(dòng)荷影,水弄柳枝的初夏時(shí)節(jié)。頤園湖面平靜如往昔,偶有水波漣漪,那排殿西魚藻軒依然矗立在那里,這里魚肥水美,下潛藏了千年的淤泥,湖底埋藏著數(shù)不清的秘密,也沉積了王國(guó)維飄搖的一生。
九十年前,你身著長(zhǎng)衫,腦后留辮,隨一輛洋車行至頤和園畔。你一言不發(fā),默默購(gòu)了門票。彼時(shí),張作霖統(tǒng)兵入關(guān),攻占山東、河北等地,以武力威脅北伐的國(guó)民革命軍。那年,時(shí)局風(fēng)起云涌,政局動(dòng)蕩不安,清朝已亡,民國(guó)初興,洋物涌入,思想開放。外部世界的變化如翻天覆地,你依然堅(jiān)守著三綱五常。買票人輕聲哂笑著你的馬褂辮子,你對(duì)此卻不屑一顧。時(shí)至正午,水汽慢慢升騰,氤氳著寧?kù)o與祥和,你一捋長(zhǎng)辮,縱身躍入湖底,選擇了自沉以辭世,給身后留下了無盡的紛紜,一代文學(xué)大師就此隕落。
“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹”,這是你的存世絕句,也是你的真實(shí)寫照。雖然你已與世長(zhǎng)辭,但我卻能通過你留下來的文字與你相遇。
第一次遇見你,是語文課本上滿腹經(jīng)綸,精通國(guó)學(xué)的王國(guó)維。你說,“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界:‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,望盡天涯路。此第一境也?!聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴。此第二境也?!娎飳にО俣?,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。此第三境也?!背趿?xí)文學(xué)的我雖不知此深意,但知此等語皆非大詞人不能道。
晏殊的《蝶戀花》、柳永的《鳳棲梧》、辛棄疾的《青玉案》在你筆下有了新的釋義,你用“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,望盡天涯路”告訴我,學(xué)海無涯,只有勇于登高遠(yuǎn)望者才能尋找到自我要到達(dá)的目標(biāo),只有不畏怕孤獨(dú)寂寞,才能探索有成;你用“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”告訴我,為了尋求真理或追求自己的理想,廢寢忘食、夜以繼日,哪怕神形憔悴也不覺后悔;你用“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”告訴我,經(jīng)過長(zhǎng)期的奮斗而無所收獲之時(shí),正值困惑難以解脫之際,就是離成功的一步之遙,學(xué)業(yè)之過程就如恍然間由失望到愿望達(dá)成的欣喜之過程。懵懂如我,只知沿你所指三道階梯奮力上爬,在無數(shù)個(gè)夜晚,挑燈夜讀,為心中理想抱負(fù),為燈火闌珊處的你。
第二次遇見你,是《人間詞話》中人生透徹、看破世事的王國(guó)維。你以“人間”為書名,寄詩(shī)詞話人間,人世間的悲歡、人世間的離合、人世間的浮沉、人世間的滄桑,透過紙背印在書間。由于閱歷淺薄,初讀生澀,再讀方略知一二,但仍難望其項(xiàng)背。
此時(shí),我才知你筆下的“三重境界”,并非僅限于治學(xué)求知,而是對(duì)人生的參悟。人生路曼曼,凡有成就者必會(huì)經(jīng)三個(gè)階段,第一階段是混沌迷茫,不知前路在何方。第二階段是在上下而求索,歷盡艱苦磨難而不悔,開始見到曦微的曙光。第三階段是豁然開朗,最后找到了通向成功的鑰匙,豁然開朗,答案原先以為遠(yuǎn)在天邊,實(shí)則近在眼前。有人將你的境界歸結(jié)為知、行、得,也有人將你的境界解讀為知之、好之、樂之,說法紛紜,林林總總。在我看來,這三重境界對(duì)應(yīng)的是迷茫—求索—頓悟,這是你對(duì)人生的理解,也是我正在經(jīng)過的路途。
每天都有花開枝頭、雁沉夕陽(yáng),潮起潮又落,云卷云又舒。自然永恒,人生短暫。我看到,有的人達(dá)到第二重境界便自認(rèn)至終點(diǎn),余其一生,心高氣傲又碌碌無為,至于終老方知未達(dá)理想,郁郁不得終。我也看到,有的人通過苦心智、勞筋骨、餓體膚,終至人生第三重境界,人生與事業(yè)頓開,思想回歸自然。
你還告訴我,人生可以是“淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去”、“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”的“有我之境”;人生也可以是“采菊東籬下,悠然見南山”、“寒波澹澹起,白鳥悠悠下”的“無我之境”。治學(xué)或行事皆應(yīng)入“無我之境”,專心致志行己之事,莫與旁人糾葛。即有絲竹亂耳,也自清風(fēng)朗月,只有如此,方能達(dá)到第三重境界。你教會(huì)我治學(xué)之道,處事之方,為人之樂。
第三次遇見你,是傳記書中偏執(zhí)愛國(guó),至死方休的王國(guó)維。愛國(guó)是一種情懷,是一種精神上對(duì)其偏執(zhí)的體現(xiàn),是言語上對(duì)其無比尊重的描述,在歷朝歷代都有不少愛國(guó)故事流傳至今。如今我摒棄了那些戰(zhàn)死沙場(chǎng)的忠義愛國(guó)志士,摒棄了那些以死進(jìn)諫的圣賢謀士,摒棄了那些用文筆辭賦來捍衛(wèi)國(guó)之尊嚴(yán)的文豪,只看到了你那淡定從容的縱身一跳,留下無法形容也無法猜透的愛國(guó)情深。
你是清朝末年賻儀皇帝時(shí)提攜的學(xué)士,你感激于賻儀的知遇之恩,傾你畢生的文學(xué)造詣盡心盡力地為清朝的顛覆而努力!可惜大清朝氣數(shù)已盡,非你一人之力可挽回,加上當(dāng)時(shí)改革的潮流更為符合當(dāng)時(shí)的局勢(shì),也更能從根本上挽救中國(guó),更多人意識(shí)到的是清朝的無能,并非是你的盲從。但是,不管你是愚忠也好,盲從也罷,你最后選擇的方式都是值得一驚的,也為世人所惋惜。你沒有揮刀自刎,沒有縱身懸崖,沒有留下豪言壯語,只是安靜地在頤和園的昆明湖自沒,沒有人預(yù)料你會(huì)有此一步,走上這條路似乎又是你早就決定的,盡管你臨走前出席在所有你應(yīng)邀的場(chǎng)合,沒有任何的異常,生活工作一切照舊,我無法想象你的淡定和從容,無法想象當(dāng)時(shí)你的心情心境,一種決然的心在他的內(nèi)心安穩(wěn)的滋生卻不留痕跡。當(dāng)時(shí)的昆明湖水位很淺,連你的后背衣服都未打濕,可以想象你是在淤泥中窒息的,這需要多大的勇氣和決心。臨走之際,你手中還緊攥著一張紙條,上面寫著:“五十余年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無再辱。”當(dāng)初對(duì)清朝陪葬的感言終究成為現(xiàn)實(shí),是不得已還是遂愿,如今已無法考證,只是這樣的情懷我無法把它不視為是對(duì)國(guó)的忠心,對(duì)君的懇誠(chéng)。也許至今對(duì)你的死還是眾說紛紜,然而所有的看法都已經(jīng)不重要了,遂愿了隨心了便安息了。
在那風(fēng)簾翠幕之中,你是身姿挺拔的文人;在那風(fēng)雨飄搖之際,你是傲骨錚錚的志士;在那舞文弄墨之間,你是最令我敬佩的文學(xué)旗幟。你用自己最細(xì)膩的筆觸,最淵博的學(xué)識(shí)和最崇高的境界將我引領(lǐng)進(jìn)了文學(xué)的大門,你的作品讀之令我唇齒生香,在感慨之余更是令我下定決心,望有朝一日我能如你一般可以酣暢淋漓的寫字,覽遍人間詞話,只為尋得心中那一隅最文藝最清新的角落。
所謂有形之物,一旦沾染上了情緒的色彩,悸動(dòng)便不期而至。一如我遇見了你,王國(guó)維先生,我看到了你的文字,更看到了你的心,心中的那份悸動(dòng)不曾停止,對(duì)文學(xué)的追求也永不停步。如今,穿越了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光之久,看著與百年前截然不同的風(fēng)景,品著與你相約百年的文學(xué)盛宴,容我再道一聲,你好,王國(guó)維。