家是什么？家是寧靜的港灣，家是旅途的驛站，家是溫馨的樂園，更是親人團(tuán)聚、親情交融、共享天倫之樂的伊甸園。家，承載著太多太重的生活行囊和家人對未來生活的希望。因?yàn)?，中國人太在意家，太看重家，太愛自己的家了?/p>

74歲的老媽——陳淑珍就是這樣的人。

每天清晨，早起的老媽都要站在陽臺上，看著50米開外的擁水公園，欣賞著公園里雨聲、蛙聲、蟬唱，以及鳥鳴，所有的聲響，共同演繹著一首夏韻之歌。這首歌，音調(diào)曲折，旋律變化，高低起伏，錯(cuò)落有致，把夏的韻味展現(xiàn)得酣暢飽滿，淋漓盡致。從50多平米的小平房搬進(jìn)96平米的大樓房，老媽逢人便講，連做夢都沒有想到，真是“叫花子進(jìn)殿堂，一步登天”。

在我的記憶中，老媽自從嫁給父親以后，這是她人生中的第四次搬家。

老媽嫁給父親，還是上個(gè)世紀(jì)六十年代初的事情。老媽當(dāng)時(shí)是鎮(zhèn)廣播站的播音員，父親是鎮(zhèn)小學(xué)的一名教師。沒權(quán)沒勢沒房子的父親和老媽結(jié)婚時(shí)，窮得連個(gè)手電筒都沒有，結(jié)婚還是借別人的一條新褲子娶了老媽。盡管兩個(gè)人借住別人家的一間茅草房，可是夫妻倆對未來還是信心滿滿。這是老媽的第一個(gè)家?？墒呛镁安婚L，一場運(yùn)動來了，老媽被調(diào)離到五道溝農(nóng)場學(xué)習(xí)改造，父親由于受到母親牽連，停止了教學(xué)工作。為了解決夫妻兩地分居問題，父親沒辦法，回到老家——農(nóng)安縣柴崗鄉(xiāng)紅旗村高家屯?；氐嚼霞业母赣H在兄弟親戚的幫助下，蓋了兩間茅草房，解決了夫妻兩地的分居。這是老媽的第二個(gè)家。這兩間草房可憐到冬不擋風(fēng)夏不擋雨，盡管如此，老媽從來也沒有埋怨父親一句話。用老媽的話講，苦日子早晚能熬到頭！就是在這間茅草屋里，發(fā)生一件令全家人無法忘記的事件。當(dāng)天，老媽代替父親到生產(chǎn)隊(duì)去割麥子，剛剛學(xué)會走路的妹妹被6歲的哥哥抱著去喝水，哥哥剛把妹妹放在鍋臺上，等哥哥回頭去水缸舀水之際，沒有站穩(wěn)的妹妹一下子倒坐在鍋里，盡管鍋里沒有水，可是鍋里畢竟剛剛燒完水，不一會妹妹的兩個(gè)小屁股瞬間鼓鼓囊囊起了很多大水泡……

“老疙瘩兒，走一步看一步吧，好日子得靠自己抓撓！還是老話說得好‘好女不在陪嫁上，好男不在分家上……”父親排行老小，好多人這樣勸解父親。這是上個(gè)世紀(jì)的七十年代末，為了照顧年邁的爺爺，大伯、二伯和父親商量，父親不做聲，老媽也不言語。后來，孝順的父親還是尊重了哥哥們的意見，把爺爺原來的兩間小屋推倒擴(kuò)建成三間土房。這是老媽的第三個(gè)家。最西邊的一間給爺爺住，中間的我們六口人住，最東邊的一間留作廚房用。此時(shí)，學(xué)有專長的父親被紅旗小學(xué)聘請當(dāng)教師，老媽在家侍弄20畝的土地。每到秋收時(shí)節(jié)，我家的白菜、黃豆、高粱、玉米等農(nóng)作物基本靠老媽一個(gè)人往家拾掇。父親身體不好，干不了力氣活，我和哥哥在外地求學(xué)，姐姐在外地工作，妹妹年齡尚小。尤其是10畝玉米，到了收成的季節(jié)，基本靠老媽一個(gè)人掰玉米棒子。雙手掰得青一塊紫一塊的，布滿了大血泡……掰到一定的數(shù)量，老媽背起大背簍裝滿再一步一步地背回家里。除了種地，老媽還養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬。每年的入冬前，老媽總是搶在樹葉落葉之后到溝里摟樹葉，用一條破麻袋背回來，以備冬天取暖之需。在第三個(gè)家里，姐姐不僅工作嫁人，而且哥哥也考上了學(xué)，參加了工作。值得說明的是，在這個(gè)家里，我也光榮地參了軍。

“兩間房一個(gè)院，花花草草隨處見?！边@是上個(gè)世紀(jì)九十年代初，我家搬到農(nóng)安縣城二商店附近的情景。這是老媽的第四個(gè)家。離開了農(nóng)村離開了土地，雖然沒有那么多的體力勞動，但是，周邊的路徑、環(huán)境等基礎(chǔ)設(shè)施還是一般般。在這個(gè)家里，父親得了腦血栓，言語不懂，臥床不起，老媽不離不棄，盡管自己身患多病，但，對我們兒女總是報(bào)喜不報(bào)憂，照顧父親更是不講代價(jià)，一日三餐，定時(shí)定量。內(nèi)衣外褲，天天更換。洗澡按摩，定點(diǎn)進(jìn)行。尤其是每次給父親換床單時(shí)，七十多歲的母親抱起父親來好像不費(fèi)吹灰之力。臥床十來年的父親身上沒有長一點(diǎn)褥瘡，知道內(nèi)情的人紛紛為母親豎起了大拇指。

安得廣廈千萬間。去年，農(nóng)安縣城實(shí)行城市改造，對老媽住房的所在區(qū)域進(jìn)行拆遷，老媽分得一套96平米的樓房。今年的春節(jié)剛過，我們兄弟姐妹就忙于給母親剛分到的樓房進(jìn)行裝修。我和哥哥跑材料，妹妹妹夫做預(yù)算，姐姐姐夫去付款，其他人負(fù)責(zé)策劃和設(shè)計(jì)，一家人忙得不亦樂乎！身邊的老媽總要叮囑幾句，要簡約干凈，不要浪費(fèi)錢財(cái)，夠住夠暖夠安全就行了。每逢說到這里，老媽總是笑得合不攏嘴，老了老了還能住上樓房，感謝政府感謝共產(chǎn)黨！

如今，搬上新樓的老媽高興得不得了，迅速把這個(gè)消息傳遞給七大姑八大姨，還經(jīng)?；氐睫r(nóng)村進(jìn)行宣傳。并且還邀請他們來家里坐一坐聊一聊，還通過手機(jī)視頻把我家及周圍的環(huán)境展示給大家看……我們兄弟姊妹四人和老媽商量，想把她的戶口改過來，老媽總是調(diào)侃地說，不要再給政府添麻煩了，我有農(nóng)村戶口，還有土地，我是咱們家唯一一個(gè)“地主”了……

入夜，萬籟俱寂。我佇立陽臺，眼望著燈火通明的公園，再看看就近巍巍的樓群，撫今追昔，思緒萬千。舊居與新樓不過一華里之遙，步行也不過兩支煙工夫?？墒牵褪沁@短短的一段距離，老一輩人卻走了整整半個(gè)世紀(jì)。半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨兼程，留給我們大家太多的感喟！今天，伴隨著新的生活進(jìn)程的緊鑼密鼓，農(nóng)民心中蕩漾著不可遏止的奮發(fā)向上的力量與激情，低矮的老屋已經(jīng)裝不下芝麻開花節(jié)節(jié)高的富足，已經(jīng)裝不下莊稼人更多的追求與希冀。放眼明天，我們家一定與鄉(xiāng)親們并著肩膀奮斗，去奔共同富裕的路，去描繪更加壯美的農(nóng)家小康生活藍(lán)圖！

趙越超，男，生于1969年12月。筆名：皮子。長春市作家協(xié)會會員。1987年入伍，歷任正排職干事、副連職干事、正連職干事、副營職干事、政治協(xié)理員。2007年轉(zhuǎn)業(yè)到地方，現(xiàn)為長春市二道區(qū)委宣傳部副部長（正處級）。