□ 婁炳成

夢(mèng)回宋朝

□ 婁炳成

北宋是中國(guó)封建社會(huì)最值得稱道的朝代，也是一個(gè)最不幸的朝代。這個(gè)朝代，有史家肯定的輝煌燦爛，有士人贊頌的仁政善舉，有政治的清明、經(jīng)濟(jì)的繁榮、文化的發(fā)達(dá)、科技的進(jìn)步，也有不盡人意的地方。特別是“靖康之恥”，傾覆了堂堂帝國(guó)，葬送了大好河山，使中原百姓處于連年戰(zhàn)火之中，民不聊生，望眼欲穿，渴盼統(tǒng)一，至今依然令我們唏噓感嘆。

宋葉夢(mèng)得在他的《避暑漫抄》中記載：“藝祖受命之三年，密鐫一碑，立于太廟寢殿之夾室，謂之誓碑，用銷金黃幔蔽之，門鑰封閉甚嚴(yán)。因勑有司，自后時(shí)享（四時(shí)八節(jié)的祭祀）及新太子即位，謁廟禮畢，奏請(qǐng)恭讀誓詞。獨(dú)一小黃門不識(shí)字者從，余皆遠(yuǎn)立。上至碑前，再拜跪瞻默誦訖，復(fù)再拜出。群臣近侍，皆不知所誓何事。自后列圣相承，皆踵故事。靖康之變，門皆洞開(kāi)，人得縱觀。碑高七八尺，闊四尺余，誓詞三行，一云：‘柴氏子孫，有罪不得加刑，縱犯謀逆，止于獄內(nèi)賜盡，不得市曹刑戮，亦不得連坐支屬?！辉疲骸坏脷⑹看蠓蚣吧蠒允氯?。’一云：‘子孫有渝此誓者，天必殛之?！蠼ㄑ组g，曹勛自金回，太上寄語(yǔ)，祖上誓碑在太廟，恐今天子不及知云?！?/p>

這段文字記載的主要意思是說(shuō)，宋太祖趙匡胤在密室立了一塊“誓碑”，在上面鐫刻了三條誓詞：一是凡柴家的子孫后代犯了罪，不得用刑，即使犯了謀逆造反大罪，也只能在監(jiān)獄里賜其自盡；二是不許殺害士人官員，以及上書給朝廷提意見(jiàn)的人；三是我的后輩子孫有違背此誓言的，上天一定會(huì)懲罰他。

我們知道，趙匡胤是從柴氏宗室手里奪取政權(quán)的。歷史上，凡取代前朝而立者，不誅殺前朝皇室的人很少，趙匡胤是極少數(shù)之一；而“不得殺士大夫及上書言事人”，從秦始皇起，到清末帝溥儀止，這是中國(guó)歷史上唯一的一個(gè)封建朝代。

趙匡胤是武將出身，他從柴氏孤兒寡母手中奪取政權(quán)，建立了大宋朝，所依仗的就是自己握有兵權(quán)，他深知“槍桿子里面出政權(quán)”的真理。他不殺柴氏宗室，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的柴氏宗室，對(duì)他的新政權(quán)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)威脅，至于以后，隨著大宋政權(quán)的不斷鞏固，其威脅就更小了。他善待柴氏宗室，就出于這種考慮；特別是，他要用這種懷柔政策，讓天下人認(rèn)為他是仁義之君。他以“杯酒釋兵權(quán)”的方式，解除了他手下?lián)泶魉S袍加身的將領(lǐng)們的兵權(quán)，也就鏟除了柴氏宗室復(fù)辟的基礎(chǔ)，同時(shí)也杜絕了武將以他的成功為榜樣，再行舉事的可能性。

那么，趙匡胤“不得殺士大夫及上書言事人”，是出于何種考慮呢？首先，不排除他有以此收買籠絡(luò)士人之心的想法，他對(duì)自己代周而立還心存些許不安，懼怕士人之口、文人之筆，對(duì)他口誅筆伐，給后人留下罵名。其次，他以武將出身的經(jīng)歷，尤其是他成功的經(jīng)驗(yàn)，看到“秀才造反”，別說(shuō)“十年不成”，就是多少年也不會(huì)成功的，西漢末年的王莽雖說(shuō)是一個(gè)特例，那也和他趙匡胤的歷史機(jī)遇一模一樣，是時(shí)事造成的。第三點(diǎn)是，儒家主張君君臣臣、父父子子安定的社會(huì)秩序，雖然不主張?jiān)旆矗S護(hù)的是造反成功的現(xiàn)政權(quán)，不會(huì)對(duì)現(xiàn)政權(quán)的合法性提出質(zhì)疑；尤其是，對(duì)施恩于士人的朝廷就更加感恩戴德了，決不會(huì)說(shuō)三道四。

在北宋之前，中國(guó)的士人，包括所有的文人、讀書人、知識(shí)分子，是被統(tǒng)治者視為呼之即來(lái)、揮之則去的附庸，是被統(tǒng)治者“用之為黃金”、“棄之如糞土”的人。然而，在這塊深藏于密室的誓碑上，居然有一行字，寫著“士人不可殺”。在此之前和之后，沒(méi)有任何一位皇帝這樣說(shuō)過(guò)，這樣做過(guò)。所以，這個(gè)趙匡胤，的確值得普天之下的士人謳之歌之，懷之念之。

有好些歷史學(xué)家們，說(shuō)北宋滅亡的主要原因是“重文輕武”，這是不夠準(zhǔn)確的。北宋的滅亡，有著諸多方面的原因，并不僅僅是“重文輕武”造成的。而事實(shí)也是如此，“重文”沒(méi)有錯(cuò)，“輕武”倒未必。

中國(guó)文化，其偉大精神，輝煌燦爛，博大精深，傳統(tǒng)悠久，生命力之蓬勃頑強(qiáng)，是因?yàn)榫哂谐綒v史時(shí)空歷經(jīng)萬(wàn)劫而不滅的能量。是否視文化為民族生命，視士人為國(guó)家棟梁，視文人為寶貴財(cái)富，是衡量一個(gè)朝代優(yōu)劣好壞的最高的標(biāo)準(zhǔn)之一。中國(guó)沒(méi)有西方世界奉為國(guó)教的宗教傳統(tǒng)，政教合一的統(tǒng)治架構(gòu)，中國(guó)人從來(lái)都是持泛神論的實(shí)用主義者，信仰不一，供奉不專。但不能因此就說(shuō)，五千年以來(lái)，中國(guó)人沒(méi)有信仰，沒(méi)有宗教。其實(shí)，中國(guó)人的信仰，就是對(duì)自身文化的信仰；中國(guó)人的宗教，說(shuō)到底，也就是尊孔尊儒，是以文化人的老祖宗為崇拜偶像的。

在中國(guó)歷史上，有宋一代，對(duì)于文人比較優(yōu)容，也比較信任，其人事政策的始源，是與這塊在建隆三年（963）所立的誓碑分不開(kāi)的。崇文抑武，在趙匡胤之前，焚書坑儒的秦始皇做不到；以儒冠為尿壺的漢高祖做不到；動(dòng)不動(dòng)就拿文人祭刀的魏武帝做不到；甚至連唐太宗也做不到；因?yàn)?，李世民征討一生，武是第一位，文是第二位，這是他必然的排序，也是歷代最高統(tǒng)治者的必然選擇。而趙匡胤能作出歷朝歷代都未有過(guò)的改變，應(yīng)該是他總結(jié)了唐末至五代的二百年間，戰(zhàn)亂頻仍的歷史經(jīng)驗(yàn)，所做出的正確選擇和決定。

陳橋兵變當(dāng)上皇帝以后，如何改變唐末五代以來(lái)，各地藩鎮(zhèn)節(jié)度，相互割據(jù)，軍人統(tǒng)領(lǐng)行政，胡作非為的弊端，如何消除動(dòng)輒刀槍相見(jiàn)，兵燹成災(zāi)，中央政權(quán)失控，天下大亂的現(xiàn)象，成了他念念不忘之事。他曾經(jīng)對(duì)趙普感慨過(guò)，“五代方鎮(zhèn)殘虐，民受其禍。朕令選儒臣干事者百余，分治大藩，縱皆貪濁，亦未及武臣一人也?！痹谒壑?，一百個(gè)文臣的貪濁，其危害性也不如一個(gè)武將的作惡。所以他下決心要用文人治國(guó)理政，于是，就有了這塊誓碑。雖然是最低程度的安全保證，但卻給文人從政為官、發(fā)揮才干、敢于直言、恪履職守，創(chuàng)造出了寬松的氛圍和良好的環(huán)境。

因而，就有了宋詞，有了《資治通鑒》，有了《太平御覽》、《太平廣記》、《文苑英華》和《冊(cè)府元龜》；有了中國(guó)四大發(fā)明中的活字印刷術(shù)、指南針和火藥的發(fā)明及其應(yīng)用。涌現(xiàn)出了歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏等偉大的文學(xué)家和沈括等偉大的科學(xué)家。沈括的《夢(mèng)溪筆談》是中國(guó)科學(xué)史上的坐標(biāo)，是沈括一生社會(huì)和科學(xué)活動(dòng)的總結(jié)，內(nèi)容極為豐富，包括天文、歷法、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、地理、地質(zhì)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、考古、音樂(lè)、藝術(shù)等共600余條。其中200來(lái)?xiàng)l屬于科學(xué)技術(shù)方面，記載了他的許多發(fā)明、發(fā)現(xiàn)和真知灼見(jiàn)。他出現(xiàn)在宋代，決不是一個(gè)偶然。

趙匡胤實(shí)行的是文人治國(guó)，為了籠絡(luò)士子，開(kāi)寶三年(970)，他給主持科舉的禮部下了道圣旨，命他們整理近十年以及后周乃至后漢的舉子檔案，統(tǒng)計(jì)一下，看歷經(jīng)15次考試全部終場(chǎng)還沒(méi)考中的究竟有多少人。禮部經(jīng)過(guò)仔細(xì)核查，列出了以司馬浦為首共計(jì)106人的名字。趙匡胤大筆一揮：這些人實(shí)在不易，得了，統(tǒng)統(tǒng)賜本科進(jìn)士出身。在宋朝，這種進(jìn)士有個(gè)專門的名稱，叫做“恩科進(jìn)士”，即皇帝開(kāi)恩特賜的進(jìn)士。趙匡胤這次“恩科”玩得大了些，但也不是沒(méi)有道理，起碼能看出這位大政治家治國(guó)是何等靈活，籠絡(luò)人才是何等大手筆！這種情況，在歷朝歷代，也很罕見(jiàn)。

所以，北宋的文學(xué)藝術(shù)和民間文藝，也得到了空前的發(fā)展。

一是民間文藝場(chǎng)地甚多，統(tǒng)稱為“瓦舍”，在瓦舍里設(shè)置的劇場(chǎng)稱作“勾欄”（或稱勾闌、勾欄等），專指為演出場(chǎng)所。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載，北宋汴京遍布瓦肆。街南桑家瓦子，近北則中瓦，次則里瓦，其中大小勾欄五十馀座，另外還有朱家橋瓦子，州西瓦子，州北瓦子等。大的瓦舍可容數(shù)千人。瓦肆主要分布在御街至殺豬巷、馬行街、潘樓街、右掖門外街巷等。

二是“小唱”盛行。這種演唱一般是歌者一人執(zhí)拍板清唱，有的也用若干簡(jiǎn)單樂(lè)器如篳篥、琵琶、簫、笙、方響等伴奏。歌者有男有女，但以女性為主，宋人且以女性演唱為本色?！靶〕笔撬未钇毡榈难莩问?，從市井勾欄瓦合的商業(yè)表演到皇家宮廷宴會(huì)、官府宴會(huì)、士大夫雅集宴會(huì)，以至于士人家宴，無(wú)不采用。《東京夢(mèng)華錄》卷五記載京瓦伎藝有“小唱李師師、徐婆惜、封宜奴、孫三四等，誠(chéng)其角者”，這都是擅長(zhǎng)“小唱”的著名歌妓?！靶〕边@種唱詞形式大受聽(tīng)眾歡迎，在勾欄伎藝表演中占有重要的位置，商業(yè)性質(zhì)也非常鮮明。

三是“嘌唱”出現(xiàn)。所謂“嘌唱”，南宋人程大昌在《演繁露》卷九中說(shuō)：凡今世歌曲，比歌鄭、衛(wèi)又為淫靡，近又即舊聲而加泛滟者名曰嘌唱。對(duì)于“嘌唱”的這種演唱特征，耐得翁在《都城紀(jì)勝》“瓦舍眾伎”條中也曾經(jīng)記載說(shuō)：嘌唱，謂上鼓面唱令曲小詞，驅(qū)駕虛聲，縱弄宮調(diào)，與叫果子唱耍曲兒為一體。一方面“嘌唱”有鼓板等樂(lè)器伴奏，顯得很熱鬧，另一方面，“嘌唱”在演唱方面又“驅(qū)駕虛聲，縱弄宮調(diào)”（即添加“泛艷”），顯得縱情恣肆，聲樂(lè)結(jié)合起來(lái)，自然給人一種急管繁弦、活潑恣縱的“淫靡”之感，但它貼近市民的現(xiàn)實(shí)生活，以至于“與叫果子唱耍曲兒為一體”（即為一類），成為在瓦肆勾欄和街頭巷尾廣泛流行的一種歌唱藝術(shù)。

四是“雜劇”開(kāi)始興起。雜劇，是在宋代諸宮調(diào)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的一種文學(xué)樣式，是一種把歌曲、賓白、舞蹈結(jié)合起來(lái)的藝術(shù)形式。宋代“雜劇”逐漸成為一種新型表演形式的專稱；這一新形式也確實(shí)稱得上“雜”的，包括有歌舞、音樂(lè)、調(diào)笑、雜技，它分為三段：第一段稱為“艷段”，表演內(nèi)容為日常生活中的熟事，作為正式部分的引子；第二段是主要部分，大概是表演故事、說(shuō)唱或舞蹈；第三段叫散段，也叫雜扮、雜旺、技和，表演滑稽、調(diào)笑，或間有雜技。代表人物有張翠蓋、張成弟子、薛子大、薛子小，俏枝兒，楊總惜、周壽奴等。

五是“傀儡戲”“皮影戲”高度繁榮。用木偶來(lái)表演故事的戲劇，表演時(shí)，演員在幕后一邊操縱木偶，一邊演唱，并配以音樂(lè)。根據(jù)木偶形體和操縱技術(shù)的不同，有布袋木偶、提線木偶、杖頭木偶、鐵線木偶等。木偶戲是由演員在幕后操縱木制玩偶進(jìn)行表演的戲劇形式，在古代又稱傀儡戲。中國(guó)的木偶戲歷史悠久，三國(guó)時(shí)已有偶人可進(jìn)行雜技表演，隋代則開(kāi)始用偶人表演故事。皮影戲，亦稱“影燈戲”。用紙或皮剪作人物形象，以燈光映于帷布上操作表演的戲劇，是東方一種優(yōu)美的民間戲曲藝術(shù)，中國(guó)被譽(yù)為“影戲的故鄉(xiāng)”，“皮影戲”被世界公認(rèn)為“電影的鼻祖”。

六是建立了國(guó)家級(jí)畫院。北宋初年，在宮廷中建立翰林圖畫院，征召大批畫家到畫院供職，為宮廷服務(wù)。宋徽宗時(shí)，畫院發(fā)展鼎盛。北宋的李成、范寬、郭熙、米芾和米友仁父子，以及南宋的李唐、馬遠(yuǎn)、夏珪等人，都是聞名于史的畫家。李唐好作長(zhǎng)圖大幛，風(fēng)格雄偉有氣勢(shì)。他作山水畫，先施墨色，再著青綠，他的這種畫風(fēng)對(duì)于南宋一代山水畫家的影響很大。

總結(jié)地說(shuō)，北宋王朝的開(kāi)創(chuàng)者，是中國(guó)歷史上唯一沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是以和平方式過(guò)度取得政權(quán)的。正因?yàn)闆](méi)有戰(zhàn)亂動(dòng)蕩，所以社會(huì)比較穩(wěn)定，生產(chǎn)得到持續(xù)發(fā)展，使北宋開(kāi)國(guó)之初的幾十年出現(xiàn)了國(guó)富民豐的大好局面。因此，在統(tǒng)治集團(tuán)的靈魂深處總感到這一切來(lái)得太容易了，所以他們表面上提倡節(jié)儉“以備邊費(fèi)”，準(zhǔn)備打仗；實(shí)質(zhì)上卻沉湎于繁榮興旺的盛世溫床，大享太平清福，過(guò)著驕奢淫逸的日子。宋太祖趙匡胤在開(kāi)國(guó)之初大力提倡清廉儉約，使五代十國(guó)遺留下來(lái)的荒淫奢靡之風(fēng)得到扭轉(zhuǎn)。可惜的是這位“點(diǎn)檢作天子”的皇帝，在清廉這個(gè)事關(guān)大局的問(wèn)題上做得很不徹底，甚至有點(diǎn)兩面派的味道。趙匡胤為了防止王公貴胄功臣宿將奪取他的權(quán)力，曾多次在群臣面前說(shuō)：“你們要多擇好田宅市之，為子孫立永久萬(wàn)世之業(yè)；多置歌兒舞女，厚自嘻樂(lè)，以終天年。”這就等于公開(kāi)告訴下屬群臣：你們盡情地享樂(lè)吧，只有這樣我才能放心你們不會(huì)奪取我的皇權(quán)。屬下心知肚明，皇帝讓我們享樂(lè)，我們何樂(lè)而不為呢？從此以后，北宋的君臣上下，就在這種儉約與享樂(lè)的矛盾狀態(tài)下生活著，后來(lái)愈發(fā)滑向大肆享樂(lè)的泥潭而不能自拔，一發(fā)而不可收拾。

奢靡之風(fēng)日甚一日，長(zhǎng)年累月持續(xù)下去，使北宋逐漸由富而貧，由強(qiáng)而弱，最后產(chǎn)生了嚴(yán)重危機(jī)，民不聊生，軍備廢弛，社會(huì)矛盾激化。奢靡之風(fēng)嚴(yán)重?cái)牧松鐣?huì)風(fēng)氣，腐蝕了廣大官吏和軍人，貪污腐化、賣官鬻爵、揮霍浪費(fèi)橫行，逐漸喪失了民心，終于成了導(dǎo)致了北宋滅亡的非常重要的原因之一。所以，南宋愛(ài)國(guó)將領(lǐng)岳飛說(shuō)，文官不愛(ài)錢，武將不怕死，何愁天下不太平！

選自“中國(guó)作家網(wǎng)”