趙群

小人物”的悲傷
——契訶夫短篇小說中“旋匠”的形象分析

趙群

契訶夫(1860-1904)是俄國小說家、戲劇家，是十九世紀(jì)末俄國批判現(xiàn)實(shí)主義最后一個杰出的作家。他的作品以精煉的語言，獨(dú)特的視角，反映了在黑暗現(xiàn)實(shí)下底層勞動人民的生活。每每讀到這類有關(guān)“小人物”的小說，不禁要贊嘆契訶夫精湛的藝術(shù)手法及情感的細(xì)膩，以小小的題材卻讓人真實(shí)地感受到這類人物的生活氣息，強(qiáng)烈地感受到他們生活的艱辛、無奈與悲慘。這些 “小人物”的悲傷也引起了我們對生活的無限思考。

《哀傷》是契訶夫描寫下層勞動人民的經(jīng)典之作，小說中的旋匠格里戈里·彼得羅夫就是這類 “小人物”的典型?！栋返闹魅斯郴旎熵囟冗^一生，甚至老婆死去才感嘆他四十年像煙霧一般的過去，只有酗酒、吵鬧和貧窮，簡直沒有人生的樂趣，四十年的功夫就這樣浪費(fèi)了。整篇小說作者筆調(diào)嚴(yán)肅冷靜，猶如一幅樸素的單色素描畫。從這冷靜筆調(diào)中折射出的抒情來看又猶如一曲幽默的詠嘆調(diào)，可稱為：“一支詠嘆我們悲苦的小曲”。

故事的環(huán)境氣氛是哀傷的。季節(jié)是在冬天，空氣中刮來陣陣刺骨的寒風(fēng)，雪花在各方面團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，這樣的環(huán)境下，一匹軟弱敗壞的小馬拉著雪橇慢慢地爬著前進(jìn)。旋匠用盡力氣在雪地里拔著腳走，路面崎嶇不平，又下著雪，一切籠罩在灰色的霧霾之中，單調(diào)而又冷峻，這樣的畫面是讓人哀傷的。

故事的場景是讓人哀傷的。旋匠一路上嘀嘀咕咕，可以說是在喃喃自語，只為減輕心中的痛苦和煩惱。他設(shè)想他向醫(yī)生求情給老伴治病時的情景，他自言自語道：“梅朱娜，不要哭……耐著性子一點(diǎn)兒，上帝保佑我們趕快走到醫(yī)院，一會兒你就可以有救了……白夫爾要給你一點(diǎn)藥水，或者叫助手替你放血，或者他要親自動手，用酒精來替你揉擦——就是這樣……你把病狀告訴他，白夫爾要盡力替你醫(yī)治，他要亂喊亂跺腳，但要盡力替你醫(yī)治?！彼O(shè)想了醫(yī)生對他斥罵的情景：我們到了那兒，他一定要從房間里沖出來，喊著我的名字，他要這樣喊道：“怎么？為什么？你怎么不在診治時間跑來呢？我又不是狗，整天等著你們這些鬼。你為什么早晨不來呢？滾開些！不要讓我看見你，明天再來?！?/p>

想象完了醫(yī)生的斥罵，他繼續(xù)在想象著他自己在祈求諒解時該說的話：“老爺！我可以在上帝面前發(fā)誓……天沒亮我就爬起來……偏偏上帝圣母……發(fā)怒，降下大雪，你叫我怎么能夠按時來到呢？你自己替我設(shè)想一下罷……就連頭號的馬也跑不快，我的馬你也看見的，哪里是馬，簡直是丟人。”然后，他想象著醫(yī)生最終答應(yīng)給他老伴治病，老伴最終可以把病治好。寒風(fēng)依然凜冽，大雪依舊在空氣中轉(zhuǎn)著圈圈，無情地打落在旋匠和他老伴身上，這嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和旋匠美好的設(shè)想形成了鮮明的對比，顯得旋匠的命運(yùn)可憐而又可悲。他幻想著最終醫(yī)生會答應(yīng)給老伴治病，老伴的病會好，可最終的結(jié)果是怎樣的，誰又知道呢？他開始跟老伴叮嚀和保證，求老伴在醫(yī)生面前替他掩飾過錯：“要是巴威爾·伊凡內(nèi)奇問你我打你沒有，你就說沒有，你就說壓根沒打過！往后我再也不打你了?！比缓笏载?zé)和勸哄：“我疼你，換了是別人就不肯這么費(fèi)勁，可是，我就送你去……盡我的力?！彼€對老伴自夸：“我，老伴，知道該如何應(yīng)對那些老爺?！毙车倪@些話，蘊(yùn)含著他身上的喜劇性因素。但這喜劇性卻被現(xiàn)實(shí)無情的打敗了——老伴已經(jīng)無聲地病故在雪橇上。他問老伴：“怎么樣，你腰痛嗎？我問你腰痛嗎？”但是這些美好的話語卻沒有人回答。這樣的情景帶給讀者的是悲傷而復(fù)雜的感情。老伴無聲的走了，旋匠既不能送老伴到醫(yī)院治療以盡他對老伴最后的關(guān)愛，老伴也不能安詳?shù)厮涝诖采?，與旋匠說點(diǎn)最后告別的話，卻在這寒冷的大雪天里死去，死在一個雪橇上。不幸的旋匠和他的老伴，命運(yùn)都是悲劇性的。這樣一幅冷峻的畫面充滿的都是凄涼感，只有旋匠一個人看著死去的老伴，摸著老伴冷冰冰的手，聽老伴手落下來像木頭一樣的聲音，一人在那里慟哭，在那里悲傷。

旋匠的人生是悲哀的。當(dāng)作者描述到旋匠發(fā)現(xiàn)老伴已經(jīng)無聲地病故在雪橇上時，作者不再著力去描述旋匠有多么悲痛多么傷心，而是立即把冷靜的筆調(diào)直接指向人物的內(nèi)心世界：“他想，這個世界上的一切，過去的多么快??！他的煩惱剛剛起頭，最后的災(zāi)害又已經(jīng)來臨了。他在她死以前，竟不能與她快快樂樂地同居，告訴她他是可憐她的。他還沒有表明心跡，她就死了。

他與她同居的這四十年，這四十年像煙霧一般的過去。只有酗酒、吵鬧和貧窮，簡直沒有人生的樂趣。他剛要可憐他的老妻，偏偏她就死了?！弊髡弑３?jǐn)⑹稣Z調(diào)的冷靜，沒有過多的抒情和描寫，卻恰恰做到了為旋匠：“回味和放大已感到的悲痛”。旋匠自從結(jié)婚后，整天昏昏沉沉地睡在床上，一直到現(xiàn)在都還不算清醒。他對于婚后的事，一點(diǎn)也不記得，只記得喝酒，醉倒，吵鬧之類的事。四十年的功夫就這樣浪費(fèi)了?！斑@世界上，一切的事情都進(jìn)行得多么快??！他的哀傷還剛剛開始，不料結(jié)局就到了。”這是作者從深入探索社會生活中提煉出來的哲理性的抒情語言，他不同于“光陰似箭，日月如梭”一般意義上的感嘆，它是作家通過對主人公特殊命運(yùn)的冷靜思考，以嚴(yán)峻的語調(diào)概括出來的，容易引起我們對人物深深的同情。在旋匠這四十年里，他沒有意識，他回憶不起他有開心，也回憶不起他有憂愁，他的生活是沒有意義的。我們不禁要思考人活著究竟是為了什么？這是個亙古不變的文學(xué)主題。我們應(yīng)該讓生命活得有意義。幸福的時候盡情感受幸福，哀傷的時候全力體味哀傷，試讓生命的每一刻都有存在的意義。旋匠的一生，他什么也沒做，什么意識也沒有，這無疑是哀傷的人生。終于在老伴死了的時候，他深深地感受到了恐懼。他的恐懼并不僅僅只是因?yàn)槔习榈乃廊?，而是因?yàn)樗找购染茽I造出的混混噩噩的日常因此而被打破。他不斷地自言自語，希望盡快不必思考日常的生活。但紊亂的思緒不斷侵蝕他的意識，他最后終于在風(fēng)雪中放棄了抵抗。最后，旋匠調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，準(zhǔn)備去下葬妻子。但這個時候他卻生出了一個糊涂可怕的念頭：睡一會兒。他任憑小馬在冰天雪地中本能地前行，自己卻睡著了。最后，這位有生以來第一次感到愧對妻子，決定要一改前非，重新過生活的旋匠被凍死在風(fēng)雪中。旋匠是社會中的底層人物，他在自己狹小的圈子里愚鈍麻木，混混噩噩地生活著，沒有意識，沒有情感，最后悄無聲息地結(jié)束了一生，像貓狗一樣死去。對旋匠的一生，也暗示了他生活的環(huán)境是混混噩噩，毫無生機(jī)的。若周圍的生活是生機(jī)盎然，有人情味兒，快活的生活，旋匠又怎會不記得這樣的過去？人一生本該有意義的過，記得生命里的悲與苦，歡與樂，可旋匠至死也不記得他悲在哪里，樂在哪里。他懊惱，他悔恨，卻于事無補(bǔ)。在旋匠的身上，彌漫的都是深深的哀傷。不知在他的周圍，有多少個同他一樣的“旋匠”，有多少“旋匠”是混混噩噩地度過這一生。

當(dāng)然，這與他們生活的時代有關(guān)，他們所處的時代是麻木、冷漠，毫無生機(jī)的，將他們的理想，快樂，生命的意義都淹沒在那里。19世紀(jì)80年代是俄國歷史上極端黑暗的時期，反動勢力十分猖獗，社會氣氛令人窒息。等級制度的確立，使他們的精神受到壓抑，在社會上得不到尊重，喪失了生活的信念和人格尊嚴(yán)，正是因?yàn)榈燃売^念的根深蒂固，使得他們的悲慘命運(yùn)成為必然。黑暗的專制制度，封建思想的禁錮，使“小人物”們心靈深處根本意識不到人性的尊嚴(yán)。下層人民只為那一口面包而生存，混混噩噩、毫無意義的在黑暗的社會中掙扎。人與人之間缺乏溝通，缺乏溫暖和愛。

旋匠，就是社會底層苦苦掙扎的小人物，他的命運(yùn)同普希金《驛站長》中的維林，果戈理《外套》中的阿卡基·阿卡基耶維奇，陀思妥耶夫斯基《窮人》中的杰符什金，魯迅《祝?！分械南榱稚?，老舍《駱駝祥子》中的祥子一樣，都是充滿悲劇性的。他們“一般都是正直、善良的勞動者，對社會黑暗有不平，有怨怒，但他們的致命弱點(diǎn)是屈辱退讓，逆來順受，對強(qiáng)者、對黑暗勢力的襲擊或欺凌缺乏自衛(wèi)能力，因而在時代的風(fēng)云激蕩、社會上各階級較量的時刻彷徨不前、拿不出行動的力量，聽任命運(yùn)的擺布而不敢扼住命運(yùn)的咽喉”。他們活著就為了那一口面包，僅僅只是為了生存，為了活下去。他們沒有精神追求，沒有精神享受，沒有自由的靈魂，只能在黑暗的令人窒息的社會環(huán)境里艱難地生存下去。

《哀傷》這篇小說充滿哲理，除了讓人讀后對旋匠格里戈里·彼得羅夫產(chǎn)生深深的憐憫之外，更多的是讓人陷入沉思：人活著的意義究竟是什么？也許旋匠時代的悲傷在于不能有“自我”的生活，而在我們這樣一個有“自我”的時代，我們又都是普通的“小人物”，最大的悲傷可能就是沒有目標(biāo)，沒有追求！如果你在最能學(xué)習(xí)的時候選擇玩樂，在最能吃苦的時候選擇安逸，錯過了人生最為難得的學(xué)習(xí)、積累、用功的經(jīng)歷，那你的生活也許就像旋匠般憂傷，找不到生活的方向。

作者單位：西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院710130

趙群（1986.09-），女，漢族，陜西西安人，學(xué)歷：本科，漢語言文學(xué)專業(yè)，助教。