◎ 安 寧

瘦叔每天都雷打不動地出現(xiàn)在鎮(zhèn)上，好像他是村里人羨慕的吃皇糧的。瘦叔當然沒本事月月拿工資，但他坐在鎮(zhèn)上最繁華的香椿街上，給人軋著鞋幫的時候，一點也不氣短。不管怎樣，每天都有現(xiàn)錢掙，可比土里刨食的人強多了。況且，人家瘦叔一點也沒耽誤地里活計，幾畝地的收成，絲毫不比誰家少幾麻袋。所以這算是瘦叔開辟的第二職業(yè)吧，他每天掙的那些錢，也因此被村里人眼紅，稱之為“酸錢兒”。到底是掙錢的人肩膀酸，或者牙齒酸，還是眼紅的人心里酸呢，我也不太清楚，反正母親一跟父親吵架的時候，就拿瘦叔能掙倆“酸錢兒”做例子，每每都將父親刺激得眼珠子發(fā)紅，發(fā)瘋的牛一樣；甚至有一次他還為此離家出走，但回來的時候，到底還是像母親說的那樣沒出息，一分“酸錢兒”也沒掙回。

所以瘦叔坐在馬扎上，等著十里八鄉(xiāng)的人，借趕集的日子，來找他修鞋的時候，他是頗有吃上了國庫糧的驕傲的。他給人修鞋的時候，總是吹著口哨，歌曲還都是頗流行的，比如《年輕的朋友來相會》或者《請到天涯海角來》，坐在小馬扎上等鞋子的人，常常聽得入了神，就連補鞋機在鞋幫上砸線時發(fā)出的輕微的嗒嗒聲，也充滿了美妙的節(jié)奏感，好像在給瘦叔的哨聲伴奏似的。那線可比鄉(xiāng)下納鞋底用的麻繩還結(jié)實，鞋幫上來回砸兩趟，怕是穿到死，也斷不了線。

小賣鋪的女人聽到哨聲，就從窗戶里探出白胖的腦袋來，也不言語，用手托了腮，只笑嘻嘻地聽著。她大約想起了沒有出嫁之前，在娘家做姑娘的好時光了。她的眼睛里還浮起一層朦朧的白霧，那霧是秋天黃昏里的，有些涼，沾在衣服上，濕漉漉的。女人被這霧氣牽引得更遠了一些，大約她還想起了鄰村某個喜歡過的男人，那男人偶爾在集市上會碰到，三四個孩子，熱鬧地掛在自行車上，好像一籠吵嚷的雞鴨。她發(fā)了福的圓臉盤上，便現(xiàn)出一抹月亮一樣柔和的微笑。

常來趕集的人，看到胖女人一臉的潮紅，便笑著調(diào)侃瘦叔：你的口哨再吹下去，怕是把一個集市女人們的魂魄，都招來了，小心家里的媳婦找你算賬。瘦叔從來都不生氣，他好脾氣得就像不知道這個世上還有發(fā)脾氣這回事一樣，不像胖女人的男人，整條香椿街上的人，不管是這人正瞇眼曬著太陽，還是急匆匆地趕集買幾尺花布，或者蹲在地上挑揀土豆白菜，都能聽到他對老婆孩子的怒吼。那吼叫聲會讓人想到虎嘯山林，如果再大一些，瘦叔的修鞋機器，怕都會驚恐地跳到半空里去。

每天傍晚，瘦叔送走了最后一個顧客，將家什交給胖女人保管，而后輕松地吹著口哨，騎上自行車，駛?cè)牖丶业哪菞l柏油路的時候，他的耳朵里，就開始有胖嬸的吼叫聲震耳欲聾地響起。那吼聲與哨聲混合在一起，組成非常奇怪的大合唱，讓向來樂觀的瘦叔，也跟著有些神經(jīng)過敏。

瘦叔當初到底看中了胖嬸什么優(yōu)點呢？村里人都說不出來，女人們嘴賤，便說：還有什么優(yōu)點，不是胖嬸長得胖，就是嘴巴毒唄！賣豬肉的都知道胖了壓秤，人家瘦叔在集上掙酸錢，更是知斤知兩。圍觀的人聽了便嗤嗤地笑，好像看見200斤的胖嬸，穩(wěn)穩(wěn)地朝著100斤的瘦叔，壓將下來。瘦叔氣短，就連生了兩個閨女。大的叫艷玲，小的叫煥梅，總之都是無需力氣就隨便安插的鄉(xiāng)土名字。胖嬸因此覺得底氣不足，一咬牙將煥梅送了人。送的當然是本家打光棍的大哥，當初說好了讓煥梅給他養(yǎng)老。不過村里人的嘴，拿錢也堵不住。煥梅稍微一懂事，就知道了自己爹媽是瘦叔胖嬸，于是順著桿子噌噌往上爬，胖嬸打也打不走。無奈之下，胖嬸又開始醞釀第三個孩子，這一個恰趕上計劃生育，瘦叔跟胖嬸連躲帶逃，總算讓兒子長坤順利降生。

那一陣瘦叔在集市的修鞋生意，暫時歇了業(yè)。小賣鋪的胖女人聯(lián)系不上他，便總是一臉的惆悵，生意也做得不溫不火，好像日子一下子缺了鹽，沒有滋味起來。來買貨的人們也不長眼色，每次來，看見角落里的砸線機，便總是提醒胖女人：五哥有一陣不來了??！胖女人數(shù)著錢，卻有些走神，被人一打岔，更忘了錢數(shù)，于是一邊胡亂應著“是啊是啊”，一邊重新將油漬麻花的毛票再數(shù)一遍。等人走了，胖女人眼睛里又像過去聽瘦叔吹哨一樣，浮起一層朦朧的霧。胖女人于是探出頭去，看著窗戶下瘦叔的馬扎天長地久壓出來的印痕，又朝那條通向我們村的柏油路，深沉地看上一會，這才回轉(zhuǎn)過身來，拿雞毛撣子，將砸線機上的塵灰，撣了又撣；其實她天天打掃，上面已經(jīng)沒有塵灰了，但這還是成了她的習慣，這習慣比瘦叔每天按時上班的時候，還要堅持。

那段時間，瘦叔在家里做著母親口中的好男人。每天母親都爬到平房上，半是晾曬糧食，半是窺探胖嬸院子里的動靜。雖然出了滿月，又是暖融融的春天，螞蟻們出來尋找吃食，都是懶洋洋的，但是胖嬸好像打定了主意，要將月子坐到明年春天，所以滿院子里只聽得到她將瘦叔指揮得暈頭轉(zhuǎn)向的吼叫聲，唯獨不見她小山一樣的身影。雞鴨牛羊們長久不被胖嬸訓斥，有些不適應，在院子里飛奔或者散步的時候，閑散的步子里，都帶著點忽然間被放了羊的猶豫和不安。兒子長坤的哭聲，承繼了胖嬸，我在院子里站著，聽到他或婉轉(zhuǎn)或凄厲的哭喊聲，總能想象出瘦叔如何奔跑進臥室，耐心哄勸著這個小祖宗，幫他換洗尿布，擦拭一屁股的屎，又順便看看鍋里給胖嬸煮的雞蛋有沒有熟。

長坤是個折磨人的主兒，母親這樣說。胖嬸也不省心，父親接過去說。母親隨即酸溜溜地嗆一口父親：可是人家胖嬸比誰都有福，遇到這么好脾氣的瘦叔，哪像那些動不動就吼聲大得能震塌房頂?shù)哪腥?。父親聽了“哼”一聲，不搭理母親，我卻也跟著羨慕起長坤來，想他長到20歲，也一定不知道被親爹拿棍子抽打屁股的滋味吧？哪像我，因為有個脾氣暴躁的爹，遍嘗了笤帚、臘條、棍子、碗筷等等砸在身上的疼痛。這樣一想，我便貓一樣悄無聲息地爬上平房，坐在邊上的水泥臺子上，帶著一絲的醋意和嫉妒，看著瘦叔在院子里馬不停蹄地忙碌著。

長坤出了百天后，瘦叔終于開了業(yè)。開業(yè)那天，瘦叔特意在家門口放了一掛鞭炮，那鞭炮似乎響了很久，好像永不會休止似的炸下去，以至于我捂著的耳朵都有些疼了。村里女人們都聽見了這鞭炮聲，并跑來慶賀瘦叔雙喜臨門。女人們都說，看，瘦叔終于擺脫了屎尿的生活，可以去集市上，靠著另外一個胖女人，過舒服日子去了。瘦叔呢，從來不理會這些閑言碎語，不管遇到誰來慶賀，都會笑笑說：嗐，多一張嘴，再不開市，家里怕是連鍋都揭不開了。

瘦叔家當然不會揭不開鍋，誰都沒瘦叔過得自在。除了田里收入，補鞋酸錢，還有農(nóng)閑季節(jié)打撲克贏來的小錢，趕集的人都說，瘦叔的生意好得很，每次去修鞋的人，都排成了長龍。也有生來好夸張的，說，人們?yōu)榱苏沂菔逍扌鹊枚伎炷蜓澴恿?，也不舍得離開隊伍，怕一回來，位置被別人給搶了。那么，瘦叔掙來的酸錢，也一定把褲兜塞得滿滿的，快要冒尖了吧？可是這么多的錢，胖嬸照例穿著的確良的舊襯衣，絲毫沒有因為生了個龍子，就給自己添置幾件新的衣服，而長坤呢，吃個蜜桃罐頭，照例要在瘦叔面前三番五次哭鬧，連帶地上打滾，才能討要到。所以瘦叔的錢的流向，便引人生疑。

關于瘦叔和胖女人的破棉絮，就是這樣揪扯開的。瘦叔和胖嬸有沒有為此爭吵過什么呢？沒有人知道，在這件事上，兩個人出奇地一致對外。男人們對瘦叔開涮說：瘦叔有艷福，家里放著一個白白胖胖的好媳婦，每天修鞋的時候，屁股后面還有一個胖大的女人來坐陪。瘦叔就哈哈笑著幽默道：一個就夠我受（瘦）得了，要是真有兩個，還不把我榨干成一張人皮？男人女人們碰了一鼻子灰，于是很沒趣地走開了?？墒顷P起門來，瘦叔跟胖嬸的世界大戰(zhàn)，肯定是不止爆發(fā)了一次的。我站在平房上，常?？吹绞菔宓男?，嗖一聲自堂屋里飛了出來。有時，還有一些女人的鞋子，粉嫩粉嫩的，讓人浮想聯(lián)翩，當然，那都是同村人送來的需要瘦叔拿到集上去修補的鞋子。后來有一次，他們又吵架，趕上夏天的一場大雨，那些被不幸扔出來的鞋子，便生了氣似的，一聲不吭地順著陽溝朝庭院外流去。我于是披了雨衣，拿了棍子，攔截那些形態(tài)各異的鞋子；它們有的鞋袢掉下來了，有的鞋跟斷裂了，有的鞋幫跟鞋面分了家，總之都是一副可憐兮兮的殘兵敗將的模樣。

我正專心地撿著，瘦叔帶著草帽走了出來。

二妮子心眼真好。瘦叔瞇眼笑著對我說。

我不知道是該將這些鞋子按照原有計劃，據(jù)為己有呢，還是在瘦叔的夸贊里，完璧歸趙呢？我正猶豫著，胖嬸的罵聲，又一次響起，這次，她罵人的對象，轉(zhuǎn)向了女人們口中念念不忘的胖女人。

瘦叔在罵聲中彎下腰去，很認真地提起一只翠綠色的鞋子。他好像想起了什么，注視著那只鞋子，忽然間笑了。他的臉上，沾滿了不知是雨水還是淚水，并順著溝溝壑壑，汩汩流淌下來。

我有些同情瘦叔。我不能將這些鞋子偷回家去，我想。

于是我將鞋子像糖葫蘆一樣，一個一個掛到木棍上，伸到瘦叔面前。

瘦叔恍如從夢中驚醒，注視著我串起來的鞋子，忽然，他像在集市上那樣，歡快地大笑起來。好像，我是那個集市上的胖女人，身體里蘊藏著無限的讓他快樂的能量。

我也呵呵傻笑起來。

盡管，胖嬸的罵聲，再一次響亮地順風刮進我的耳朵里來。

那個眼睛里動不動浮起霧氣的胖女人，她一定比胖嬸好看吧。我這樣想。

賣豆腐的

村里專管賣豆腐的是狗剩。

冬天的早晨，我還賴在被窩里，抱著早已沒有多少溫度的“燙瓶”蜷縮著取暖，就聽見狗剩尖尖地扯起嗓子叫賣的聲音：賣豆腐——嘍！他的嗓音，又沙啞，又粗糙，又尖銳，以致于我總覺得狗剩嗓子眼里，長了一塊細細的肉，他一開口喊叫，就有一個無形的小手，扯起那塊顫抖的肉，往天上用力地拽；我因此替他覺得疼，真希望他盡快地偃旗息鼓，讓那肉好好地歇上一歇。偏偏他越喊越帶勁，不將村子轉(zhuǎn)上三圈，他誓不還家。于是我便被那聲音給小小地折磨著，直到狗剩終于賣光了箱子里所有的豆腐，騎車回家吃他的早飯。

當然，很多時候，我是等不到狗剩賣完豆腐的，母親一準將我拖出被窩來，然后將衣服扔過來，讓我自己瑟瑟縮縮地穿上。天氣冷得像冰塊一樣，好像連塵埃也一起給凍住了，所以一切都看起來特別清潔干凈，連空氣都有些清冽得嗆人。放在院子里的水桶，肯定是結(jié)了厚厚的冰的。于是我便應母親的命令，用鐵勺子將冰塊一下下地砸開，并將浮冰舀到大鍋里去。母親則抓過幾個玉蜀黍皮來，又劃開一根洋火，點著了，放到鍋底擺好的一束玉米秸上。她還側(cè)頭小心翼翼地擺弄著玉米秸的空間，盡量讓火焰可以竄至每一個角落，于是爐灶里便熱哄哄地燃起來了。母親又放了七八個玉米棒槌，而后忽然間在狗剩的叫賣聲里，想起了什么似的，急急地拍打下衣服上的塵灰，將包裹的頭巾一把扯下來，扔到玉米秸上，而后對快凍成咸菜疙瘩的我說：過來拉一會風箱，娘去買斤豆腐，中午燉粉皮大白菜。

于是我便有些怨恨狗剩，他一喊叫，我不是被母親拉出被窩去，就是被釘在灶間的玉米皮墩子上，一下一下費力地拉著風箱。要是鍋底熱烈的爐灰里，能埋著一個地瓜，那肯定會讓我?guī)诺乩??？上?，大多?shù)時候，地瓜們都躲藏在地窖里。于是，我也只能在狗剩尖尖的叫賣聲里，百無聊賴地繼續(xù)替母親拉著風箱。

隔著二翔家，我隱約地聽到母親跟狗剩閑扯的聲音。母親是特別擅長笑著跟小販們討一點便宜的，不像父親，三言兩語，砍價砍不下來，也占不到一點便宜，就著急上火，甚至跟人打了嘴仗。母親不，母親從來都是笑意盈盈的。

她先夸贊狗剩一番：今天豆腐真嫩，成色不錯啊！你和俺大娘每天三四點就起床，真是辛苦。

狗剩麻利地拿出秤和秤砣，笑呵呵回道：嗐，做豆腐，也就這點累，習慣了。

母親接著話茬夸：多虧俺大娘身體好，能幫你照應著，有她在，你這輩子啥都不用愁。

當然，我知道背地里母親可不是這樣說的。她總是帶著一種又同情又嘲弄的語氣說：狗剩這輩子娶不上媳婦，是白瞎了，做豆腐再好有啥用，就不知道女人可比他做的豆腐鮮嫩多了。

我不會去屋里呆著，因為屋里并沒有生爐子，為了節(jié)約煤，只要好天氣，母親是不怕蹲在鍋灶旁邊挨凍的。當然，用玉米秸和玉蜀黍棒槌燒火，因為易燃，鍋底的火轟隆隆的，延伸到灶膛的每一個角落，氣勢看著挺唬人，也便給人一點溫暖的錯覺。我于是就貓狗一樣賴在母親身邊，一邊哼哼唧唧地說著冷，一邊卻不肯離開，只將兩手放在灶膛門口，胡亂地烤著。母親于是添著柴火，安慰我說：別哼哼了，過幾天我?guī)闳ス肥＜?，要一碗熱乎乎的豆腐腦給你喝。

啊，這句話，一下子讓我覺得冬天變得那么地生趣盎然，好像墻頭上跳躍的麻雀，或者閃爍的陽光；就連狗剩的斜眼，看起來也不那么讓人討厭了。我于是一心一意地盼著去狗剩家里討要豆腐腦喝，這樣人間的美味，在鄉(xiāng)下，也就一年能喝上一次吧；因為狗剩顯然是不賣豆腐腦給人的，他需要留著它們，做上好的豆腐；況且，鄉(xiāng)下哪個做父母的，會五六點早早起來，只為給孩子要一碗熱乎乎的豆腐腦喝呢？被窩里那么多赤條條的孩子，只怕一碗豆腐腦，會引來一場兄弟姐妹間的爭奪大戰(zhàn)。所以原本不多的寵愛之心，也就熄了火，只在路過狗剩家豆腐坊的時候，嗅一嗅里面濃郁的豆香味，罵一句：真他媽的香！于是豆腐腦對于每天早晨喝咸糊豆粥的小孩子，就成了奢侈品，一年到頭，除非父母忽然間發(fā)了慈悲，覺出我們小孩子是可愛的，基本不會浪費錢，去買這樣一碗據(jù)說城里人才喝的稀罕物。

一天晚上，母親早早將我送進了被窩，原因，就是明天要早起，帶我去狗剩家的豆腐坊里喝豆腐腦。母親不知道，我因此興奮得幾乎一夜沒怎么睡好，好像我不是去喝一碗豆腐腦，而是穿了花衣服去拜大年，看花燈，趕大集，或者走親戚，而且那親戚家一定還有壓歲錢可以拿。在輕淺的睡夢中，我甚至還夢到一碗溫熱、柔軟如母親乳房一樣的豆腐腦。我在夢里還想，狗剩天天做豆腐，喝豆腐腦，可惜他連女人的乳房也沒有碰過，不像我，躺在母親懷里的時候，還能將腦袋拱在母親熱乎乎的胸前，感受著她的乳房帶來的溫柔，并趁她不注意，偷偷地吃上一口。

狗剩就成了村里有名的光棍之一，一年一年，只顧尖聲扯著嗓子叫賣豆腐，卻再也沒有提媒的人來，好像人們都希望他一直光棍下去一樣，這樣，村里就有了談資，就有了可以隨意取笑的一個人，而狗剩和他娘這對孤兒寡母，也就可以作為最值得同情的人家，專門用來陪襯別人的幸福了。

因此一對夫妻吵架，男人會說：好歹我也比賣豆腐的狗剩強，你嫁給我，就知足吧！

女人則會說：就你這騷包熊樣，再不爭點氣，混出個人樣來，就成了狗剩了！

那個冬天的早晨，狗剩家的這些落魄事，都跟我和母親無關了。我只一心一意地想著狗剩豆腐坊里加了鮮香鹵汁的豆腐腦，而母親呢，則盤算著怎么喝一碗、再帶走一碗。冬天冷寂的大街上，我和母親都穿了鮮艷的衣服，喜氣洋洋的，好像去趕赴一場約會。母親牽著我的手，兩個人誰也不說話，只在尚未亮起的天光里，安靜地走路。我與母親的呼吸，一輕一重，好像在為細碎的腳步聲伴奏，又好像兩只晝伏夜出的動物，在黎明前最后的夜色掩映中，出沒在人煙稀少的街頭。

到了，狗剩聽見柴門吱嘎一響，就從灶間里探出頭來，看見是我們娘倆，便笑：正想著，你們就來了，豆腐腦的鹵子早打好了，在鍋臺上備著呢。

我顧不上聽大人們說話，只好奇地看著灶間里很大的兩個瓷缸，其中一個裝滿了剛剛從石磨上磨完的豆?jié){，而另外一個大缸里的豆?jié){，已全部被倒入了大鍋，且在燒火棍和風箱的集體作用下，沸騰起來了。于是狗剩他娘開始用大舀子將鍋里的豆?jié){，舀入大缸里。母親也不肯閑著，一邊幫忙舀一邊陪狗剩他娘嘮嗑；當然說的全是夸狗剩的話，說他人仗義，大方，賣豆腐從來不跟人斤斤計較，所以村里人都愿意支持他們家生意，這豆腐坊，也在附近幾個村子里出了名。母親當然不會將后面一句暗含的話給說出來，那就是可憐的狗剩，做的豆腐十里八村都賣得出去，唯獨他這個人，賣相不好，活到四十歲了，還是光棍一條。

不說出來，于是灶間里便一團和氣。氤氳的熱氣中，兩個女人忙得滿身是汗，母親干脆脫了棉衣，露出自己新近織成的棗紅色毛衣來。那棗紅雖然是沉郁的顏色，卻被奶白色的散發(fā)著熱氣的豆?jié){映襯著，透出迷人的熟透的果實一樣的色澤來。于是昔日被狗剩和他娘充塞的枯寂的灶間，忽然間變得生動起來，而我的存在，更為這狹小晦暗的空間，點亮了一盞燈，現(xiàn)出一個正常家庭里的溫馨動人的底色。

我想狗剩和他娘，一定沉浸在這種溫暖又陌生的感覺里，不想出來，以致于他們讓我和母親，連喝了兩碗加了鮮香鹵汁的豆腐腦，還不肯放我們走，非要跟母親聊聊家常。而母親，也自覺地盡到了白吃白喝所需擔負的義務，將狗剩缺少的年輕女人的溫暖，和狗剩他娘從未體會過的婆媳之間的關愛，真真假假地，全表演給了他們。

臨走的時候，母親用這樣熱情的表演，換走了兩碗捎給父親和姐姐的豆腐腦，外加一斤新鮮出來的豆腐。母親當然是堅持要付錢的，無奈狗剩在那個早晨，太像個男人了，而且還有一股子說一不二的霸道，就像，他忽然間有了一個可以讓他看上去有男人威嚴的老婆。

啊，那個寒風刀子一樣嗖嗖割著人肌膚的冬天的早晨，我的心里，被兩碗豆腐腦，給弄得暖融融的，以致于我覺得我快要愛上狗剩了。

可是我要將這愛深藏在心里，不告訴任何人。