陳華

由身體談開(kāi)去，追問(wèn)生命的存在
——卡夫卡與余華的比較

陳華

“身體”作為文學(xué)表達(dá)的手段之一，在卡夫卡與余華的創(chuàng)作中都具有追問(wèn)生命存在的價(jià)值。身體，不只是物質(zhì)的客體，更是精神、靈魂的接納者，是探究生命存在的重要載體。身體是自我確認(rèn)的第一認(rèn)知，揭秘生命存在的意義。

余華是中國(guó)現(xiàn)代作家中受外國(guó)文學(xué)及外國(guó)作家影響最多的作家之一，最早受到川端康成的啟示，而后深深迷戀卡夫卡和福克納，并深受陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯和羅伯·格里耶創(chuàng)作的影響。在一眾的作家中，余華對(duì)卡夫卡精神的繼承和揚(yáng)棄是奠定其先鋒作家地位的基礎(chǔ)與關(guān)鍵。

在余華的小說(shuō)世界圖式中，主人公對(duì)自己的身體施以虐刑，對(duì)壽命極其迷戀，并且沉迷于身體病態(tài)的腐化。而在卡夫卡的藝術(shù)世界中同樣存在著對(duì)病態(tài)身體強(qiáng)烈關(guān)注的主人公，他們時(shí)刻關(guān)注自己的身體，有意與自己的身體為難。他們或者壓抑身體享樂(lè)的欲望，或者享受身體受難的快感。從文中主人公對(duì)身體的關(guān)注，能夠管中窺豹，梳理出一條線索來(lái)探究余華對(duì)卡夫卡精神的繼承與揚(yáng)棄。

一

《變形記》中的格雷戈?duì)?，變形成了一只大甲蟲(chóng)，正是變形后身體的難以控制告訴他新的生活開(kāi)始了，他不能再去上班，甚至不能離開(kāi)自己的房間?？臻g的封閉性反而給了他一個(gè)獨(dú)立的自由的空間。他不再喜歡新鮮的食物，而對(duì)腐爛的菜葉和變質(zhì)的奶酪情有獨(dú)鐘，甚至可以爬到天花板上用腳鉤住身體自由自在地蕩秋千。甲蟲(chóng)的身體，人的靈魂，完成了靈與肉的分裂。但格雷戈?duì)柦?jīng)由身體的變形，完成了脫離群體的轉(zhuǎn)變，從人中抽身出來(lái)。《致科學(xué)院的報(bào)告》中猿變成人的轉(zhuǎn)變也是經(jīng)由身體的變化開(kāi)始。身體的不適是猿變成人的根本原因。猿被獵人關(guān)進(jìn)籠子中后蹲不得也坐不下，只有屈膝蹲著。這樣艱難的姿勢(shì)讓他明白了人的法則的強(qiáng)大與不可抗性，從而努力轉(zhuǎn)變成人?？ǚ蚩ㄓ眠@兩個(gè)主人公不是證明人的進(jìn)步和理性的先進(jìn)，而是在于說(shuō)明常人群居的集合，是一個(gè)淹沒(méi)個(gè)性的場(chǎng)合?？ǚ蚩ㄖ匾暽眢w的覺(jué)知，在各種中他感知又特別偏好身體的病痛。這是從群體中萌生出個(gè)體意識(shí)必須要經(jīng)歷的痛，也即身體的變形是自我意識(shí)得以建立的前提。瓦爾特·本雅明說(shuō)：“被忘卻的最深的異者就是我們的身體—我們自己的身體。”身體是人獲得的關(guān)于自身的第一個(gè)認(rèn)識(shí)。

余華的《現(xiàn)實(shí)一種》中，主人公老太太對(duì)自己的身體極度關(guān)注，整日不是說(shuō)腸子腐敗就是骨頭斷裂，這種對(duì)身體病痛的迷戀不是以治病為目的，反而有受難的歡愉感。只有受難的、痛苦的感覺(jué)才是真實(shí)的，才讓她感覺(jué)到切實(shí)的存在。因?yàn)樵诩彝ブ袃鹤?、兒媳婦包括孫子，無(wú)人表達(dá)對(duì)她的關(guān)心，她處于一種被拋棄的處境。很難說(shuō)，老太太是否為了獲得兒子的關(guān)心與關(guān)注才過(guò)分關(guān)注自己的身體健康，但確定的是在關(guān)注身體的過(guò)程中她找到了自我確認(rèn)的存在。余華在小說(shuō)中給了老太太一個(gè)安詳老去的臨終交代，在家庭危機(jī)四伏的時(shí)刻，她老去了。余華溫柔地對(duì)待老太太，在她唯一關(guān)注的死亡上給予了善終。因?yàn)槿说慕瞪c離去，應(yīng)是一塵不染、踽踽獨(dú)行且安順祥和的。老太太對(duì)身體健康的關(guān)注，實(shí)則是對(duì)自我的關(guān)注。死亡，不是人生命的終點(diǎn)，而是入世的起點(diǎn)，同時(shí)也是回歸的起點(diǎn)。臨終時(shí)對(duì)身體的關(guān)注，其實(shí)正是人的回歸，向生命的返程的回歸。從這個(gè)意義上說(shuō)，老太太的平靜死亡是余華筆下為數(shù)不多的善終。余華在深深迷戀卡夫卡的時(shí)候?qū)懽魃献匀欢豢梢哉业娇ǚ蚩ǖ挠白印Ｍ瑯佣际菍?duì)身體的關(guān)注，卡夫卡通過(guò)夸張的表達(dá)手法驗(yàn)證自我意識(shí)的確立，強(qiáng)調(diào)個(gè)體與群體的對(duì)立。而余華用最平常最寫實(shí)的方式平靜地?cái)⑹錾眢w的反應(yīng)如何影響自我存在的確立?？ǚ蚩üP下主人公身體的傷痛來(lái)自于自我意識(shí)與外部世界秩序的沖突。在堅(jiān)不可摧的外部法則面前，精神被不斷擠壓，從而對(duì)身體進(jìn)行施虐。而余華筆下的主人公身體的異樣傷痛不是真實(shí)的，而是臆想，借用方愛(ài)武的話，余華是形而上的啟蒙者，而卡夫卡是形而下的啟蒙者。

二

談到刑罰，卡夫卡與余華筆下都存在這樣一位主人公?？ǚ蚩ā对诹鞣诺亍分械能姽傩母是樵阜跈C(jī)器上受酷刑，他短暫的一生在流放地度過(guò)，對(duì)機(jī)器有著執(zhí)著的迷戀。他欣賞地觀看享受機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)帶來(lái)的快感，卡夫卡對(duì)主人公身體的懲罰超越了人間正義的范疇，上升到表征現(xiàn)代人生存狀態(tài)的維度上。而余華的《一九八六》中記錄了一個(gè)“瘋子”血淋淋的自虐，對(duì)自己施行極其殘酷的古代刑罰，如果單純把這一自虐行為看成余華批判痛訴“文革”的表現(xiàn)的話，未免太寫實(shí)了些。作為先鋒主義作家，反映現(xiàn)實(shí)決不只是他創(chuàng)作的目的。張玉娟說(shuō)：“精神上的沖突往往會(huì)或者首先體現(xiàn)在身體上”。

“瘋子”被拋入當(dāng)年的家鄉(xiāng)—小鎮(zhèn)上?；氐叫℃?zhèn)的“瘋子”，衣衫襤褸、蓬頭垢面、餐風(fēng)露宿，沒(méi)有人在他消失若干年后記掛他，甚至認(rèn)出他。他是這個(gè)小鎮(zhèn)的外來(lái)者，被拋棄者，曾經(jīng)的妻子嫁作他人婦，攜著他們的女兒與另一個(gè)男人過(guò)著幸福的生活。而“瘋子”的回歸，卻只是為了與妻女團(tuán)圓。在他眼前浮現(xiàn)的是當(dāng)初與妻子相遇的情景，辮子上的紅繩寄托著他的愛(ài)戀，而他再也觸碰不到。而妻子，在“瘋子”重回小鎮(zhèn)后便驚恐萬(wàn)狀，不停重復(fù)著“他回來(lái)了”，“瘋子”歸來(lái)于她意味著記憶被喚醒，美好生活被破壞，未來(lái)被謀殺?！隘傋印泵恳淮巫詺垼瑤Ыo他的都是滿足，身體的痛感是他自我意識(shí)確立的手段，是自我的證明，證明他不是行尸走肉，證明他仍舊可以進(jìn)行古代刑罰的研究，只是實(shí)驗(yàn)對(duì)象是自己的肉體罷了?！隘傋印庇米约核芙o予的或者所能證明的尋找著，追尋著昔日的妻女。妻子作為能確認(rèn)其存在于世的證明人，卻間接拒絕并否認(rèn)了他的存在。最終，“瘋子”死了，妻子解脫了，重組的一家三口又聚在一起出門了。這是一場(chǎng)追問(wèn)存在與拒絕承認(rèn)存在的游戲，當(dāng)“我”用盡全力去證明我是誰(shuí)時(shí)，往往什么都證明不了，也追問(wèn)不到。同時(shí)，有一個(gè)人，他不迷戀身體的痛苦，不自虐，而對(duì)自己孱弱的病軀異常關(guān)注，以致需要使用自己特殊的“民間權(quán)利”延長(zhǎng)身體的使用壽命，他就是余華《世事如煙》中的算命先生。 初讀文本，被小說(shuō)描寫的陰暗粘膩的氣氛折服，身體的難以承受，精神的壓抑似乎成為這個(gè)小鎮(zhèn)的主旋律，算命先生得益于其特殊的地位與身份，吸引著無(wú)知婦孺前來(lái)討教，同時(shí)掌控著他人的命運(yùn)。他在小鎮(zhèn)里是命運(yùn)的主宰，是“神”。與宗教信仰中長(zhǎng)生不老、健康健碩的“上帝”不同，算命先生卻體質(zhì)孱弱，體弱多病。其實(shí)余華暗示出這個(gè)“神”是假的，由于是假的，所以才不具備供人信仰的神所具備的品質(zhì)，甚至連最基本的健康素質(zhì)都不具備。而小鎮(zhèn)上的居民依舊趨之若鶩，求所謂的“神”治愈自己的疾病，不惜用一只公雞替換自己的兒子。然而“神”對(duì)自己的殘弱之軀尚且無(wú)回旋之力，又何來(lái)本領(lǐng)拯救自己的“子民”呢？余華用了一種悖謬的表達(dá)手段，寓指“神”是否存在，對(duì)“神”的存在提出了合理的懷疑。小鎮(zhèn)居民對(duì)“神”毫無(wú)保留毫無(wú)頭腦的信任，正是現(xiàn)代人發(fā)生信仰危機(jī)的明證。“神”要靠采陰補(bǔ)陽(yáng)的方式延長(zhǎng)存活期限，甚至想用兒子的壽命來(lái)?yè)Q取。算命先生對(duì)壽命的關(guān)注意味著對(duì)死亡的恐懼。“死亡”與“恐懼”又是人生關(guān)鍵的二重命題?，F(xiàn)代人無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于“恐懼”的陰影籠罩下，散發(fā)著庸腐的氣息。小鎮(zhèn)居民恐懼一切未知，因而轉(zhuǎn)向看似無(wú)所不能的“神”，希求獲得“神”的垂青與眷顧；小鎮(zhèn)的“神”恐懼死亡，因而轉(zhuǎn)向不可信的“采陰補(bǔ)陽(yáng)”之術(shù)，不惜犧牲子女的壽命。

形似而神不同，余華繼承了卡夫卡的精神氣質(zhì)，卡夫卡對(duì)身體的關(guān)注給了余華創(chuàng)作的想象力，但余華在具體的創(chuàng)作實(shí)踐上形成了自己獨(dú)特的文學(xué)之思，在對(duì)身體的具體寓指上二人都有著各自鮮明的特色。

作者單位：華中科技大學(xué)430074

陳華（1991.5-），女，漢族，碩士，華中科技大學(xué)。研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。