■ 馬明高

靈魂的秘密、文化的命運與精神的奇跡
——讀阮德勝的長篇小說《儺神》

■ 馬明高

一

無疑，我們所處的正是一個物質(zhì)主義和簡化主義的時代。在這樣的一個時代中，“生活世界”逐漸淡忘，存在也最終被落入遺忘之中。然而，真正的文學(xué)永遠是人的存在學(xué)。文學(xué)必須表現(xiàn)人類存在的真實境況。離開了存在作為它的基本維度，文學(xué)也就離開了它的本性。阮得勝的《儺神》正是一部反映人的存在境況的長篇小說。儺，乃人避其難之謂，意為“驚驅(qū)疫厲之鬼”。儺文化是三千多年前先祖?zhèn)円詡ゴ蟮睦寺髁x心性創(chuàng)造的一種驅(qū)疫降福、祈福禳災(zāi)、消難納吉的祭禮文化，是中國傳統(tǒng)文化的一個重要組成部分。儺事活動形態(tài)古樸，遺存久遠，分布廣泛，是農(nóng)耕文明時代人們“生活世界”中不能缺少的民風(fēng)習(xí)俗?！秲瘛穼懙木褪且粋€大名叫金大松、小名叫金儺儺的老人八十八年的人生經(jīng)歷，但是作家構(gòu)思精巧，結(jié)構(gòu)別致，采用第三人稱和第一人稱并用的方法，選取金儺儺八十八年中最有價值和意義的九天去寫，寫出了老人豐富而復(fù)雜的一生，寫出了老人的靈魂秘密、文化世界和精神奇跡。因為這九天，就是金儺儺與儺神最為親近、最為親密的九天?？梢哉f，這九天，才是金儺儺一生真正的“生活世界”。正如水上錢村的梁臘梅所說：“他那屄樣子，一輩子也就能那么九天！”“你個騾子貨，除了那九天，你要是能多雄挺一天，老娘把腦殼砍下給你當(dāng)尿壺?！痹掚m糙，不好聽，但金儺儺心里最清楚，這兩句話，尤其是后一句，的的確確是說到了他的骨子里了，說出了他的靈魂秘密。

第一天是1928年的1月29日，正月初七。這一年，金儺儺八歲。在“迎神下架”的“啟圣”隊伍中，他第一次親眼看到了儺神：飛轉(zhuǎn)的五色神傘上站滿了“一油瓶大的小人”，每個“小人”都戴著一幅臉子，他們用著各自不同的方式打著招呼，有的抱拳，有的躬身，有的還調(diào)皮地笑出了聲?；蛟S是因他說出了這秘密，或許是他姑金雙美和小表哥吳根旺的相好之舉，觸犯了儺神，竟然遭到了報應(yīng)，“亮匾”著火，十五天后，父親不僅把命搭了進去，而且把整個家也搭了進去。他只好流落他鄉(xiāng)，跟他姑請的老許元先生“當(dāng)著本事來學(xué)”儺禮儺儀儺舞儺戲；第二天為1938年2月7日，正月初八。金儺儺十分渴望參加儺活動，卻被前山金村的金大櫟趕出了村，不讓辦儺。日本鬼子進了儺村，炸毀了金氏祠堂；第三天是1948年的2月18日，正月初九。金儺儺為了能辦儺事，決定改金姓為錢姓，給錢姓村的族長錢運德當(dāng)了兒子。他要把自己學(xué)了十年的這皖南秋浦九金十三梁二錢三芬四李的所有儺戲本事都用上，好好地辦儺事。在“儺神賜子”中，他第一次成為男人，連接了五只紅雞蛋，完成了給水上錢、水底錢兩個錢姓村“儺神送子”的使命。這一年的九月二十八，儺儺娶錢運程的女兒錢谷子為妻。洞房之夜，錢谷子的一句“我姆早上生了個弟弟”，讓他立刻軟癱得再也雄挺不起。從此，他只有“戴上臉子是神”時才能雄挺，“摘下臉子是人”的時候就軟癱不力了。他也因此與錢運鋼的媳婦梁臘梅結(jié)下了一輩子都說不清的深仇大恨；第四天是1958年的2月27日，正月初十。因“龍床”祖上牌位少了一罐點燈用油之事，他徹底得罪了梁臘梅。儺事被打為封建迷信。梁臘梅成為大隊干部。儺儺因后生的幾塊薄田被劃為地主；第五天為1968年的2月9日，正月十一。儺事是再也做不成了。梁臘梅改名梁捍東。在她的領(lǐng)導(dǎo)下，儺儺只能演《白毛女》《紅燈記》等樣板戲中的反面角色，并被打為“地富反壞右”天天挨斗。他日夜為幼小的女兒吃奶問題發(fā)愁；第六天為1978年2月18日，正月十二。苦難的歲月慢慢過去，復(fù)蘇后人們漸漸憶起了久遠的儺事。從省黃梅戲劇團下放到農(nóng)場改造的劇作家老王頭，天天纏著儺儺整理儺事?！吨袊锲粥l(xiāng)儺總稿集》終究完成了，但老王頭卻因此得胃癌病逝，感動得他把“淚濕透了那本厚厚的書的封皮”；第七天為1988年2月29日，正月十三。儺事又紅火了，縣委副書記來關(guān)心了，國際友人也來學(xué)習(xí)了。女兒金三紅大學(xué)畢業(yè)了，自己起了“儺喜兒”的網(wǎng)名，和她那法國的同學(xué)勞森竟然也搞起了儺文化，正在法國展覽中心搞起了中國秋浦鄉(xiāng)儺的“十三太?！蹦樧诱梗坏诎颂鞛?998年2月10日，正月十四。女兒和勞森自由戀愛，開儺文化公司，成立儺藝團，能這么干嗎？儺是神。女兒的理念與父親的觀念發(fā)生了內(nèi)在的沖突。儺神終于現(xiàn)出了“石臉子”；第九天是2008年2月21日，正月十五。儺儺隨秋浦儺藝展演團在新加坡榴蓮劇院演出成功，點香鋪燈送儺神被當(dāng)作縱火犯抓進警察局?！拔也]有送走儺神！”八十八歲的儺儺竟然生機勃發(fā)，“我的命根子，變得又粗又硬，整個地先著一層雄光”。

用九天濃縮了一位老人一生的生命世界與精神世界，并有機有序地從正月初七的“迎神下架”到正月十五的四出“團圓”戲，形象地程序化了皖南秋浦鄉(xiāng)儺的所有重要的儺禮、儺儀、儺舞和儺戲，還借此塑造了金儺儺、金高榆、金雙美、金大彬、錢秀英、錢運德、錢谷子、梁臘梅、梁秋霜、老王頭、金三紅等一系列人物形象，這不能不說是一種長篇小說的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新。這也再次證明了結(jié)構(gòu)對于長篇小說創(chuàng)作創(chuàng)新的重要性。對于長篇小說創(chuàng)作而言，尋找到了一種獨特而和洽的結(jié)構(gòu)，很可能就是發(fā)現(xiàn)了一種新的敘述時空觀，發(fā)現(xiàn)了一種新的敘事價值觀，發(fā)現(xiàn)了小說人物新的靈魂密碼與精神奇跡。

二

阮德勝是70后實力派作家，創(chuàng)作勤奮且成績頗豐，他一直潛心致力于具有文化底色的長篇小說創(chuàng)作，并且碩果喜人。他認為：只有找到“地域文化”之泥土與根基的長篇小說創(chuàng)作，才有可能達到“縱橫該洽”的高度與境界。所以，他在每一部長篇小說創(chuàng)作的準備階段，十分重視文化特色與時代背景的選擇，總覺得沒有獨特的文化根基與清晰的時代印痕，無論人物還是故事都可能浮萍化，不扎實牢靠。在長篇小說的創(chuàng)作過程中，有意汲取中國傳統(tǒng)文化的精氣神來浸洇故事、人物和情節(jié)，使之具有強烈的文化意趣、文化氣息和文化風(fēng)貌，使小說具有不可抹去的中國風(fēng)格、中國氣派和中國精神。這或許已經(jīng)成為了他長篇小說創(chuàng)作的經(jīng)驗之談。他數(shù)年精心創(chuàng)作，2009年由北京十月文藝出版社出版的長篇小說《父子連》，以皖南風(fēng)情為敘事基調(diào)，講述了革命型、建設(shè)型、新生代三代軍人的尋根故事，弘揚了與中華民族甲胄文化一脈相承的尚武文化；2012年解放軍文藝出版社出版的長篇小說《大富水》，70萬字，上下卷，也是他數(shù)年的辛勤耕耘之作。這部小說直面江漢平原膏鹽“孿生礦體”的資本工業(yè)，以及當(dāng)?shù)禺?dāng)時政治、經(jīng)濟、社會、宗教與道德交融之下產(chǎn)生的“膏鹽文化”，選取了光緒二十六年（1900年）至抗戰(zhàn)勝利近50年湖北“蒲陽”膏鹽產(chǎn)銷的歷史重要時期，橫跨清末、民國和抗戰(zhàn)三個時代，來反映社會的迅速變革與民族工業(yè)的艱難崛起和衰亡，并塑造出了侯堃這樣一個獨特的“父母官”形象；2015年由安徽文藝出版社出版的這部40萬字的長篇小說《儺神》，以列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的池州儺戲為敘事背景，企圖揭示“人即神，神即人”的儺之人性之本與文化之源。這三部長篇小說，無疑都書寫出了傳統(tǒng)文化在中國歷史與社會大變革和轉(zhuǎn)型時期艱難而復(fù)雜的命運。

《儺神》中皖南秋浦鄉(xiāng)儺在歷史與時代變革中的文化命運十分震撼人心?？谷諔?zhàn)爭的烽火摧毀了青峰山寺廟和金氏祠堂，卻毀滅不了小祠堂里的儺神“坐殿”。讓“我”這個“小時候說‘見過儺神’的犯過事的孩子”，都感到非常神奇。“我親眼看到，日本飛機撂的炸彈正正地對著后山金村的小祠堂，落到青山峰的半山腰時，突然晃悠悠地飄起來”，“日本鬼子的炸彈在空中長著翅膀在飛或者都被什么東西牽著在飄”,“飄著就飄到其他的地方炸了?！痹凇拔母铩蹦莻€漫長的特殊時期，與儺有關(guān)的一切活動盡管遭到了致命的打擊，儺文化的繼承也甚至面臨著滅頂之災(zāi)，辦過儺事的人都被打倒為“地富反壞右”每天挨批挨斗，村民們只能演《白毛女》《紅燈記》《智取威虎山》那幾個革命樣板戲，但身為白水河生產(chǎn)大隊婦女大隊長的梁臘梅，雖已把宣傳封建迷信儺文化的儺儺借時代之機打倒在地，并且自己也改名為梁捍東，但她在排練《白毛女》第二場“喜兒”在黃世仁家受盡凌辱，激怒地唱《鞭抽我，錐刺我》時，盡管有“老絲瓜”局長親臨現(xiàn)場坐陣指揮，她還是兩次身不由己地將儺戲《孟姜女尋夫》中的唱詞唱進了《白毛女》之中，“老絲瓜”局長自然是勃然大怒：“毛主席早就指示我們禁止演‘鬼戲’，你們竟敢把革命樣板戲唱成了封建儺戲，你們的‘四舊’是怎么破的？啊？！這不是‘現(xiàn)行反革命’是什么？我立即向縣革委會報告！”梁臘梅自然是被民兵營長芬愛國押送到了光華人民公社。這一個與儺儺88歲的老人因儺神而“金槍不倒”一樣的，具有靈魂秘密與精神奇跡的情節(jié)，深刻生動形象化地證明了儺文化在皖南鄉(xiāng)民內(nèi)在精神之中的根系滲透。儺文化尤其是儺戲早已成為人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢商蕹牟糠?，早已通過祖輩相傳深入到人們的骨髓與血液之中。即便是政治高壓形勢威逼之中，盡管是動輒因言獲罪，但傳統(tǒng)文化的根依然深埋人們心中，稍不小心，儺戲的唱詞都會在潛移默化中隨口吟出。由此可見文化生命力之無比強大。

這恰恰就是人之存在的真實復(fù)雜狀態(tài)。這些獨特的情節(jié)與細節(jié)形象化地表現(xiàn)出了人類存在的真實境況。正如德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯所說：“人不僅存在，而且知道他自己存在他不僅像現(xiàn)存物一樣可認知，而且他自身決定什么應(yīng)該存在。人就是精神，而人之為人的處境，就是一種精神的處境?！雹倨鋵崳@仿佛更是對我們現(xiàn)時代的人在當(dāng)今時代精神處境的一種警覺與提醒。它喚醒我們無論在任何時代人都不能丟掉自己的文化傳統(tǒng)，失去精神信仰。人在物質(zhì)過盛、科技高度發(fā)達的現(xiàn)代社會之中，人的能力與地位自然會過分抬高，但人卻始終得不到幸福感，甚至存在嚴重的焦慮癥和不安全感。這正是現(xiàn)代人因缺乏傳統(tǒng)文化依托且沒有精神信仰所產(chǎn)生的真實生存境況。這些不得不讓我們?nèi)ニ伎?，“我們已被包圍在一個再也碰不到上帝的世界，人對于新得到的自由覺得滿意嗎？上帝不再干涉?zhèn)€人和社會生活之后，人是不是找到更深的內(nèi)在生活？人現(xiàn)在是不是能夠更深刻地感覺到人際關(guān)系？人現(xiàn)在是不是更有智慧、更情愿割舍自私而能積極地為一個更好的明日世界努力？現(xiàn)代人是不是清楚地認識了自己的生活目標，了解生活中所有的作為，甚至各種困境的意義？現(xiàn)在有誰可以托付我們的生命、盼望、憂傷？給未來學(xué)家？給科學(xué)家？給主張科技專政者？給藝術(shù)家？給詩人？給教授？給經(jīng)濟學(xué)家？給歷史學(xué)家？給政治家？”②似乎一切都不可靠，正是因為我們內(nèi)心深處已經(jīng)失去了堅固牢靠的精神信仰支撐。

三

人和文化的關(guān)系終究是復(fù)雜而深不可測的，因為這畢竟是屬于靈魂與精神領(lǐng)域的秘密。即使是父女之間亦是如此。比如《儺神》中金儺儺與女兒金三紅之間的沖突，就不是一般的文化沖突，而是深層次的精神沖突與靈魂沖突?？上?，在這方面作家有些過分簡單化處理和弱化了這些沖突。

我們?yōu)槭裁磿饍畠土号D梅這兩個人物印象深刻？就是因為作家抓住了這兩個人物之間的沖突去塑造人物。金儺儺幫錢運剛家干農(nóng)活的那天，梁臘梅把他誘到苞谷地里，竟“拉開了我的褲帶”，“抓住了我的下體”說：“儺儺，我要你像在水磨房里一樣地要我”。金儺儺說：“你是我嬸呢！”“只有儺神才能送子”。梁臘梅“系好褲子，臉已黑得超過了牛糞”，說：“我嫁得是個姓錢的，你姓金，我是你什么嬸？是嬸，你怎么在水磨房從竹榻將我日弄到地上……”。金儺儺這才突然醒悟到正月里“儺神送子”那夜里“叫得跟貓叫春一絲不差”的高個黑影竟是她，那天夜里，她“不像是在讓‘儺神送子’，像是她要給儺神送什么寶貝一樣”。還有梁臘梅前頭給儺堂“龍床”祖上牌位送了一罐子燈油，后邊再偷回家里，讓金儺儺順著雪地上的腳印找到了她家，這讓梁臘梅也是恨之入骨。作家正是通過抓住這兩個人物之間的矛盾沖突去書寫人物性格，塑造人物形象。因為人物情感的沖突和故事沖突，正是人物豐富復(fù)雜的內(nèi)心與深刻獨特人性的外在展現(xiàn)。

如果說金儺儺與梁臘梅的矛盾沖突是美學(xué)的沖突的話，那么金儺儺與女兒金三紅的矛盾沖突，則是精神的沖突和存在的沖突，也是文化的沖突和靈魂的沖突。這其實是一個能夠帶領(lǐng)作家深入到文化母體的中心，深入到時代的內(nèi)部，從而探索到現(xiàn)代社會人之真實存在境況與人的內(nèi)在危機的重要的矛盾沖突。因為在金儺儺歷經(jīng)滄桑歲月的人生里，是儺村里“唯一見過儺神的人，而且見的還不止一次，至今已有兩次”。他認為：“儺是男人的事。據(jù)說很早以前我有個姑奶奶因為唱了一段儺戲差點被族人活埋，逃出村子后一生不敢回到前山全村?！倍摇鞍姿拥泥l(xiāng)儺成百上千年來都是宗族自己辦、自己看”，而且“他是人這邊的神，又是神那邊的人”。自然，儺在他老人家的心中就是神，就是永遠不滅的精神信仰。所以，他就要把女兒金三紅鎖在家里，“一把鎖把門鎖得緊緊的”，他反對她和那個法國女婿勞森“把‘十三太?！档絿飧闶裁凑褂[”，臉子就是神，神能隨隨便便四處展覽嗎？何況那還是“我埋在后姆田荷花棺材里的‘十三太?！樧印?？“挖儺神的臉子是要遭天譴的啊！”他反對他們辦什么儺文化公司，反對他們與縣政府成立什么儺藝團，因為這都是在褻瀆儺神。而女兒金三紅則認為“面具不開光，就不具有神性”，臉子沒有那些“不可更改的程式性”和“封建禮教的墨守成規(guī)的諱忌性”，不具有“不可褻瀆的神圣性”。所以，她就注冊成立秋浦儺藝展演公司，成立中國儺文化研發(fā)中心，還計劃建設(shè)近五百畝土地的“中國儺藝團”，把世界各國和全國各地的儺文化都收羅其中。正如文老師所言，金三紅是在“大力打造儺文化品牌”，在做儺文化產(chǎn)業(yè)。這兩者之間的矛盾沖突，不是簡單的認識沖突和觀念沖突，而是深層次的文化沖突、思想沖突、精神沖突和存在沖突。作家為此也沒有展開細致而具體的書寫，而是匆匆而過，簡單處理了這些重大而深刻的沖突，造成了小說思想內(nèi)涵的淺層化與浮面化。正如英國女作家維吉妮亞·伍爾芙所說：“我們同時代的作家們所以使我們感到苦惱，乃是因為他們不再堅持信念，他們當(dāng)中最自信的也不過是向我們說出他自己究竟遭遇過什么事情。”正如評論家謝有順一針見血地剖析所言：“許多作家一生的努力，都只是在寫自己遭遇到了什么，經(jīng)歷了什么，他專注于一些非常表面的東西，卻沒有任何令人難忘的發(fā)現(xiàn)。他們作品中的沖突，最多不過是遭遇的沖突，與內(nèi)在信念的沖突無關(guān)。遭遇是什么呢？是一些事情，一些情感，靠它，是無法構(gòu)成真正有質(zhì)量的沖突的，因為遭遇一結(jié)束，沖突也結(jié)束了。只有存在的沖突是恒久的，它關(guān)注的是遭遇為什么發(fā)生，人的精神、心靈在沖突中受到了何種傷害?！雹鬯姆治觯拇_值得我們同時代的作家反省與深思。

四

作家應(yīng)該成為“存在的探究者”。因為小說一旦離開了存在的視角，文本精神的暗處便無法被照亮。米蘭·昆德拉說的極為深刻：“小說審視的不是現(xiàn)實，而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來的，小說家畫出存在地圖，從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣的一種人類可能性?！雹芩裕骷覒?yīng)該去尋找和書寫“內(nèi)在的真實”，尋找和書寫“主要的真實”與“生活的真相”。只有這樣，才能透過紛繁復(fù)雜的生活表象，接近社會與時代的精神核心，探究到人類存在的真實境況。

在《儺神》中，作家給我們設(shè)計出了宏偉的《關(guān)于建立中國儺藝園的概念性規(guī)劃方案》，描繪出一幅和睦美好的儺文化藍圖，注冊秋浦儺藝展演公司，成立中國儺文化研發(fā)中心，召開全國首屆儺戲?qū)W研討會，建設(shè)儺藝研究基地，參加電視舞蹈大賽，演出秋浦儺儀儺舞儺戲，收集全國近六十個鄉(xiāng)儺、寺儺、軍儺面具圖樣，精心制作一批儺面具進行世界巡展，與海外上市公司合作開發(fā)儺文化產(chǎn)品等等，但唯獨對像金儺儺這些熱愛儺事勝過自己生命的老藝人們，在這個時代真實的處境，以及他們與社會時代真實的關(guān)系，去深切關(guān)注與認真書寫。金儺儺們除與女兒有一點小矛盾外，與他們面對的強大時代與社會沒有一點矛盾和沖突？沒有一點緊張關(guān)系與艱難遭遇？一切都順利得平坦如鏡光明燦爛？一切美好得心想事成吉祥如意？這一切都是值得令人懷疑的。而前面作家給我們設(shè)計和描繪的美好藍圖，很可能都是時代與社會的繁華表象，而非“主要的事實”“人的真實境況”與“生活的本相”。真實的才是現(xiàn)實的，而一個優(yōu)秀的作家與現(xiàn)實的關(guān)系，與社會與時代的關(guān)系，永遠總是緊張而暖昧的。真實的現(xiàn)實總是往往隱藏在繁華復(fù)雜的現(xiàn)象背后，難以把握。盡管小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，作家可以虛構(gòu)故事、人物和情節(jié)，但他與現(xiàn)實的緊張關(guān)系是不能虛構(gòu)的，他與社會和現(xiàn)實的緊張關(guān)系也是不能虛構(gòu)的。這可能就是一個優(yōu)秀作家應(yīng)該具有的“文學(xué)抱負”與“反抗精神”。正如秘魯作家馬里奧·巴大加斯·略薩在《給青年小說家的信》中所說：“重要的是對現(xiàn)實生活的拒絕和批評應(yīng)該堅決、徹底和深入，永遠保持這樣的行動熱情——如同堂吉訶德那樣挺起長矛沖向風(fēng)車，即用敏銳和短暫的虛構(gòu)天地通過幻想的方式來代替這個經(jīng)過生活體驗的具體和客觀的世界。但是，盡管這樣的行動是幻想性質(zhì)的，是通過主觀、想象、非歷史的方式進行的，可是最終會在現(xiàn)實世界里，即有血有肉的人們生活里，產(chǎn)生長期的精神效果?！彼€引深說道：“關(guān)于現(xiàn)實生活的這種懷疑態(tài)度，即文學(xué)存在的秘密理由——也是文學(xué)抱負存在的理由，決定了文學(xué)能夠給我們提供關(guān)于特定時代的唯一證據(jù)?！雹?/p>

注釋：

①［德］卡爾·雅斯見爾斯：《當(dāng)代的精神處境》，黃藿譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年，第3-4頁。

②［德］孫志文：《現(xiàn)代人的焦慮和希望》，陳永禹譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994年，第79頁，。

③謝有順：《通往小說的途中——我所理解的幾個關(guān)鍵詞》，《文學(xué)及其所創(chuàng)造的》，福州：海峽文藝出版社，2017年，第352-353頁。

④［捷］米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海：上海譯文出版社，2004年，第23頁。

⑤［秘魯］馬里奧·巴爾加斯·略薩：《給青年小說家的信》，趙德明譯，上海：上海譯文出版社，2004年，第6-7頁。

孝義市文化局）