■ 高璐

反思傳統(tǒng)文化的隱喻性書寫
——評張煒長篇小說《獨(dú)藥師》

■ 高璐

從古至今，傳統(tǒng)文化一直作為中國人尤其是知識分子生存的根基。傳統(tǒng)文化的繼承、傳統(tǒng)文化的研究也被不少文人學(xué)者所津津樂道。尤其是當(dāng)代社會，商品經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，大眾的道德意識、個人價值被提上日程。而作為支撐人們行動力量的傳統(tǒng)文化，正在以肉眼可見的速度凝聚起來并作為重要話題越來越頻繁地作為主題性話語出現(xiàn)于作品中。其中不乏很多優(yōu)秀作家作品。張煒就是其中的一位。張煒出生于膠東半島，在傳統(tǒng)文化浸潤下長大，深深迷戀膠東半島的鄉(xiāng)土風(fēng)情。作為傳統(tǒng)文化的守衛(wèi)者，繼《你在高原》之后，憑借最新力作《獨(dú)藥師》繼續(xù)用詩意的語言書寫傳統(tǒng)文化，反思時代劇變下的傳統(tǒng)文化。

一、中西文化碰撞下的文化傳統(tǒng)

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，辛亥革命、新文化運(yùn)動、五四運(yùn)動此起彼伏，西方文化也借此迅速傳入中國。中國先進(jìn)知識分子意識到“落后就要挨打”后，從制度到思想提出了一系列向西方學(xué)習(xí)的意見。在此之際，西方文學(xué)思潮被紛紛效仿，胡適、陳獨(dú)秀、周作人等人紛紛揚(yáng)起了新文學(xué)的大旗，白話文運(yùn)動興起，文學(xué)形式創(chuàng)新，與“尊孔復(fù)古”派形成了兩股相互抗衡的力量。但是，當(dāng)時的中國亟需“新”來進(jìn)步，因此，繼續(xù)泥古就成了一股逆流，最終淹沒在歷史的河流中。隨著時代變化，我們不難發(fā)現(xiàn)：中西文化各有其精華與糟粕。中西醫(yī)就是如此。

西方自工業(yè)革命以來，生物化學(xué)技術(shù)日益進(jìn)步，利用科學(xué)技術(shù)手段制造醫(yī)療儀器，用于醫(yī)療衛(wèi)生愈發(fā)普遍。西醫(yī)藥效學(xué)的概念就是“研究藥物對機(jī)體的作用規(guī)律和作用機(jī)制的科學(xué)”①。通過實(shí)驗研究藥物的組成、性質(zhì)、作用、吸收，通過觀察分布、代謝、排泄等用于治療?？茖W(xué)家通過研制藥物，制作出藥片、藥水，確定用藥劑量，用于臨床使用。專業(yè)醫(yī)生接受醫(yī)學(xué)理論的學(xué)習(xí)，進(jìn)行開刀手術(shù)等專業(yè)操作，使人體免除病痛的折磨。這一系列操作都講求精確、精準(zhǔn)以及科學(xué)家的理性嚴(yán)謹(jǐn)精神。這是西方打開中國大門之前，中醫(yī)所不具備的。

中國傳統(tǒng)的中醫(yī)藥理最初在先秦出現(xiàn)，《黃帝內(nèi)經(jīng)》是這一理論的重要著作。北宋時期最具代表性的是沈括運(yùn)用中醫(yī)理論詳解藥物的《夢溪筆談·藥議》。明清時期，李時珍為代表的中醫(yī)藥理更為豐富。他終生親身實(shí)踐，遍訪各地嘗草藥，歷時二十七年最終編成了《本草綱目》?！侗静菥V目》里每一種草藥都有其藥效、藥理。這些是中國古代最為重要的醫(yī)學(xué)典籍，也是“獨(dú)藥師”這種方士得以立身的依據(jù)。但是一旦統(tǒng)治者出現(xiàn)諸如“長生不老”的念頭，中醫(yī)走向極端，伴隨著神秘莫測的神話傳說，就會出現(xiàn)“起爐煉丹”“長生丹丸”等。這未免不是文化糟粕的東西。

隨著時間的推移，人們漸漸發(fā)現(xiàn)西方文化有很多不適用于中國的方面。因此，在借鑒西方文化的同時，更要向中國傳統(tǒng)文化中汲取積極有益的成分，這也是當(dāng)代中國大力弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的意義所在。而張煒在這里將視野放在膠東半島，西方文化最先沖擊與古代方士最集中的地域，更加劇了中西方文化傳統(tǒng)的碰撞，向我們展現(xiàn)了各自的醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)。

二、詩意敘事中的傳統(tǒng)筆法

小說《獨(dú)藥師》的語言具有一種詩意飛揚(yáng)的美感。他將細(xì)膩的情感融于養(yǎng)生、革命與愛情中，在虛實(shí)相生中，傳達(dá)出對傳統(tǒng)文化的追隨。

《獨(dú)藥師》中作者虛構(gòu)出一些情節(jié)，將神秘的方士、童顏鶴發(fā)的養(yǎng)生家、浪漫的愛情故事、緊張的半島局勢揉入歷史中，在膠東半島這樣一片充滿神秘色彩的區(qū)域，書寫亂世中的堅守。受到膠東半島地域文化的影響，融合了大量地方傳說與奇人異事。如“徐市（福）為秦王采長生不老藥一去不歸，攜走三千童男童女”②，養(yǎng)生似乎也成了一件亟需的事情。大量方士集中在這一片地域，以季府為首，沉迷丹丸的煉制、養(yǎng)生術(shù)的探索中。如果只有養(yǎng)生，故事不會跌宕起伏，于是養(yǎng)生中首先遇到了愛情的試煉。例如“四周靜到了極點(diǎn)。我突然想到這是一個星空清澈之夜，于是伏到了窗前。果然，紫藍(lán)色的天空綴滿星星，弦樂如啟。我微瞇雙目去迎接無邊的清輝，與廣漠的天穹呼吸相接。來自空闊的微涼進(jìn)入體內(nèi)，與無時不在的周流混而為一。遠(yuǎn)處是季府閣樓下的那片菊芋花，我能聽到此刻它們?yōu)⑾碌狞c(diǎn)點(diǎn)露滴。一夜少有的香甜睡眠，而且獲得了一個清晰的夢。夢中兩朵菊芋花，它們先是并蒂，然后一邊一朵蓋住了我的眼睛?！雹蹓艟臣葱木常瑦矍榈那逦彩剐木匙兊们逦?，最終可以達(dá)到“遙思”之境。詩意的語言，抒情的筆調(diào)讓此刻變得平靜而溫馨。當(dāng)畫面轉(zhuǎn)到革命上，如描寫徐竟的“干癟螳螂”似的身體，用了工筆細(xì)描的方法，當(dāng)提到“革命”二字時，身體的震顫描寫的十分細(xì)致。將各自的追求用詩意化的語言表達(dá)出來，不管是養(yǎng)生，還是革命與愛情，都在堅守中熠熠生輝。

小說雖充滿神秘色彩，虛構(gòu)了不少情節(jié)，但張煒聲稱里面的人物都是有原型的。季踐的養(yǎng)子徐竟這個人原型叫徐鏡心，人們經(jīng)常提到“南黃北徐”，“徐”就是徐竟，而“黃”就是黃興。文中的革命黨人王保鶴，原型叫王叔鶴，在中國同盟會任要職。半島上的麒麟醫(yī)院，原本叫“懷麟醫(yī)院”，是半島有記錄的較早的西方醫(yī)院。麒麟醫(yī)院里面的艾琳，原名叫艾達(dá)，是對醫(yī)學(xué)有著貢獻(xiàn)的人。麒麟醫(yī)院的院長伊普特這個人物，同樣也有其人。小說是由篇首的楔子、小說章節(jié)以及篇末的管家手記構(gòu)成的。楔子和管家手記的敘事更符合史實(shí)的敘述，事件清晰，而這些更增添了小說的真實(shí)性。然而不同于傳統(tǒng)的歷史敘事手法，將歷史客觀敘述出來，像在制作一本歷史年表。作者采用了這樣一種新歷史敘事的手法，不僅反映了膠東半島的一段歷史，一群在革命中做出貢獻(xiàn)的人，也帶有作者的歷史反思。這種歷史沉重感給我們帶來的更多的是文化思考與精神審視。

三、人物形象背后的傳統(tǒng)文化

《獨(dú)藥師》刻畫了一系列栩栩如生的人物形象，不管是養(yǎng)生大師邱琪芝、“獨(dú)藥師”傳人季昨非還是革命黨人徐竟，都在向我們傳達(dá)出人物形象背后所賦予的文化內(nèi)涵。

（一）儒家文化

張煒十分信奉儒家文化，中國自古以來儒學(xué)就占據(jù)歷史一席之地。自春秋以來，孔子創(chuàng)立儒家學(xué)說，重視現(xiàn)世事功、提倡入世思想。對于自身修養(yǎng)、道德理性也十分推崇。其中心思想不外乎“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥”八字，而其最為核心的是“仁”。作為養(yǎng)生世家的季府，憑借一味“獨(dú)藥”而有著至高地位的獨(dú)藥師，一直被當(dāng)做各派養(yǎng)生家的主心骨而存在。邱琪芝在生命垂危之際也道出了季府的存在在養(yǎng)生家心中的地位，為救人不惜犧牲自己的生命；徐竟為中華之崛起獻(xiàn)出生命；季踐將丹丸給革命者等等。這些都是舍小我而成就大我，只為“仁”。我們說古代帝王施行仁政，是以民為本；而獨(dú)藥師發(fā)明藥丸，以求生命延續(xù)。這里的“仁”看似不同，實(shí)則又都是為了一種理想。而細(xì)究季昨非為革命黨人徐竟研制丹丸，季踐拯救革命黨人性命，徐竟為中國人民解放奮力拼搏，歸根到底，也是為民。季昨非修正父之過是為“孝”，為哥哥徐竟制藥是為“悌”，徐竟為國獻(xiàn)身是為“忠”。從邱琪芝與季昨非的對話中，我們也不難看出，養(yǎng)生不僅僅是讓生命延續(xù)，更是一種道義：鉆研術(shù)法、種族相惜、心存善念，而“善”便是底色，缺失這一味藥，獨(dú)藥師也不復(fù)存在。合此種種是為“仁”。而“仁義”二字正是儒家文化的核心。

張煒從小就生活在山東半島，從張煒的作品中我們也不難看出這片土地一直是他創(chuàng)作的源泉，從《古船》，到《九月寓言》，再到《你在高原》，這片土地也是浸潤著濟(jì)世思想的儒家文化的地域。從作品中徐竟、王保鶴來看，為革命奔走，為中華民族偉大復(fù)興奔忙，不惜犧牲小我而取大我的精神，又何嘗不是“仁義”的寫照。而文中也出現(xiàn)違背仁義道德之徒，如康永德、康非。在《管家手記》中有這樣一則：“康永德父子與青州龍旗軍騎兵隊襲擊北馬鎮(zhèn)東郊，因出逃鎮(zhèn)民與民軍混雜，殘殺無數(shù)。”除此之外，康永德亦對養(yǎng)生邪術(shù)頗感興趣，也因此，邱琪芝弟子小景，激烈之士得以進(jìn)入康府報仇，最終一代養(yǎng)生大師邱琪芝為救其中彈身亡。我們看到強(qiáng)烈的道義感，強(qiáng)烈的正義感，那種殺身成仁的儒家精神的顯現(xiàn)。

（二）道家文化

“儒家的理想，是把仁愛精神由親人推廣到所有人，推及宇宙萬物，主張把人的精神提揚(yáng)到超脫尋常的人與我、物與我之分別‘天人合一’之境”④。道家文化主張任性自然，追求個性自由發(fā)展，無為便是有為。張煒的多部作品都可以看出這一文化。如《古船》中的隋抱樸、隋見素的起名就來自《道德經(jīng)》，取義保持純潔樸實(shí)的本性；《能不憶蜀葵》的淳于就顯現(xiàn)了道家追求的自然人性，喜怒哀樂一切順乎自然；《家族》里面的寧纈等人，生命順著自然的紋理拼命向上生長。這種人物性格，人物生長的環(huán)境以及處事態(tài)度順應(yīng)了道家文化。在這部小說中，道家文化的主要承載者是邱琪芝，他對季昨非的指導(dǎo)，采用的就是“吐納、餐飲、膳食和遙思”幾類。而季昨非一開始對養(yǎng)生的積極追求到后來對自然人性的追求，無不體現(xiàn)出道家思想對人性的解放。

“故‘道’大、天大、地大、人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法‘道’，‘道’法自然?！雹萑说纳偷?、天、地同等重要，所以人要珍惜自己的生命。養(yǎng)生術(shù)也是為了尋求延續(xù)自己的生命之道，視生命為貴。亂世要養(yǎng)生，珍視生命一直是道家所推崇的，在他們眼中，長生是自然的，假若生命突然中斷，這才是違背了養(yǎng)生家的原則?！吧偸菑娜彳涢_始，以僵硬告終?！雹奕彳浀臇|西更能適應(yīng)世間萬物。身和心若都能像水一樣，人的生命也會自然流淌?！鞍矔r而處順，哀樂不能入也?！雹呤切闹?；“骨弱筋柔而握固”⑧，是身之柔?！盀閹煹膶δ阋彩且粯?，先要去掉你的‘剛倔’?！痹谶@里，是一脈相承的，和“吐納、餐飲、膳食和遙思”是冥合的。這是道家文化。

在亂世中，有這樣一群人：他們順乎自然，讓個性自由發(fā)展，順著生命的紋理呼吸、飲食、行走，一切不強(qiáng)求，和自然共生存。這種環(huán)境下長養(yǎng)的人極少會有大喜大悲，平淡是主色。而季昨非不是這樣一種人，他要養(yǎng)生的目標(biāo)是家族繼承的，試煉也是耽于色欲，只有最后的出走才是一種解放。他注定是追隨自己內(nèi)心才能活出自我的人。這是道家文化對他們的影響。

（三）齊文化

“齊文化是一種飛翔的文化，浪漫的文化，幻想的文化。儒家文化會讓我理性的審視自己，而齊文化將把我引向很遠(yuǎn)?！雹釓垷槍琵R國東部相距不遠(yuǎn)的半島齊文化頗感興趣。張煒在這里長大，對這片土地愛的深沉。他的《九月寓言》就描寫了很多浪漫而又自由的故事，王安憶更是解讀說這是“跑”與“?！钡墓适?。不管他走的有多遠(yuǎn)，齊文化帶給他的骨子里的自由浪漫是抹不掉的。比如季昨非骨子里面的追求自由。張煒在融合這些文化的同時，深深扎根的是傳統(tǒng)文化。任何一種文化都要扎根于一片土地，隨著時代的更替，風(fēng)云變幻，每一種文化所起的作用又是不同的。散落在島上的傳統(tǒng)文化就是那一片沃土，每一種文化在這片土里都會使得這個地域有更多的故事。浪漫的、自由的、傳奇的等等，這些標(biāo)簽都是這個地域的寶藏。文中的養(yǎng)生家邱琪芝也好，季昨非也好，各地的方士也好都尋求長生不老之藥，這是神秘的。但是這長生不老藥到底是什么，就不得而知了。正是這樣才造成了獨(dú)藥師的神秘與獨(dú)特。不得不說，中國自古以來的文化傳統(tǒng)，傳說、神話都讓小說充滿浪漫主義色彩。

不管人物身上被賦予了多少文化含義，人物身上都有一個共通性：那就是倔強(qiáng)。倔強(qiáng)的人物是帶著頑強(qiáng)的意志支撐下去的，他們會按照自己生活的軌道行駛。不妥協(xié)，不懦弱。在和平時期，可以走既定的路；在亂世之中，可以在經(jīng)歷磨難后，找到自己的新路。這種心靈的堅守，不只是文化上的，更是精神上的。

張煒通過小說《獨(dú)藥師》，向我們傳達(dá)的不僅僅是虛構(gòu)的養(yǎng)生、革命與愛情故事，更重要的是存在于這些故事背后的那片土地。只有對土地愛得深沉者，才能將視線注目于此，并樂此不疲。我們在通過人物來細(xì)審傳統(tǒng)文化時，不但驚嘆于傳統(tǒng)文化的博大精深，而且被人物的內(nèi)在精神氣質(zhì)所吸引：那種不屈服的、頑強(qiáng)向上的宛如夏季烈日下的向陽花，追隨著內(nèi)心的方向昂揚(yáng)。當(dāng)代社會，經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，時代在進(jìn)步的同時，總有一些東西和行走的方向背道而馳。而透過《獨(dú)藥師》，我們再一次從故事背后看到了傳統(tǒng)文化的積極意義以及做“倔強(qiáng)”的自己。

注釋：

①王志亮，隋玲娟：《護(hù)理藥理》，武漢：華中科技大學(xué)出版社，2012年，第1頁。

②張煒：《海邊的風(fēng)》，北京：作家出版社，2014年，第150頁。

③張煒：《獨(dú)藥師》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第158頁。

④王萬順：《張煒詩學(xué)研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2015年，第225頁。

⑤老聃，李澤偉：《老子·第二十五章》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009年，第85頁。

⑥蘭喜并：《老子解讀》，北京：中華書局，2006年，第260頁。

⑦莊子，安繼民，高秀昌：《莊子·大宗師》，鄭州：中州古籍出版社，2012年，第92頁。

⑧老耽，魏亞：《道德經(jīng)·第五十五章》，沈陽：萬卷出版公司，2010年，第184頁。

⑨張煒：《書院的思與在》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第250頁。

江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）