■ 喻心
都市小說(shuō)下的信仰危機(jī)
——評(píng)中篇小說(shuō)《塵?!贰都拍療o(wú)邊》
■ 喻心
都市小說(shuō)流光溢彩的繁華和無(wú)所不在的機(jī)遇,像磁鐵一樣吸引著來(lái)自四面八方的人們。不過(guò),現(xiàn)代都市既創(chuàng)造了嶄新的生活也帶來(lái)了某些人性的缺失,使得都市中產(chǎn)階層常常面臨信仰危機(jī)。中產(chǎn)階層的這種疾病,深刻表現(xiàn)了人類的貪欲帶來(lái)的嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題。中產(chǎn)階層的心理疾病,充分表現(xiàn)了現(xiàn)代都市對(duì)人的精神世界的擠壓。人們?cè)谖镉淖非笾袙仐壛烁行远S富的生命形態(tài),喪失了精神主體和意志自由,并未獲得應(yīng)有的幸福人生。在當(dāng)今社會(huì),信仰危機(jī)是一種普遍存在的精神現(xiàn)象,它的出現(xiàn)會(huì)使人們喪失精神支柱,使現(xiàn)代化建設(shè)喪失精神動(dòng)力和智力支持,影響著社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展?,F(xiàn)代都市的中產(chǎn)階層應(yīng)該從物欲世界中走出來(lái),更多關(guān)注內(nèi)向價(jià)值的實(shí)現(xiàn),關(guān)注自我的生命本真,思考如何在都市生活中提升幸福感。小說(shuō)《塵?!贰都拍療o(wú)邊》隱藏著日常生活經(jīng)驗(yàn)中秘而不宣的人間命數(shù),作者通過(guò)貼近生活的日常敘述力透紙背地描寫出生命的孱弱與生存的無(wú)奈。文學(xué)的魅力就在于它的自我反省。當(dāng)我們回歸生命的本真,某些模糊的記憶便開(kāi)始擾動(dòng)靈魂,渴望尋求遺失的信念感。
一
在現(xiàn)代都市崛起的同時(shí),都市的異化力量也逐漸顯現(xiàn)出來(lái),直接導(dǎo)致了人的精神緊張和高度焦慮。羅格·梅指出:“沖突在主觀上是焦慮,在客觀上便是疾病?!雹龠@種疾病匯集到一起便造成了一定程度的信仰危機(jī)。
小說(shuō)《塵?!分v述了一個(gè)以銷售為主線的商戰(zhàn)故事,環(huán)環(huán)相扣,機(jī)變迭出,計(jì)謀重重,故事精彩,情節(jié)撲朔迷離。全景展示了商場(chǎng)和職場(chǎng)的生死廝殺、巔峰對(duì)決。主人公的命運(yùn)、項(xiàng)目的結(jié)局、所有的愛(ài)恨情仇都在小說(shuō)中揭開(kāi)謎底。小說(shuō)通過(guò)詳細(xì)刻畫了主人公從業(yè)生涯的成長(zhǎng)歷程以及身邊的幾位朋友的沉浮人生,真實(shí)地揭露出商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)下人性的丑陋,并披露了行業(yè)的廝殺內(nèi)幕,是一部精彩絕倫、動(dòng)人心弦的職場(chǎng)小說(shuō)。小說(shuō)情節(jié)懸念迭起,扣人心弦。
小說(shuō)采用第一人稱“我”的敘述視角,以一個(gè)突如其來(lái)的電話拉開(kāi)小說(shuō)的序幕,副總經(jīng)理王子恒派“我”去N市進(jìn)行項(xiàng)目考察。故事就此正式開(kāi)始,在去往N市的路上,中間回憶了“我”初次到N市的情景,出現(xiàn)了一個(gè)重要線索人物——徐澤成,這也是為下文做了鋪墊。之后的情節(jié)發(fā)展更是一波三折,陳橋塑料公司總經(jīng)理劉坤一見(jiàn)面便透著一股殷勤,略略幾筆對(duì)外貌的刻畫便生動(dòng)形象地表現(xiàn)出了人物的內(nèi)心世界。緊接著,這位劉經(jīng)理向“我”示好,迫切地表明想要合作的意愿,并用一些所謂的好處誘惑“我”,在沒(méi)有得到“我”的應(yīng)允后,便安排了一系列精心準(zhǔn)備好的活動(dòng),似乎就是在給“我”下套,但看似套路的背后還不僅僅是表面上這么簡(jiǎn)單,事件的發(fā)展環(huán)環(huán)相扣。最終的發(fā)展結(jié)果也讓人出乎意料,楊可歆出了事,陳橋塑料公司的損失最大,劉坤經(jīng)理殫精竭慮,巧妙安排,反而功虧一簣,弄巧成拙,精心準(zhǔn)備的一切成為幻影,甚至連畫餅充饑的機(jī)會(huì)也損失殆盡。這個(gè)結(jié)果也是“我”始料未及的,但副總經(jīng)理王子恒卻似乎對(duì)這個(gè)結(jié)果比較滿意。多年之后,隨著潛龍公司意外破產(chǎn)“我”也就另謀出路了,只是之后偶然的機(jī)會(huì)再次與線索人物徐澤成打交道,才了解到當(dāng)年事情的真正內(nèi)幕,原來(lái)幕后推手正是這位自己一直信賴的合作伙伴。
正所謂螳螂捕蟬黃雀在后,商界的這些黑暗的操作,丑陋的行為不禁讓“我”無(wú)法回過(guò)神來(lái),作者通過(guò)第一人稱的這種敘述,把人物豐富的內(nèi)心世界展現(xiàn)得淋漓盡致,讓讀者得以窺看到人物矛盾糾結(jié)的內(nèi)心活動(dòng),通過(guò)這種復(fù)雜的矛盾沖突,能夠在情節(jié)的發(fā)展中更好表現(xiàn)人物的特點(diǎn),以便人物的思想感情更加飽滿,人物形象更加立體。
在新世紀(jì)都市小說(shuō)中,中產(chǎn)階層擁有良好的物質(zhì)條件和社會(huì)地位,仍然逃離不了各種生理和心理疾病的困擾。他們所罹患的疾病,不同于鄉(xiāng)村社會(huì)和貧困人群的常發(fā)疾病,表達(dá)的社會(huì)隱喻和象征意義也不盡相同。都市中產(chǎn)階層患病,隱喻的是現(xiàn)代都市的痼疾,深刻反映了現(xiàn)代性的壓迫,也發(fā)出了尋求救贖之道、重構(gòu)詩(shī)意都市的訴求。經(jīng)過(guò)三十余年的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,帶來(lái)了中國(guó)市場(chǎng)的繁榮和國(guó)力的增強(qiáng),但是由于貧富差距被急劇拉大,地區(qū)發(fā)展的嚴(yán)重失衡,在資本化,產(chǎn)業(yè)化,商品化的過(guò)程中,形成了實(shí)力強(qiáng)大的既得利益集團(tuán)和與之對(duì)立的,越來(lái)越龐大的弱勢(shì)工農(nóng)勞苦大眾群體,社會(huì)矛盾處于惡劣激化的趨勢(shì)。同時(shí),經(jīng)濟(jì)的繁榮和物質(zhì)的豐富并不能填補(bǔ)人們思想上的空虛和文化上的失落。信仰危機(jī)如影隨形地困惑著人們。當(dāng)金錢統(tǒng)領(lǐng)一切的時(shí)候,政治、文化、新聞等似乎都在商業(yè)化,其結(jié)果是導(dǎo)致都市人靈魂的喪失、道德的混亂。
二
面對(duì)這種精神視域,小說(shuō)《寂寞無(wú)邊》以第一人稱的視角,“我”作為第一人稱的敘述人,恪守一切敘述規(guī)則。通過(guò)第三人稱的回憶敘述了主人公顧建秋的半生。二者的關(guān)系在作品中是一種最本質(zhì)的關(guān)系。這種講述方式在讀者身上喚起獨(dú)特的閱讀反應(yīng)和情感效果。最大的特點(diǎn)就是非常貼近生活,也正是透過(guò)這種日?,嵥榈纳?,無(wú)比生動(dòng)地刻畫了一系列諸如趙主任、楊藝、劉欣若等人物的形象。在物欲橫流的世界中真正理解自身的局限,由此啟發(fā)閱讀者的觀察與思考。小說(shuō)主要以主人公“寂寞無(wú)邊”的情感態(tài)度貫穿全文主線,顧建秋的生活看似平淡無(wú)奇,實(shí)則真實(shí)的折射出當(dāng)代一些人真實(shí)的生活寫照:摸著石頭過(guò)河,失去了生活的方向,整天渾渾噩噩,于是,其中有的人已經(jīng)掉到水里了;另有一些人由于一直向錢看,見(jiàn)財(cái)起意,不惜鋌而走險(xiǎn);還有一些人為了追逐某些個(gè)人利益借用不道德的手段進(jìn)行著暗箱操作……可見(jiàn),隨著時(shí)代的變遷,信仰危機(jī)的問(wèn)題開(kāi)始凸現(xiàn)。
可以說(shuō),小說(shuō)《寂寞無(wú)邊》是帶有著一定意味的悲劇性的,這種悲劇性的誕生是存在著一定合理性的。悲劇人物的理想與人生實(shí)踐具有既合理性和正義性的一面,也具有非現(xiàn)存性的另一面。在兩方面之間產(chǎn)生了巨大的矛盾沖突,也就是我們所說(shuō)的悲劇沖突,悲劇沖突就是悲劇人物的理想及實(shí)踐與現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)大的丑惡力量的沖突。沖突的結(jié)果是悲劇人物在現(xiàn)實(shí)的丑惡力量的壓迫和摧殘相愛(ài)遭致不幸,形成了悲劇命運(yùn)。如果在悲劇中沒(méi)有作為反面力量的假惡丑,悲劇人物就會(huì)失去性格力度,悲劇沖突就會(huì)失去存在基礎(chǔ),悲劇結(jié)尾也就根本不會(huì)存在,才會(huì)把有價(jià)值的東西毀滅給人看。在小說(shuō)的敘述中,顧建秋是可憐的,但可憐的背后卻不值得同情,顧建秋之所以會(huì)造成悲劇性的人生,每天充斥著內(nèi)心的極度寂寞無(wú)邊的情感卻又是值得思考的。所以,在與真善美的較量中,這種人物不僅以丑陋或者滑稽的面孔出現(xiàn),而且處于被揭露和嘲弄挖苦的境地,從而構(gòu)成了悲劇性。
透過(guò)顧建秋瑣碎的生活片段,寫出她對(duì)身為人的不滿,她猜測(cè)劉欣若背后在給她使絆子,搞小動(dòng)作;不滿趙主任籠絡(luò)人心,虛情假意的客套,曾一度篤信對(duì)方作為領(lǐng)導(dǎo)者的真誠(chéng)與關(guān)心,卻不料對(duì)方多說(shuō)是說(shuō)、做歸做;另外顧建秋也漸漸發(fā)現(xiàn)對(duì)平時(shí)一貫信任的楊藝也是不能托以真心。楊藝每每在顧建秋面前說(shuō)趙主任、劉欣若這不好那不好,可大家在一起時(shí),她和她們相處的較之與自己卻更顯融洽。顧建秋總會(huì)明顯地感覺(jué)到,那一刻,楊藝似乎是和對(duì)方在一起的,而她則頗顯孤立。通過(guò)對(duì)一個(gè)個(gè)再平凡不過(guò)的小人物的刻畫,作者敏銳關(guān)注到當(dāng)代社會(huì)中產(chǎn)階層的精神世界,透視出他們光鮮生活下的惶恐和不安。物質(zhì)生活富足但精神生活貧乏。他們似乎什么都擁有,又感到一無(wú)所有,就像掉線的風(fēng)箏在俗世空中飄搖而無(wú)所歸依,他們的生活中缺乏愛(ài)的撫慰。
如果說(shuō)楊藝在為人處世上如她自己說(shuō)的一度是失敗的。顧建秋此刻明顯地看出,她失敗的原因之一或許便是她沒(méi)有確定的朋友。她并不把視她為朋友的人當(dāng)朋友,別人也便慢慢不再把她當(dāng)作朋友。在現(xiàn)代都市璀璨的夜火下,那些寂寞孤獨(dú)的靈魂無(wú)處安放。金錢無(wú)法購(gòu)買快樂(lè),利益也不能交換幸福。楊藝因?yàn)橐疹欁约旱母睒I(yè),胡編理由向單位請(qǐng)長(zhǎng)假,這實(shí)則是一種欺騙行為,以犧牲集體利益來(lái)滿足個(gè)體利益,這無(wú)疑是一種信念感的缺失,也是無(wú)形中推動(dòng)了社會(huì)信仰危機(jī)。都市中的人喪失了精神自由和主體性,不僅沒(méi)有成為都市的主人,反而成為單一化、平面化的都市符號(hào),為了獲得利益耗盡心力,喪失了情感、道德、理想等諸多美好的東西。所以說(shuō)顧建秋是可憐的,但卻又讓人無(wú)法同情,因?yàn)樵谏鐣?huì)的熏陶下,她也隨波逐流。開(kāi)始面對(duì)劉欣若的諷刺與挖苦,她默默忍受,后來(lái)也開(kāi)始了絕地反擊;面對(duì)趙主任的不公待遇,一味背后嚼舌根,活脫脫變成了抱怨生活的小市民;面對(duì)老公的打罵,也是從忍受到爆發(fā),由此給孩子也帶來(lái)了一系列惡劣的影響??梢哉f(shuō),面對(duì)都市的精神擠壓,人性受到一定的異化,催生出的無(wú)信念感造成了一步一步的信仰危機(jī)。沒(méi)有信仰的人生是一種心靈的破粹,這也是精神層面的一種缺失。
這部小說(shuō)的特色之一,在于作者花費(fèi)大量筆墨描寫了都市生活中的人物日常生活細(xì)節(jié),反映了當(dāng)代中產(chǎn)階層的生活狀態(tài)和精神危機(jī),展示出社會(huì)中一些人的荒誕、空虛、焦慮和恐懼。文中出現(xiàn)了一位退休干部,離職后卻仍打著官腔辦私事,這種狐假虎威的做派也折射出人性價(jià)值觀的信仰缺失。如果我們一味沉湎于消費(fèi)主義、享樂(lè)主義的世界中,沒(méi)有停下腳步歇一歇,更沒(méi)有靜心思考人生的意義,處在迷茫、虛無(wú)的精神懸浮狀態(tài),無(wú)法校準(zhǔn)人生的價(jià)值坐標(biāo)和前進(jìn)的航向,將是一種社會(huì)秩序的混亂,這是發(fā)人深省的。
三
其次,讓我們來(lái)看看作者是如何敘述都市生活下的信仰危機(jī)的?作者又是站在什么樣的立場(chǎng)和角度來(lái)進(jìn)行敘述的?
通觀這兩篇作品都是以作者敘事情境來(lái)進(jìn)行敘述的。也就是說(shuō),從作品中我們可以直接感受到作者的態(tài)度及傾向。在第一篇作品里,作者不僅展現(xiàn)了商界中無(wú)處不在的爾虞我詐現(xiàn)象,表現(xiàn)出對(duì)人性丑惡的厭惡,讓我們深刻反省,而且深刻揭示了產(chǎn)生的根源,即普通人靈魂中存在的“自私自利”和“利己”之心,缺少信念感的制約才會(huì)有信仰危機(jī)的產(chǎn)生。如果我們每個(gè)人都擁有一顆公平競(jìng)爭(zhēng)、健康向上的靈魂,那么,商業(yè)腐敗也就失去了賴以產(chǎn)生的土壤和溫床;在第二篇作品中,作者冷靜而細(xì)致地描述了因貪婪、自私、嫉妒、報(bào)復(fù)等不良品質(zhì)而造成的悲劇,讓我們看到了人性的陰暗與殘忍從而呼喚堅(jiān)靈魂的回歸。在這兩篇作品中,作者既沒(méi)有憤世嫉俗的激憤,也沒(méi)有呼天搶地的呼喊和居高臨下、耳提面命的訓(xùn)示,更沒(méi)有辱罵和斥責(zé),而是以平民主義的姿態(tài),以溫和平靜的語(yǔ)調(diào),以細(xì)膩而樸實(shí)的語(yǔ)言、生動(dòng)的細(xì)節(jié)、精密的結(jié)構(gòu)技巧和深沉的意蘊(yùn)向我們講述和呈現(xiàn)。換句話說(shuō),作者是站在平民立場(chǎng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)和生存境遇進(jìn)行體察,站在人文主義立場(chǎng)來(lái)透視人性的弱點(diǎn)的。?
最后,我們?cè)賮?lái)看看,兩位作者為什么不約而同地選擇這樣的敘述視角?
由于堅(jiān)守著這樣的平民立場(chǎng),所以在藝術(shù)創(chuàng)作上,就竭力追求“純粹的文學(xué)”,追求“對(duì)這個(gè)世界的個(gè)性的獨(dú)立的表達(dá)”,追求“真誠(chéng)”。這是一種現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,而現(xiàn)實(shí)主義的基本精神就是按照生活本來(lái)的樣子再現(xiàn)生活。所以作者選取了生活中真實(shí)的東西來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作,并通過(guò)創(chuàng)作來(lái)改善人心,希望能夠提高人們的精神品質(zhì)。
當(dāng)代社會(huì),信仰是人的精神活動(dòng)的核心,是人類得以生存的精神支柱。在當(dāng)下要找回人們的精神家園,重建人們的信仰體系,還有一段相當(dāng)長(zhǎng)的路要走。社會(huì)的精神重建,應(yīng)該是由全民認(rèn)同的國(guó)家利益,具有自信的多元文化傳統(tǒng)和相對(duì)一致的社會(huì)道德價(jià)值觀,國(guó)富民強(qiáng),奮發(fā)向上的民族精神,共同架構(gòu)而成的一種綜合起來(lái)的國(guó)家精神。有了信仰,一個(gè)人、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家才會(huì)有支撐。十九大報(bào)告指出,人民有信仰,國(guó)家才更有力量。重新架構(gòu)起中華民族的文化傳統(tǒng),道德禮儀,社會(huì)風(fēng)尚,樹(shù)立勤奮刻苦,積極進(jìn)取,誠(chéng)實(shí)樂(lè)觀的人生觀和價(jià)值觀。擁有正確的信仰,我們才有可能走出現(xiàn)在的信仰危機(jī)。
注釋:
①[美]羅格·梅:《焦慮的意義》,朱侃如譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010年。
江蘇師范大學(xué)文學(xué)院)