尹學(xué)蕓

手語(yǔ)

尹學(xué)蕓

一

這條街可真長(zhǎng)，四千多戶的大村莊，就像被一根扁擔(dān)串著，從西一直串到東。我在街上走了一個(gè)來(lái)回，才發(fā)現(xiàn)小學(xué)校藏匿在一條胡同里，拐過(guò)一個(gè)彎才看見(jiàn)大門(mén)口。一戶人家的房子高大，甚至遮住了升起的那面國(guó)旗。操場(chǎng)邊上搭著青藤架，上面開(kāi)了許多花，倭瓜花、瓠子花、葫蘆花。校園不像花園，倒像是菜園。門(mén)房問(wèn)我找誰(shuí)，我說(shuō)找張校長(zhǎng)。張校長(zhǎng)問(wèn)我找誰(shuí)，我說(shuō)找陳浩智。張校長(zhǎng)是個(gè)實(shí)在人，說(shuō)我這就去給他調(diào)課，你先在我辦公室等等。我坐在沙發(fā)上等的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門(mén)前葫蘆架上的白花開(kāi)到屋里來(lái)了，葫蘆藤試探地爬進(jìn)紗窗，紗窗開(kāi)了一道縫，給藤秧留下了好奇的空間。我走過(guò)去看了看，花托底下已經(jīng)孕育了一粒珠胎，那里要誕生一個(gè)孩子了。

環(huán)顧這間屋子，我自言自語(yǔ)：陳浩智要在這里辦公就好了。

張校長(zhǎng)知道我為什么來(lái)。為了找陳浩智這個(gè)人，我半年前就開(kāi)始東打聽(tīng)西打聽(tīng)。那時(shí)春草已經(jīng)過(guò)世多半年了。我的手，被她捏住的地方似乎還有余溫。我要說(shuō)，那點(diǎn)余溫一直留在我手上一點(diǎn)都不為過(guò)。我只要想起春草，手背就是熱的。那是她的手敷在了我的手上。然后才是慢慢地涼，松開(kāi)。大拇指緩緩翹起，然后才是整只手，一點(diǎn)一點(diǎn)地從我的手背上滑落，像極了電影中的慢鏡頭。她是坐著去世的，因?yàn)榇簧蠚猓蟛缫恢北е?。周?chē)鷩蝗θ?，她的兒女、姐妹，以及別的家人。可她卻把手伸向我。這時(shí)候她已經(jīng)說(shuō)不出話了，可她分明是想說(shuō)些什么的。氣一口接一口地往上喘，卻不見(jiàn)往下吞咽。嘴唇烏紫，眼睛像圖釘一樣在人群中盯牢我。所有的人中，我應(yīng)該是與她關(guān)系最遠(yuǎn)的，我們是妯娌。所以當(dāng)她叉開(kāi)的五指伸向空中，周?chē)娜硕荚噲D接住那只手，她卻惶急地躲閃。當(dāng)我意識(shí)到她眼神里的內(nèi)容，把手伸過(guò)去，她已經(jīng)耗盡了所有的氣力，除了匆匆一握，再不能做別的。我很惶恐，不知道生命的最后時(shí)刻她想表達(dá)什么。她的手從我的手背滑落時(shí)，在我中指的指尖上略做停留，形成了擠壓。這一刻，我感受到了那只手似乎在手語(yǔ)。

就因?yàn)椤笆终Z(yǔ)”兩個(gè)字，許多日子里我食不甘味。既困惑，又惆悵。想弄明白手語(yǔ)的內(nèi)容，也想弄明白她為什么要跟我用手語(yǔ)。

春草“頭七”的時(shí)候，我們回家給她燒紙。村子坐落在無(wú)名山下，山上光禿禿的，連棵樹(shù)也不長(zhǎng)。所有的程序和禮數(shù)，都是她的妹妹春花在張羅。春花眉目和臉型都像極了春草，她們年輕的時(shí)候都是美人兒。只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，四十出頭的春花，離“當(dāng)初”很有些遙遠(yuǎn)了。她在建筑工地和沙子水泥，無(wú)疑是能干的人，每天掙一百五十塊錢(qián)。手上臉上的紋路里，都是沙子水泥留下的印記。按說(shuō)春草嫁到嚴(yán)家，這一應(yīng)事項(xiàng)，應(yīng)該由嚴(yán)家人張羅?？晌沂且粋€(gè)不懂任何俗例兒的人，春花只能越俎代庖。喪禮上，春花已經(jīng)主動(dòng)進(jìn)位了。供品都擺哪些，長(zhǎng)明燈要燃多久，打狗棒是放在左手還是右手，幾時(shí)用香油點(diǎn)眼宮……開(kāi)始還找我商量，后來(lái)看我實(shí)在一頭霧水，就自作主張了?！邦^七”這天我們來(lái)得晚，剛一進(jìn)院子，就看見(jiàn)一堆花花綠綠的紙錢(qián)擺在臺(tái)階上，籃子裝滿了供品：香蕉、蘋(píng)果、火龍果、蛋糕、餃子、方肉，酒瓶子豎在中間。臺(tái)階下站著紙人紙馬，上墳的一應(yīng)用項(xiàng)春花都已準(zhǔn)備妥帖。

春花說(shuō)：“我知道表嫂工作忙，就提前來(lái)了一會(huì)兒，把方肉煮了，把餃子包了，把瓜果點(diǎn)心預(yù)備了。表嫂一來(lái)，就可以直接去墳地了?！?/p>

我大受感動(dòng)，連聲說(shuō)謝謝謝謝。

墳地就在村北不遠(yuǎn)處，我和春花一邊走一邊閑聊天。過(guò)去我們并不認(rèn)識(shí)，在春草的喪禮上，還算陌生人?？裳巯拢覀冎g明顯有了信任，她說(shuō)話的方式和語(yǔ)氣，完全不把我當(dāng)外人。

說(shuō)起姐姐春草的死，她看了看前后，小聲說(shuō)：“表嫂知道么，我姐苦熬了那么多天，就為了死在七月初七?！?/p>

我大駭，身上立時(shí)起了冷痱子。一個(gè)人能選擇自己的死期，這可不是尋常事，春草只是普通人啊。當(dāng)初住院時(shí)，醫(yī)生就說(shuō)她這樣的癥候最多活不過(guò)一個(gè)月?？伤彩前具^(guò)了兩個(gè)月零二十一天。從春天熬到了夏天。

春花嘆了口氣，說(shuō)：“姐姐是個(gè)傻姐姐。許多年前她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，若不能活到終老，就要死在七月初七這一天?！?/p>

我趕忙問(wèn)這一天有什么講究。

大伯哥嚴(yán)松林一瘸一拐地走了過(guò)來(lái)，他是小兒麻痹，五歲的時(shí)候就成了這個(gè)樣子。所以五歲以前的記憶，是他幸福的記憶。我們讓過(guò)他，春花才小聲對(duì)我說(shuō)：“這一天是春草和陳浩智結(jié)婚的紀(jì)念日?！?/p>

我長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”了一聲。

有灰皮火車(chē)轟隆隆地駛了過(guò)去，就在我們眼前不遠(yuǎn)的地方。這里橫亙著一條大秦鐵路，從北京，到秦皇島。鐵路下面就是菜地，大白菜支棱著葉子，都還沒(méi)有包心，一壟一壟綠得過(guò)分。春草的新墳就起在菜地的一端，靠近鐵路的方向，眼下都還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)草。在一片深綠中，那一撮新鮮的黃土顯得那么打眼。

七天前，是她和陳浩智結(jié)婚二十八周年紀(jì)念日。一直在病床上彌留的春草，不知怎么算準(zhǔn)了那個(gè)日子，選擇了自己的死期?；蛘?，真有冥冥之中這回事？

一股陰風(fēng)吹透了骨頭，我突然寒噤了一下。

紙錢(qián)燃了起來(lái)，剛才還在好好說(shuō)話的春花，情感突兀地爆發(fā)。那種號(hào)啕，石頭都會(huì)落淚。她說(shuō)春草命苦，沒(méi)活過(guò)一天好日子。還不到五十歲，就慌慌忙忙地走了，留下了還沒(méi)成家的兒女，八十多歲的爹娘，你就那么狠心，把這一切都撂給了我……我留意到，春花的哭訴中，沒(méi)有提到她的姐夫、我的大伯哥嚴(yán)松林。那個(gè)小兒麻痹患者，此刻就站在不遠(yuǎn)處，呆呆地望著這蓬火。因?yàn)閮蓷l腿不一樣長(zhǎng)，肩膀也一高一低。木訥的臉孔被火光映出了一汪油。他對(duì)春花的哭訴無(wú)動(dòng)于衷，仿佛早已入定。春花在那里哭，我用一根樹(shù)枝撥弄旺火。我沒(méi)有哭，但眼淚早已成河。我的腦子里，一直跳動(dòng)著七月初七這一組數(shù)字，以及陳浩智的名字，它們組合到了一起，配合著春草的手語(yǔ)。我突然想，春草的手語(yǔ)莫非與陳浩智有關(guān)？

不管與陳浩智有沒(méi)有關(guān)系，嚴(yán)先生都不允許我提這個(gè)名字。他說(shuō)，那是一個(gè)與嚴(yán)家無(wú)關(guān)的人，你提他干什么。

嚴(yán)先生是我丈夫。打三十多歲就戴老花鏡。打戴老花鏡那天，我就叫他嚴(yán)先生。

我說(shuō)，真的與嚴(yán)家無(wú)關(guān)？嚴(yán)智不是他的兒子么？

他突然吼了聲：“你胡說(shuō)什么！”

隨后，便呆住了。我想，是兩個(gè)人的名字讓他有了聯(lián)想。過(guò)去他只知道大嫂春草曾經(jīng)嫁過(guò)人，侄兒嚴(yán)智是個(gè)拖油瓶。但不知道那個(gè)人叫陳浩智。也從來(lái)沒(méi)想過(guò)侄子嚴(yán)智的名字原來(lái)與陳浩智如此相關(guān)。我看他坐在那里發(fā)傻，有點(diǎn)不忍，但還是把春花告訴我的事情說(shuō)了出來(lái)：春草在許多年前就希望死在七月初七這一天，因?yàn)檫@天是她和陳浩智的結(jié)婚紀(jì)念日。

嚴(yán)先生不解，問(wèn)她為什么想死在那一天。

我說(shuō)：“為什么不重要，重要的是她多年以后實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望?！?/p>

嚴(yán)先生說(shuō)：“可我想知道她為什么?！?/p>

我說(shuō)，她臨終的時(shí)候跟我手語(yǔ)了一下，手語(yǔ)的內(nèi)容，也許能解開(kāi)這個(gè)謎。

嚴(yán)先生警惕地問(wèn)：“手語(yǔ)？我怎么不知道，你想干什么？”

我說(shuō)我不想干什么。

嚴(yán)先生說(shuō)：“嚴(yán)智一歲多就隨母親來(lái)到了嚴(yán)家，他就是嚴(yán)家嫡親骨肉。這件事任何人都不要橫生枝節(jié)。“

嚴(yán)先生說(shuō)得很?chē)?yán)肅。

我咕噥了句：“他是A型血，而你們都是O型血?！?/p>

嚴(yán)先生說(shuō)：“那又怎么樣？”

還能怎么樣呢。我懶得再搭腔，開(kāi)始聚精會(huì)神看電視。

可我的手背總是一會(huì)涼一會(huì)熱。左手的中指有一種輕微的壓迫感。我舉起來(lái)看了看，左手和右手沒(méi)有什么不同，但細(xì)一觀瞧，左手的中指似乎有一點(diǎn)扁！我用手捏了一下，還是有一點(diǎn)扁。

我喊嚴(yán)先生過(guò)來(lái)看。嚴(yán)先生對(duì)我的事向來(lái)認(rèn)真，他摸了眼鏡戴上，讓我的兩個(gè)中指“并肩”站在一起，端詳了又端詳，疑惑地說(shuō)：“似乎是有點(diǎn)不一樣，怎么弄的？”

我說(shuō)了。

他嗤之以鼻。虧你還是國(guó)家干部，還信封建迷信這一套。

我不管他。起身找了六枚硬幣，我不是特別相信占卜。但今天我想要個(gè)答案，這個(gè)答案沒(méi)人告訴我，我想通過(guò)占卜得到。我對(duì)嚴(yán)先生說(shuō)，你來(lái)當(dāng)我的公證人，我今天占卜的結(jié)果永遠(yuǎn)有效。他好奇地問(wèn)我占卜什么內(nèi)容。我說(shuō)第一，春草的手語(yǔ)是不是與陳浩智有關(guān)。第二，如果有關(guān)，無(wú)非兩個(gè)內(nèi)容。一是報(bào)喪，告訴陳浩智春草死在了七月初七。二是替嚴(yán)智去探虛實(shí)，春草也許是想讓他們父子相認(rèn)。

嚴(yán)先生說(shuō)：“你少自作聰明。嚴(yán)智的爸爸只有一個(gè)，叫嚴(yán)松林。嚴(yán)智不是三歲的孩子，他二十七歲了！春草要是真有這樣的想法，不會(huì)拐彎到你這里，這個(gè)家庭，你跟她的關(guān)系最遠(yuǎn)?！?/p>

我說(shuō)：“也許我最值得她信任——你們會(huì)容許嚴(yán)智這么做么？”

嚴(yán)先生一下子不說(shuō)話了。

我說(shuō)：“春草去世的時(shí)候你也在現(xiàn)場(chǎng)，看到了她最后的樣子。那樣多的人，她卻想抓住我，分明是有話要對(duì)我說(shuō)的。她不對(duì)別人說(shuō)，單單想對(duì)我說(shuō)，那一定是難出口的話。難出口的話還能有什么，一定與嚴(yán)智的身世有關(guān)。你說(shuō)，還會(huì)有別的么？”

二

春草與陳浩智的關(guān)系，用春花的話說(shuō)，小的時(shí)候是一對(duì)金童玉女。

兩個(gè)人的母親，是同胞姐妹。他們?cè)诤苄〉臅r(shí)候，就在一張桌子上吃飯，一個(gè)炕上睡覺(jué)。不是她到他家來(lái)，就是他到她家去。從七八歲就好到形影不離。春草的下面是三個(gè)妹妹。陳浩智的下面，是兩個(gè)弟弟。十五歲的時(shí)候，兩家父母給他們定了親。原本，春草的父母是想用一個(gè)女兒換一個(gè)兒子來(lái)家里，可陳浩智的母親說(shuō)，我們就親上加親做親家，這樣你有兒子我有閨女，不是啥問(wèn)題都解決了？

自從定了親，春草就不去上學(xué)了。那時(shí)她才讀初二，定親的事成了別人嘴里的笑話，同學(xué)們都指指點(diǎn)點(diǎn)，叫她小媳婦。還給她編順口溜：小媳婦，戴紅花，見(jiàn)了新郎不要媽。春草被說(shuō)得臉紅，心里卻是受用的。陳浩智在另一所中學(xué)讀書(shū)，兩家離著十幾里路，可每個(gè)周末都來(lái)春草家，幫著干這干那。兩人那么大了還玩過(guò)家家，一個(gè)演新郎，一個(gè)演新娘。春花就曾經(jīng)撞見(jiàn)過(guò)陳浩智用綠頭巾當(dāng)蓋頭，讓春草坐在炕沿上。陳浩智喊：“娘子?！贝翰莶粦?yīng)。再喊，春草還不應(yīng)。陳浩智就把蓋頭撩開(kāi)，自己鉆了進(jìn)去，兩人在炕上笑鬧著滾做一團(tuán)，滾著滾著就沒(méi)聲音了。春草是個(gè)能干的人，每年的春天，都要去陳浩智家住上好長(zhǎng)時(shí)間，幫他家拆洗縫制被褥和棉褲棉襖。頂針套在中指上，回家來(lái)，中指上有一圈黑，是頂針磨的，很久都洗不掉。那時(shí)春花經(jīng)常跟姐姐開(kāi)玩笑，說(shuō)還沒(méi)過(guò)門(mén)呢，就把婆家當(dāng)家了，羞不羞。

原來(lái)想，陳浩智高中畢業(yè)了就結(jié)婚?？伤忌狭藥煼?。春草爸不想讓陳浩智讀師范，怕他變心。陳浩智信誓旦旦地表示，不會(huì)辜負(fù)春草，師范畢業(yè)了馬上就結(jié)婚?？申惡浦钦娈厴I(yè)了卻沒(méi)了結(jié)婚的想法。他說(shuō)兩家是近親，法律不允許?？蓛杉业母改付疾还芊?，也不管近親，這邊上吊那邊抹脖子，把兩人撮合到了一起。那段時(shí)光，春草的眼淚都流成了河，她對(duì)妹妹春花說(shuō)：“只能嫁給表兄了，不嫁給他，這輩子就沒(méi)法活了?！?/p>

事實(shí)上，陳浩智自打讀師范，就很少到春草家來(lái)。他給春草寫(xiě)了很多封信，說(shuō)國(guó)家不允許近親結(jié)婚，近親結(jié)婚會(huì)生傻孩子。無(wú)論陳浩智說(shuō)什么，春草都不吭聲。每次接到信，都必定要到陳浩智家住幾天。她是想用這種行為證明自己是陳家的人。自從她跟陳浩智訂婚，她就許給了這個(gè)家，這個(gè)人。任何人，任何別的力量都休想改變這個(gè)結(jié)果。春草看著溫和，卻是一個(gè)執(zhí)拗的人。明明知道陳浩智有了其他想法，還是一次一次地去陳浩智家，幫助他家干這干那。有時(shí)候，春花看不下去，會(huì)勸姐姐幾句。春草聽(tīng)得進(jìn)春花的話，點(diǎn)頭答應(yīng)說(shuō)，不去了?？蛇^(guò)不了幾天，春草騎車(chē)又走了。馬路兩邊正在镩樹(shù)，春草一路走一路撿樹(shù)枝，用繩子系成一捆，拖在車(chē)后面。她在前面騎車(chē)，后面的楊樹(shù)枝掃馬路，一路塵土飛揚(yáng)，就像拍電影一樣。

縣境內(nèi)地方不大，學(xué)校有百余所，老師也只有一萬(wàn)多人?？扇羰窃谶@一萬(wàn)多人中，找到一個(gè)叫陳浩智的人，也不是輕而易舉的事。我曾經(jīng)利用下鄉(xiāng)時(shí)機(jī)四處打探，結(jié)果是一無(wú)所獲。無(wú)奈，我找到了在教育局當(dāng)局長(zhǎng)的同學(xué)，求他差人查一查底案。他問(wèn)我什么事，起初我不想告訴他?？伤f(shuō)，你不告訴我我憑啥給你查底案？這可涉及隱私。即便是玩笑，我也覺(jué)得人家說(shuō)得有道理。所以我把實(shí)情告訴了他：一個(gè)臨終的人，托付我為她的孩子尋找父親。是的，我說(shuō)得就是這樣直白，因?yàn)檫@樣說(shuō)可以少費(fèi)許多唇舌。他大概也覺(jué)得事情重大，查了底案，給校長(zhǎng)通了話，才把校長(zhǎng)的電話和陳浩智的電話都告訴了我，并囑咐我什么時(shí)候去就留在那里吃個(gè)便飯，他都安頓好了。

學(xué)校是個(gè)中心小學(xué)，在縣界邊上。過(guò)了一條果河，就到河北省了。

這個(gè)名叫田龍彎的大村我是第一次來(lái)，從扁擔(dān)的一頭走到另一頭，足足走了二十幾分鐘。足見(jiàn)這根扁擔(dān)真夠長(zhǎng)。當(dāng)然，我走得不快。一路走一路查看，各家的門(mén)樓、瓦房、柴禾垛、牲口棚，我都留心看了看。有幾個(gè)小孩子在朝陽(yáng)的墻根下蹲著。一個(gè)用樹(shù)枝掘地，一個(gè)用瓦塊畫(huà)田字格，看著百無(wú)聊賴?；叵胛覀冃r(shí)候，是沒(méi)有工夫發(fā)呆的。跳房子、玩沙包、羊拐子、抓大把兒、黃鼠狼偷小雞，玩法無(wú)窮無(wú)盡。這些現(xiàn)在大概都失傳了。此刻，這些童年時(shí)候的游戲讓我心中一動(dòng)，我在兩個(gè)孩子中間蹲下了。有個(gè)孩子問(wèn)我去誰(shuí)家，我沒(méi)說(shuō)去學(xué)校，我隨口開(kāi)了個(gè)玩笑：我去林青霞家，你們認(rèn)識(shí)林青霞么？

說(shuō)這話的時(shí)候，我想起昨天在網(wǎng)上看到的林青霞穿校服的一張照片，青澀，生動(dòng)。男人心動(dòng)是應(yīng)該的，女人也心動(dòng)。我看她的時(shí)候，心中生出一片漣漪。

兩個(gè)孩子面面相覷，男孩子搖頭說(shuō)不認(rèn)識(shí)林青霞。女孩子突然說(shuō)：“我知道，是幼兒園的林老師！”

我有些吃驚，問(wèn)那個(gè)男孩：“她說(shuō)得對(duì)么？”

男孩子點(diǎn)了下頭，笑了。我起身悠悠地朝前走，女孩子追著我說(shuō)：“你去大隊(duì)喊廣播吧，林老師準(zhǔn)能聽(tīng)到！”

“真是個(gè)聰明孩子?！蔽一仡^朝她招了下手。

我在村外下的公共汽車(chē)。跟一個(gè)馱著面口袋的人打聽(tīng)小學(xué)校怎么走。他說(shuō)就在這條路的中間部位，有些難找。

我有時(shí)間，所以我不急。

下課鈴聲嘩啦啦地響了，張校長(zhǎng)急匆匆地回來(lái)了。他進(jìn)來(lái)就說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起，陳浩智陳老師家里失火了，他剛才被電話叫走了。我問(wèn)燒得嚴(yán)重么？張校長(zhǎng)拿出手機(jī)看著說(shuō)，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)。這個(gè)時(shí)候打電話，他也許不方便。我說(shuō)，不急，先等等。于是我跟張校長(zhǎng)東一榔頭西一棒子地聊天。我贊賞他的菜園種得好，若是在城市里，校園種倭瓜扁豆大概不可以。他指著探進(jìn)來(lái)的葫蘆花說(shuō)：“這跟種花有什么區(qū)別？”我真誠(chéng)地說(shuō)：“沒(méi)區(qū)別，而且有收獲。紗窗是你特意開(kāi)的？”張校長(zhǎng)說(shuō)：“我喜歡這些植物，去年葫蘆藤爬到我的辦公桌上來(lái)了，就在筆筒上，長(zhǎng)了個(gè)小葫蘆?！蔽蚁矚g張校長(zhǎng)這樣的人，跟植物親近。張校長(zhǎng)問(wèn)：“陳老師的那個(gè)兒子……挺好吧？”我就知道局長(zhǎng)跟他實(shí)話實(shí)說(shuō)了。我說(shuō)：“挺好的?！彼f(shuō)：“當(dāng)年陳老師曾經(jīng)瘋了似的想把孩子要回來(lái)，可人家不給。不僅不給，連一面都不讓見(jiàn)。每次去送撫養(yǎng)費(fèi)回來(lái)臉上都被撓得花瓜一樣。我們都看他可憐。后來(lái)他結(jié)了婚，一心想再生個(gè)兒子，可一連兩個(gè)，都是女兒。”這些信息我不知道。我略做沉吟，說(shuō)：“我今天來(lái)就是想通個(gè)消息。沒(méi)有別的目的?！睆埿ｉL(zhǎng)說(shuō)：“那當(dāng)然?！庇行├鋱?chǎng)。我看了看墻上掛著的石英鐘，張校長(zhǎng)馬上把手機(jī)拿了出來(lái)，邊撥號(hào)碼邊嘟囔：“見(jiàn)天沒(méi)事兒，今天有人找了就有事，真會(huì)趕時(shí)候?！彪娫挀芡?。張校長(zhǎng)先問(wèn)火災(zāi)，原來(lái)是岳母燒炕把炕燒著了。岳母年紀(jì)大了，總說(shuō)腰背疼，沒(méi)事就自己燒炕。本來(lái)不是多大的事兒，炕席燒了碗口大的窟窿，窟窿上擺著一條被子。岳母把被子抱到了院子里，風(fēng)一吹，被子里的火星又活了。眼見(jiàn)火苗躥了起來(lái)。岳母受了驚嚇，心臟病犯了。此刻陳浩智還在去醫(yī)院的路上。里面說(shuō)些什么，雖然被風(fēng)刮走了些，我還是能聽(tīng)得一二。張校長(zhǎng)放下電話，我站了起來(lái)，說(shuō)今天真是不湊巧，我留個(gè)電話，以后聯(lián)系吧。說(shuō)完。我拿出了兩張名片，一張給張校長(zhǎng)，一張請(qǐng)他代為轉(zhuǎn)交。張校長(zhǎng)留我吃完飯?jiān)僮撸艺f(shuō)十一點(diǎn)正好有趟班車(chē)，我趕得上。

我揮手跟他告別。

三

我這次的田龍彎之行，不是自作主張。我先說(shuō)服了我家嚴(yán)先生。其實(shí)不是我說(shuō)服，是那次占卜說(shuō)服了他。我是很鄭重其事對(duì)待占卜的。提前凈了手，上了香，待香煙裊裊升起，我把六枚嶄新的硬幣在桌上一字排開(kāi)。嚴(yán)先生坐在沙發(fā)上看電視，沙發(fā)背上長(zhǎng)著一顆少白頭。我找了一張A4紙，在上面寫(xiě)好了占卜內(nèi)容和規(guī)則。他不積極配合，我就大聲宣讀，比電視里的聲音還大：“此次占卜永遠(yuǎn)有效。正面為勝，背面為負(fù)?！眹?yán)先生不得已走了過(guò)來(lái)，拿起硬幣看了看，說(shuō)哪面為正哪面為負(fù)？我說(shuō)：“數(shù)字為正，花草為負(fù)?！眹?yán)先生問(wèn)為什么數(shù)字為正。我說(shuō)，數(shù)字是硬幣的價(jià)值，價(jià)值當(dāng)然是正面。

嚴(yán)先生自己念，一邊念一邊評(píng)判：“第一，春草的手語(yǔ)與陳浩智有關(guān)……(你也就是瞎聯(lián)系)。第二，關(guān)于手語(yǔ)的解讀：(一)報(bào)喪。春草希望有人告訴陳浩智她死在了七月初七。(二)替嚴(yán)智去探虛實(shí)，春草也許是想讓他們父子相認(rèn)?！?/p>

嚴(yán)先生“啪”地把紙拍在了桌子上，說(shuō)：“無(wú)稽之談?！?/p>

我說(shuō)：“咱就當(dāng)做個(gè)游戲。游戲，好吧？”

嚴(yán)先生說(shuō)：“你為什么用六枚硬幣，如果是三枚對(duì)三枚，你怎么辦？”

我說(shuō)：“我就是給三枚對(duì)三枚的概率。如果真是這樣，我認(rèn)輸?！?/p>

嚴(yán)先生說(shuō)：“這可是你說(shuō)的?！?/p>

我說(shuō)：“君子一言。你以為我是多事的人？”

嚴(yán)先生說(shuō)：“咱們丑話說(shuō)在頭里，你如果今晚輸了，永遠(yuǎn)不許再給我提這個(gè)名字，我煩。你又不是不知道，嚴(yán)智是大哥的心頭肉，比自己親生的丫頭都親?！?/p>

嚴(yán)先生說(shuō)的丫頭叫嚴(yán)迪，正在城里的高中讀書(shū)。與哥哥嚴(yán)智不一樣，嚴(yán)迪是一個(gè)聰慧過(guò)人的人，自己都說(shuō)自己是考試動(dòng)物，一考試就興奮。而嚴(yán)智一到考試就腦袋疼肚子疼，從來(lái)沒(méi)有逃脫過(guò)倒數(shù)三名。

我虛心地說(shuō)：“我知道，我知道?？扇绻亿A了呢？”

嚴(yán)先生說(shuō)：“咳，我就不知道了，你為啥對(duì)這個(gè)事上心，那個(gè)人與你又沒(méi)關(guān)系?！?/p>

我說(shuō)：“與春草有關(guān)系，春草臨終托付我了。我不能辜負(fù)她?！?/p>

嚴(yán)先生說(shuō)：“如果你誤解了春草的意思呢？”

我說(shuō)：“所以要占卜?。∪羰禽斄?，就證明我領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了。從今往后聽(tīng)你的，再不提這個(gè)人?！?/p>

嚴(yán)先生把占卜結(jié)果告訴了大哥嚴(yán)松林。嚴(yán)松林坐在炕沿上，眼睛眨巴眨巴地看著我，說(shuō)你可別糊弄我，我沒(méi)文化。嚴(yán)先生說(shuō)，她干嗎糊弄你，好歹她也是自家人。我剜了嚴(yán)先生一眼，嚴(yán)先生理屈地笑了笑。我過(guò)去經(jīng)常說(shuō)他人在我身邊，心卻在嚴(yán)松林身上。嚴(yán)松林打個(gè)噴嚏，都能讓他惦記得合不上眼。這次大嫂春草查出了肺癌，都到了最后時(shí)刻，醫(yī)院都不給用藥了，嚴(yán)先生還到處找偏方，祈望能有什么仙術(shù)，讓人起死回生。嚴(yán)松林因?yàn)樾郝楸?，三十四歲了才結(jié)婚。在這之前，嚴(yán)先生為了大哥能娶上媳婦，可謂絞盡腦汁。我聽(tīng)村里人說(shuō)過(guò)，他終日把嚴(yán)松林打扮得像個(gè)新郎官，西服、領(lǐng)帶、皮鞋、手帕，他都給置辦全。還把大部分工資拿來(lái)讓嚴(yán)松林搞社交。當(dāng)然這都是在我跟他結(jié)婚之前的事，結(jié)婚后再這樣，我肯定不依了。春草比嚴(yán)松林小八歲，人又長(zhǎng)得像個(gè)仙女。村里人告訴我，仙女嫁上門(mén)不為嚴(yán)松林，而是為了有這樣一個(gè)小叔子。

當(dāng)然，我知道這是村里人會(huì)說(shuō)話。

大哥將信將疑，讓嚴(yán)先生詳細(xì)說(shuō)說(shuō)占卜的事。嚴(yán)先生從春草去世那天的“手語(yǔ)”說(shuō)起，一路講過(guò)來(lái)，嚴(yán)松林已經(jīng)著急了。說(shuō)你就說(shuō)占卜，我就想聽(tīng)占卜。于是嚴(yán)先生說(shuō)我凈手焚香，兩手夾住六枚硬幣，突然往空中一拋，硬幣齊齊落在桌上，居然六枚全正！嚴(yán)先生一下驚呆了，把六枚硬幣逐一拿起來(lái)觀瞧。真就是普普通通的硬幣，都有正反面！他又摸我的手心，看有沒(méi)有什么戲法。確定沒(méi)有障眼法，嚴(yán)先生說(shuō)，你再試，你再試。我說(shuō)，那就是第二款內(nèi)容了。我重新凈手，又一次焚香。結(jié)果是五正一負(fù)。嚴(yán)先生一下子坐在了椅子上，看著我。我也很驚奇，一點(diǎn)也沒(méi)想到占卜會(huì)出這樣的結(jié)果。

嚴(yán)先生說(shuō)：“你說(shuō)老實(shí)話，為啥要占卜？”

我說(shuō)：“我都對(duì)你說(shuō)了啊?！?/p>

嚴(yán)先生說(shuō)：“說(shuō)你自己的動(dòng)機(jī)。”

我說(shuō)：“我能有什么動(dòng)機(jī)?！?/p>

嚴(yán)先生說(shuō)：“面對(duì)春草，我知道你內(nèi)心有愧?！?/p>

我臉一紅，嘴卻硬：“我有什么愧。”

嚴(yán)先生說(shuō)：“作為大嫂，她跟你說(shuō)話總犯怵。到這個(gè)家從來(lái)不讓你干活，總拿你當(dāng)客人。你做得一點(diǎn)都不像個(gè)弟妹?！?/p>

我說(shuō)：“我怎么不像弟妹了？廚房的一應(yīng)用具都是我買(mǎi)的，過(guò)去他們連個(gè)像樣的菜墩和炒勺都沒(méi)有。我每次來(lái)都給他們添置穿的用的，我怎么就是客人了？”

嚴(yán)先生不以為然：“拉倒。你知道我說(shuō)的是什么意思。是你的心，從來(lái)沒(méi)拿他們當(dāng)親人?！?/p>

我決定反擊：“你說(shuō)我內(nèi)心有愧，你內(nèi)心沒(méi)愧？嚴(yán)松林內(nèi)心沒(méi)愧？”

嚴(yán)先生有些煩躁：“嚴(yán)家對(duì)得起她?！?/p>

我說(shuō)：“她的父母都八十多了，都還健康地活著。她嫁到嚴(yán)家活蹦亂跳的一個(gè)人，二十幾年就送了一條命，她的惡病會(huì)是憑空來(lái)的？”

嚴(yán)先生說(shuō)：“她性格不開(kāi)朗?！?/p>

我說(shuō)：“我不這樣看?！?/p>

最后的結(jié)果是，嚴(yán)先生一甩袖子出去了。我估計(jì)，他是自己去轉(zhuǎn)彎子了。

嚴(yán)松林一向?qū)@個(gè)弟弟言聽(tīng)計(jì)從。嚴(yán)先生說(shuō)完了占卜的事，嚴(yán)松林把頭低到了褲襠里。再抬起頭來(lái)，嚴(yán)松林滿臉的淚水，抽噎了一下，說(shuō)：“我對(duì)不起她……”

我看了嚴(yán)先生一眼。

嚴(yán)智又外出打工了。母親春草過(guò)完了頭七他就走了，說(shuō)跟單位只請(qǐng)了一周的假。

這是一個(gè)沉默的男孩子，戴著平光鏡，誰(shuí)也不知道他的心里想些什么。他在家里掃地做飯抹桌子，什么活都干。他比嚴(yán)森大三歲，嚴(yán)森今年春天才考上刑警總隊(duì)的公務(wù)員。

嚴(yán)森是我和嚴(yán)先生的兒子。

嚴(yán)智初中畢業(yè)就不想讀書(shū)了。大伯哥嚴(yán)松林來(lái)我家，讓嚴(yán)先生給侄兒找點(diǎn)事兒干。他們兄弟從小是孤兒，一個(gè)五歲，一個(gè)十六歲，父母就雙雙沒(méi)了。所以嚴(yán)先生是大哥拉扯大的，他們兄弟之間的感情，自然不同于別人家。

那時(shí)正是夏天，嚴(yán)松林卻不讓我開(kāi)空調(diào)，說(shuō)怕風(fēng)。其實(shí)我知道，他是怕費(fèi)電。他坐不慣沙發(fā)，嫌軟。而是靠墻坐在馬扎上，抽一種大葉子煙。不一會(huì)兒的工夫，屋里就像放煙幕彈一樣。

嚴(yán)先生什么時(shí)候看見(jiàn)大哥嚴(yán)松林，就像看見(jiàn)老神仙一樣，眼里心里都是歡喜，就連他往地板上吐痰，再用鞋底去搓，都讓嚴(yán)先生看著可愛(ài)。因?yàn)榧覄?wù)事，我年輕的時(shí)候生了不少的氣。嚴(yán)先生先是哄我，好話好說(shuō)。后來(lái)變成了雷霆之怒。好話好說(shuō)的時(shí)候，我不接受。年輕時(shí)喜歡認(rèn)死理，習(xí)慣把家務(wù)事上綱上線。雷霆之怒后，我沉默了。我突然意識(shí)到，我不可能因?yàn)樗募沂赂x婚，因?yàn)檫@些人和事，在我認(rèn)識(shí)他之前就已經(jīng)存在了。

初中畢業(yè)的嚴(yán)智，身材像線兒瓠子一樣。在我們老家，形容誰(shuí)長(zhǎng)得瘦，就說(shuō)他像線兒瓠子。人站在那里，也像瓠子一樣不直溜。初中畢業(yè)能做啥呢。嚴(yán)先生嘬了半天牙花子，最后決定讓嚴(yán)智繼續(xù)上學(xué)，學(xué)一技之長(zhǎng)。嚴(yán)松林吃驚地說(shuō)：“上學(xué)？家里一個(gè)大子兒也沒(méi)有！”嚴(yán)先生說(shuō)，錢(qián)的事不用你管。那時(shí)嚴(yán)先生下海做生意，手里是有幾個(gè)小錢(qián)的。后來(lái)嚴(yán)智去一家中等專業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)焊接技術(shù)，畢業(yè)被一家國(guó)企招走了。那家國(guó)企，專門(mén)給高鐵配送零部件。

但國(guó)企在山西。那里的情況我們一無(wú)所知。嚴(yán)智工作三年多，也不知道在企業(yè)混成了什么樣。工資是有的，但很少拿回家來(lái)。據(jù)嚴(yán)迪說(shuō)，哥哥嚴(yán)智有錢(qián)，手機(jī)、電腦、耳機(jī)，都是高檔貨。那次想在網(wǎng)上買(mǎi)把吉他，查來(lái)查去，看上了一把爵士吉他，模樣像小提琴，價(jià)錢(qián)超過(guò)兩萬(wàn)！嚴(yán)迪說(shuō)起的時(shí)候心疼得直捂心口，說(shuō)老爸到現(xiàn)在還抽葉子煙，連支卷煙都不舍得買(mǎi)。他倒好，一把吉他就花兩萬(wàn)！

別人能說(shuō)什么呢？你說(shuō)什么他都不吭氣。眼神總是游離，你不知道是他的眼睛跟你有隔閡，還是心里跟你有隔閡。

這么多年，大伯哥嚴(yán)松林就來(lái)我家三次。都是為了嚴(yán)智的事來(lái)的。那是第一次。第二次來(lái)商量給嚴(yán)智提親。女方就在當(dāng)莊，看上了嚴(yán)智，但被嚴(yán)智一口就回絕了。嚴(yán)松林是想讓兄弟勸勸他，就答應(yīng)了吧。當(dāng)莊的知根知底，住得不遠(yuǎn)，將來(lái)都有個(gè)照應(yīng)。可嚴(yán)智連口風(fēng)也沒(méi)有，說(shuō)讓我娶那樣的女人，都不如讓我死了！誰(shuí)也不知道他說(shuō)的那樣的女人，是哪樣的女人。我問(wèn)過(guò)他，但他一笑，沒(méi)接話茬。最后一次，就是嚴(yán)森公務(wù)員錄取通知下來(lái)那天，他回老家得瑟，結(jié)果把嚴(yán)松林招了來(lái)。嚴(yán)松林進(jìn)家就哭天抹淚，說(shuō)讓嚴(yán)先生想想辦法，把嚴(yán)智調(diào)到家門(mén)口來(lái)。嚴(yán)先生說(shuō)：“嚴(yán)智的企業(yè)給高鐵服務(wù)，咱家門(mén)口哪有這樣的企業(yè)？”嚴(yán)松林說(shuō)：“那就讓他當(dāng)公務(wù)員，跟嚴(yán)森一樣。這不是我的主意，是春草的主意。她從沒(méi)跟你張過(guò)嘴，就這件事，你幫幫她吧。你們對(duì)嚴(yán)森有辦法，就對(duì)嚴(yán)智有辦法。對(duì)不對(duì)？”他還拍著胸脯說(shuō)：“要花錢(qián)我花，三千五千都行。一分都不用你們掏！我就是賣(mài)房子賣(mài)地賣(mài)血也要讓嚴(yán)智去當(dāng)公務(wù)員！”

那一次，是嚴(yán)先生第一次跟大哥吵架，而且吵得很兇。聲音自然而然高上去，卻降不下來(lái)。我給他們削蘋(píng)果，切開(kāi)了，卻誰(shuí)也沒(méi)吃。嚴(yán)先生無(wú)論怎么解釋，這年頭公務(wù)員逢進(jìn)必考，嚴(yán)松林也不相信這個(gè)弟弟對(duì)自己的兒子有辦法，對(duì)他的兒子卻沒(méi)辦法。最后還是嚴(yán)松林把聲調(diào)降了下來(lái)，他坐在餐桌的椅子上，偏著身子，一只大手不停地抓撓那條壞腿的褲子，黑著臉喘出一口粗氣，說(shuō)：“你別給我嚷了，我算明白了?！眹?yán)先生急得跺腳：“你明白什么了？”嚴(yán)松林不說(shuō)他明白什么了，抓起帽子扣在腦袋上，拉開(kāi)門(mén)走了。

幾個(gè)月以后，春草查出了肺癌。

四

我從田龍彎回來(lái)兩天以后，陳浩智就把電話打來(lái)了。我手機(jī)存了他的號(hào)碼，上面寫(xiě)了“田龍彎”三個(gè)字。

他說(shuō)，你是小王嗎？

我奇怪他怎么這么稱呼我，哪怕喊我全稱也好啊。

他沒(méi)有自報(bào)家門(mén)，而是問(wèn)小智什么學(xué)校畢業(yè)的，在哪里工作，手里有沒(méi)有積蓄，企業(yè)有沒(méi)有“五險(xiǎn)一金”之類。

他說(shuō)的這些沒(méi)來(lái)由的話讓我反感。我假裝不知道他是誰(shuí)。我說(shuō)：“對(duì)不起，你打錯(cuò)了。我不認(rèn)識(shí)叫小智的人?！?/p>

他這才說(shuō)，他是田龍彎中心小學(xué)的陳浩智陳老師。

我趕忙換了一張面孔，表示慰問(wèn)，火災(zāi)、岳母的心臟病，諸如此類。他并不理會(huì)我的問(wèn)候，干巴巴地說(shuō)：“春草死了？”我“嗯”了一聲。他說(shuō)：“小智如果認(rèn)祖歸宗我歡迎，他原本就是陳家的孩子。是春草當(dāng)年非要較勁，自己帶。”

我說(shuō)：“他在嚴(yán)家生活這么多年，已經(jīng)習(xí)慣了。我去找您，就是想告訴您這一點(diǎn)，免得您掛心。他與嚴(yán)家沒(méi)有血緣，但嚴(yán)家都拿他當(dāng)自己的孩子。當(dāng)然，還想告訴您，春草去世的那天是七月初七。我聽(tīng)春花說(shuō)，是她自己很早以前就想死在七月初七那一天。”

說(shuō)完這話，我把電話掛了。把“七月初七”連說(shuō)兩次，這是我計(jì)劃好的。掛了電話，我莫名有點(diǎn)心跳，似乎吐出了心中的一口暗氣，替春草報(bào)了仇一樣。

但，這是春草的意思嗎？

轉(zhuǎn)天，他又把電話打了過(guò)來(lái)，說(shuō)想見(jiàn)我。我不可能輕易見(jiàn)他。推說(shuō)最近忙，安排不了時(shí)間。他說(shuō)他也在城里住，離我們小區(qū)就幾站地的距離?！鞍滋鞗](méi)空，就晚上過(guò)去串個(gè)門(mén)兒，也行?！彼f(shuō)。

看來(lái)他做功課了。我心里想。

陳浩智第一次打來(lái)的電話，讓我不舒服。每個(gè)字都讓我聽(tīng)出了戒備和算計(jì)。這讓我的一些想法落了空。我的想法是，他聽(tīng)到春草去世的消息能夠潸然淚下，然后說(shuō)出對(duì)春草懺悔的話，即便他把春草當(dāng)成表妹，也行。如果有可能，我還想讓他去看看春草。我有理由相信，春草一定希望看到他，她不可能愛(ài)上一腿長(zhǎng)、一腿更長(zhǎng)的嚴(yán)松林。

鉆到肺里的癌，跟這塊心病應(yīng)該也有關(guān)系。

當(dāng)初媒人介紹嚴(yán)松林，只說(shuō)家口輕省，春草就點(diǎn)頭了。至于年齡、身體，她都沒(méi)怎么在意。那時(shí)嚴(yán)智一歲零四個(gè)月，剛牙牙學(xué)語(yǔ)。她不像給自己找伴侶，更像是在給自己和兒子找存身的地方。她對(duì)愛(ài)情萬(wàn)念俱灰，兒子是她唯一的希望。只要有人善待自己的兒子，估計(jì)男人多老多丑都行。

我結(jié)婚的時(shí)候，村里人搶著跟我說(shuō)他們的事。說(shuō)別看春草年輕、漂亮，卻當(dāng)不了嚴(yán)松林的家。嚴(yán)松林一大聲說(shuō)話，她就嚇得渾身發(fā)抖。我說(shuō)，人家那么年輕，憑啥讓人家發(fā)抖??？村里人說(shuō)，你快小點(diǎn)聲音，小心她聽(tīng)見(jiàn)。她發(fā)抖是好事，否則她那么漂亮，嚴(yán)松林哪里拴得住她！

我第一次見(jiàn)到她，就奇怪怎么會(huì)管這樣的人叫大嫂。她實(shí)在不像一個(gè)大嫂，看上去比我還年輕。瘦溜的臉，很少笑一笑。衣服穿得長(zhǎng)短不齊。晚上在院子里洗身體，她穿了件跨欄的小背心，我才發(fā)現(xiàn)她原來(lái)是美人兒。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、脖子，無(wú)一處不動(dòng)人。這是一個(gè)不知道自己有多好看的人。所以整體湊在一起，既樸拙又愚笨，還像蹩腳的藝術(shù)家塑出的蠟像作品，在星光底下，連一點(diǎn)溫度都沒(méi)有。她說(shuō)話的聲音總是遲緩地到達(dá)你的耳朵里，眼皮抻著，就像對(duì)你有成見(jiàn)一樣。其實(shí)有成見(jiàn)的是我。家里沒(méi)有公婆，她就算長(zhǎng)輩。頭一次見(jiàn)面她給了我六十塊錢(qián)做見(jiàn)面禮，臟兮兮的幾張鈔票，我接也不是，不接也不是。然后看她給我們做的兩套結(jié)婚被褥，被面是滑溜溜的線兒替，是一種仿綢緞的產(chǎn)品，又窄又短。她曾經(jīng)讓我們把被子帶回城里，我說(shuō)家里被子很多，沒(méi)要。

沒(méi)要其實(shí)也是嚴(yán)先生的主意。他覺(jué)得春草這里沒(méi)條好被子，正好用這兩條待客用。但不知道春草會(huì)怎么想，會(huì)不會(huì)覺(jué)得我是因?yàn)榭床簧线@兩條被子，而不愿意帶回城里。

的確，我是沒(méi)看上。但許多年以后回首往事，我得承認(rèn)線兒替是當(dāng)時(shí)春草心目中最好的面料。

這些問(wèn)題，她活著的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)。我一年回去一兩次，總是來(lái)去匆匆。我回到家里，摸笤帚，笤帚有人搶。在灶前燒火，大伯哥嚴(yán)松林會(huì)大聲吼，怎么讓嬸嬸燒火，你們都是干啥吃的！飯后就算端個(gè)碗，大伯哥也會(huì)從我手中搶過(guò)去。得承認(rèn)，我這樣做只是做樣子?？纱蟛邕B做樣子的機(jī)會(huì)都不給我。說(shuō)真的，從骨子里，我還是覺(jué)得大伯哥是親人，不單他總護(hù)著我。也因?yàn)?，他腿上有殘疾，還把當(dāng)時(shí)只有五歲的弟弟養(yǎng)得膘肥體壯。

有一年，嚴(yán)先生自作主張，把家里的幾畝地都栽了苗木。當(dāng)時(shí)苗木收益好，要比種糧合算得多。我理解他的心情，是想盡快幫大哥致富。但他事先沒(méi)有告訴我。春草給我家打電話，問(wèn)木槿的間距，把我問(wèn)愣了。那邊春草似乎知道自己闖禍了，“啪”地把電話撂了。因?yàn)檫@件事，我跟嚴(yán)先生狠狠吵了一架。我說(shuō)我不攔著你支持家里，你何不把事情做得大大方方！

嚴(yán)先生說(shuō)我不可理喻，這樣小的事，莫非還要開(kāi)會(huì)討論研究不成！難道我連這點(diǎn)權(quán)利都沒(méi)有！嚴(yán)先生在那里振振有詞，我苦口婆心說(shuō)，你這樣做傷害的不是我，是你大哥和大嫂。不信你現(xiàn)在回家看看，春草肯定既吃不下又睡不著?？上业脑拠?yán)先生聽(tīng)不懂，他是個(gè)不懂微妙感覺(jué)的人。他肯定在想，你又沒(méi)有長(zhǎng)千里眼，咋知道春草吃不下睡不著？他就知道大哥是親人，大嫂也是親人。春草總是偏頭痛、腰背疼，聽(tīng)說(shuō)蜂王漿好，嚴(yán)先生能把一個(gè)月的工資都變成蜂王漿?；丶視r(shí)，自行車(chē)上掛滿了蜂王漿，就像一個(gè)推銷(xiāo)蜂王漿的商人。

事實(shí)證明，這件事對(duì)春草的影響很大。以后再見(jiàn)面，眼神總是躲著我，就像做了對(duì)不起我的事一樣。我也沒(méi)有積極與她改善關(guān)系的愿望。怎么改善呢，我既無(wú)心也無(wú)力。每次回家都是履行程序，有時(shí)吃頓飯，有時(shí)連飯也不吃。嚴(yán)松林人拙笨，卻窮講究。總說(shuō)她這個(gè)菜應(yīng)該這么做，那個(gè)菜應(yīng)該那么做。害得她吃一頓飯不知要看多少次嚴(yán)松林的眼神。她不像這個(gè)家的女主人，更像一個(gè)仆人。我不敢先她之前放下筷子，因?yàn)樗龝?huì)惶急地給你倒水。嚴(yán)先生倒是對(duì)這些很享受，他兩只手臂反向撐在炕上，身體大幅度向后仰斜，一副志得意滿的嘴臉。我能體察他的內(nèi)心，對(duì)一無(wú)所長(zhǎng)的大哥能有一個(gè)圓滿的婚姻和家庭，他從心眼里滿足。他更滿足的是，這一切與他的努力相關(guān)。我曾經(jīng)問(wèn)他對(duì)大哥大嫂這種狀態(tài)的看法，他說(shuō)很好啊。他們從不吵架，比我們還要和睦。

離開(kāi)時(shí)，嚴(yán)松林會(huì)送我們出來(lái)很遠(yuǎn)。我們推著單車(chē)穿村而過(guò)，路遇的行人都要站下說(shuō)兩句話。嚴(yán)松林瘸著腿走在我們的前面，像個(gè)旗手一樣。

春草就站在街角的拐彎處，半個(gè)身子隱在墻后，面無(wú)表情地朝我們張望。她的臉跟衣服一個(gè)顏色。衣服又跟墻皮一個(gè)顏色。走出去不遠(yuǎn)，我就分不清哪個(gè)是春草，哪個(gè)是墻皮了。

五

火車(chē)又來(lái)了，又開(kāi)過(guò)去了。這回我留意看了一眼，原來(lái)是和諧號(hào)，模樣有點(diǎn)像子彈頭。整根列車(chē)也像子彈頭一樣，倏忽一下就不見(jiàn)了?；疖?chē)每天都從這里過(guò)，這里卻沒(méi)有車(chē)站，村里人上不去火車(chē)。它只在某個(gè)特定的時(shí)間成為風(fēng)景。抱著孩子的女人會(huì)朝那里指：瞧，火車(chē)！是的，一定是這樣。我們小的時(shí)候，曾經(jīng)跑到好遠(yuǎn)的地方專門(mén)去看火車(chē)。那里是一大片麥田，火車(chē)跑過(guò)來(lái)時(shí)，一個(gè)伙伴嫌頭暈，把頭埋到地上。結(jié)果火車(chē)跑遠(yuǎn)了，她轉(zhuǎn)錯(cuò)方向了，在外走了一夜才摸回家。

火車(chē)由西往東行駛，固定的時(shí)間，固定的行車(chē)路線。不固定的是里面的乘客，我們?cè)谕饪此麄?，他們一定在里面看我們。我們其?shí)誰(shuí)都看不清誰(shuí)。大白菜豐腴起來(lái)了，菜心包緊了，摸了一下，有點(diǎn)脹手。春草的“三七”落了點(diǎn)雨，天地灰蒙蒙的。春花照例哭了一通，邊哭邊自己撥弄旺火。我純粹是來(lái)陪她的。她在那里哭，我數(shù)火車(chē)的車(chē)廂，數(shù)亂了。再數(shù)已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。當(dāng)然，明天火車(chē)還會(huì)來(lái)，但我不會(huì)站在這里了。我的耳朵里，一句也沒(méi)落下春花的叨叨。我心里有許多謎，我希望能在春花的叨叨中明白些什么。她說(shuō)爹也后悔，媽也后悔，早知道你這么命短，當(dāng)初何苦逼你。春花的整張臉上都是凄苦，眉毛眼睛皺到了一塊兒。鼻涕眼淚口水一起往外涌，那種傷痛并沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)了三七二十一天而減少。我把春花抻了起來(lái)，說(shuō)哭兩聲得了，地上濕氣重，坐久了小心生病。春花在我懷里掙扎了兩下，自己站穩(wěn)了。拍打一下屁股，褲子上明顯有個(gè)濕印子。她彎腰把火星撲打滅了，把水瓶里的水在周遭澆了個(gè)圓，直起身，撩了下額前的頭發(fā)，望著周?chē)陌撞苏f(shuō)：“這片白菜長(zhǎng)得真好?！?/p>

我說(shuō)：“這里是大哥家的菜地嗎？”

春花說(shuō)：“他種不了這么好?！?/p>

我趕緊閉嘴，再問(wèn)就更失身份了。我是嚴(yán)家人，卻不知道嚴(yán)家的菜地在哪，這要是讓嚴(yán)先生知道，又不知怎樣數(shù)落我。我提著籃子，她扛著銑，我們往回走。春花突然說(shuō)：“我姐死的那天誰(shuí)的手也不抓，只想抓你的手。表嫂記得嗎？”

我停下了腳步?！澳憧匆?jiàn)了？”

“怎么會(huì)看不見(jiàn)，她意圖那么明顯?！?/p>

我緩緩地朝前走，說(shuō)也不知道她是什么意思。

春花卻沒(méi)有回答我的話。她的腰背有些駝，兩條腿羅圈得厲害，都是繁重的體力勞動(dòng)摧殘的。春花說(shuō)：“她是悶葫蘆，有話總是不愿意說(shuō)。想說(shuō)時(shí)，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！?/p>

我斟酌說(shuō)：“因?yàn)樗ノ沂值氖?，我很多天都睡不好覺(jué)。”

春花敏感了：“你有忌諱？”

我趕忙說(shuō)：“我憋得慌，我想知道她抓我手是什么意思。”

悶了下，春花說(shuō)：“我也想知道?！?/p>

想了想，我說(shuō)：“剛才你說(shuō)爹也后悔，媽也后悔，是什么意思？”

菜地與路的連接處有條小水溝，種菜人家才剛澆過(guò)水，畦背都被洇透了。春花看我小心地邁了過(guò)去才說(shuō)：“春草的悲劇一半是她自找的，一半是爹媽給她的。當(dāng)初陳浩智不想娶她了，可她一心想嫁。兩邊的娘一起以死相逼，陳浩智總算答應(yīng)結(jié)婚了。結(jié)婚時(shí)，兩人商量不要孩子，怕生下的孩子是傻子。可婚后不久，春草發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。陳浩智主張去流產(chǎn)，春草答應(yīng)了。兩人去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，剛到那里，我爸我媽追了去，說(shuō)啥也不同意他們做流產(chǎn)。說(shuō)生下的孩子無(wú)論是苶是傻，還是缺胳膊短腿，都由他們供養(yǎng)。可因?yàn)檫@件事，春草和陳浩智兩個(gè)人有了矛盾。陳浩智一直不肯面對(duì)這個(gè)孩子，春草生孩子時(shí)，他跑到東北的親戚家躲著，去了一個(gè)多月。春草在娘家坐月子，天天以淚洗面。陳浩智回來(lái)提出離婚，春草哪里肯。拖了一年多，還是春草心軟了，偷偷辦了離婚手續(xù)。可這件事卻傷了父母的心。他們主張春草就應(yīng)該拖下去，拖個(gè)幾十年，最好能拖一輩子。那時(shí)家里天天雞飛狗跳，父母指桑罵槐，春草的日子很不好過(guò)。陳浩智來(lái)送撫養(yǎng)費(fèi)，父母連門(mén)都不讓進(jìn)，像打狗一樣拿著棍棒往外攆，經(jīng)常把人打得鼻青臉腫。”

我問(wèn)春花對(duì)此人的態(tài)度。春花笑了下，說(shuō)：“那時(shí)不懂事，見(jiàn)了他就像見(jiàn)了仇人一樣。不怕表嫂笑話，我那時(shí)經(jīng)常想把刀子磨得快快的，有機(jī)會(huì)一刀一刀割了他?！?/p>

我說(shuō)：“你現(xiàn)在改變主意了？”

春花說(shuō)：“從打春草一生病，我就琢磨出滋味來(lái)了?！?/p>

我問(wèn)是怎么琢磨出來(lái)的。

春花說(shuō)：“一個(gè)月之前，我來(lái)看春草，春草在炕上躺著，大概睡糊涂了，喊了兩聲浩智。說(shuō)你看我病成這樣，不好看了，你快別看了。她把一只手舉起來(lái)，晃了晃。我知道她在說(shuō)胡話，沒(méi)喊醒她，我握住了那只手腕。春草又說(shuō)，腕子細(xì)多了，沒(méi)肉了。我說(shuō)，你也不看看我是誰(shuí)。她閉著眼睛笑了下，說(shuō)你是陳——浩——智。聲音就像調(diào)皮的孩子一樣?！?/p>

我問(wèn)陳浩智長(zhǎng)什么樣兒。

春花說(shuō)，腰背很直，黃白凈子，人又有文化，跟嚴(yán)松林不一樣。

我問(wèn)嚴(yán)松林什么樣。

春花說(shuō)：“沒(méi)本事，會(huì)吹牛，愛(ài)顯擺，好吃懶做?！?/p>

我說(shuō)：“就沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)？”

春花突然變得怒氣沖沖，說(shuō)：“咋沒(méi)有，半夜醒來(lái)，親娘祖奶奶地罵人?！?/p>

我吃驚地問(wèn)為什么。

春花搖了搖頭，說(shuō)：“誰(shuí)知道他為什么。如果知道他為什么，就不那么討人嫌了?！本徚司彛K覺(jué)得不甘心，又說(shuō)：“我聽(tīng)姐姐說(shuō)過(guò)，嚴(yán)松林說(shuō)他還有兄弟惦記這個(gè)家。他喪聲喪氣說(shuō)我姐姐，你瞧瞧你，家里連個(gè)像樣的人也沒(méi)有！我姐姐說(shuō)，我家里沒(méi)有兄弟，咋惦記啊！嚴(yán)松林說(shuō)，一家子窮鬼！他居然說(shuō)我們一家子都是窮鬼！他有個(gè)不是窮鬼的弟弟，就好像有多么了不起！我知道你和表兄都了不起，表嫂你說(shuō)，你們了不起，他嚴(yán)松林就了不起么？”

我吃驚地說(shuō)：“我們都是普通的工薪階層，沒(méi)有了不起?。　?/p>

春花喘著粗氣說(shuō)：“可你們是國(guó)家的人。這些話，他當(dāng)然不會(huì)當(dāng)你們的面說(shuō)，但他會(huì)說(shuō)給春草聽(tīng)，他就是欺負(fù)我姐娘家沒(méi)人！”

我連連搖頭說(shuō)：“不可能，不可能。大哥不是這樣的人。”

春花說(shuō)：“我要是有一句謊話，就讓雷劈了我！”

我呆住了?；仡^想了想，有些話，不是信口能編出來(lái)的。

春花真是不拿我當(dāng)嚴(yán)家人了，說(shuō)話愈發(fā)口無(wú)遮攔。我不想順著她說(shuō)下去了，這樣說(shuō)下去會(huì)越說(shuō)越?jīng)]譜。我說(shuō)：“大伯哥待他們母子是真心的，這些年沒(méi)讓嚴(yán)智受一點(diǎn)委屈。這些，你們應(yīng)該心里都有數(shù)?！?/p>

春花說(shuō)：“我姐憑啥給他洗衣做飯反被他罵，不就圖的這一點(diǎn)么？表嫂你說(shuō)，除了這一點(diǎn)，她還能圖嚴(yán)松林啥？”

我說(shuō)：“難道春草對(duì)他就沒(méi)有一點(diǎn)感情？”

春花沉默一下，說(shuō)：“有?！?/p>

我說(shuō)：“那還說(shuō)什么?！?/p>

六

橫街的茶室我只來(lái)過(guò)一次。幾個(gè)同學(xué)聚會(huì)喝多了酒，到這里來(lái)醒茶。很巧，也是這間“碧螺春”。記得那次一個(gè)男同學(xué)喝多了，死活不肯回家。我們陪他坐到午夜，后來(lái)實(shí)在打熬不住，我先走了。

那個(gè)喝多了的男同學(xué)就是教育局長(zhǎng)，我是從他手里拿到了陳浩智的電話號(hào)碼。

我要了一壺白芙蓉，享受了片刻獨(dú)居茶室的恬淡。茶盞只比酒盅略大，我自斟自飲。服務(wù)員在外間站著，總想進(jìn)來(lái)倒茶。我說(shuō)不用你，你歇著吧。

樓下有人響亮地問(wèn)碧螺春在幾樓。隨后便是攀爬樓梯的聲音。樓梯很窄，而且黑，稍不小心就會(huì)碰到頭。我站起身，迎到了門(mén)口。服務(wù)員把人送了過(guò)來(lái)，他一挑門(mén)簾，我就笑了。我說(shuō)：“您和嚴(yán)智長(zhǎng)得可真像?！?/p>

他說(shuō)：“你是小王？”

稱呼不顯硌生了。

他跟我熱烈握手，像是久別重逢一樣。在這之前我一直心有芥蒂，這一刻，冰雪消融。他就是一個(gè)樸實(shí)、憨厚的鄰家大哥。除了有點(diǎn)齙牙，跟嚴(yán)智幾乎是一個(gè)模子刻出來(lái)的。我拼命去想春花對(duì)他的描述，直腰背，黃白凈子，卻跟眼前的陳浩智一點(diǎn)邊兒都不沾。當(dāng)然，那時(shí)春花眼里的陳浩智還是年輕人?，F(xiàn)在的他黑瘦，雙腮深陷，更顯得兩只眼睛掉在眼眶里，像落進(jìn)井里一樣。他反客為主，請(qǐng)我坐，喊服務(wù)員沏茶。我說(shuō)茶已經(jīng)沏好了，是白芙蓉。他有點(diǎn)犯琢磨，好像在想白芙蓉是啥。我解釋說(shuō)：“我喜歡喝普洱，讓他們沏了一壺普洱?！彼f(shuō)：“今天我請(qǐng)客?！?/p>

我笑了笑。

房間是刀把，沙發(fā)也是刀把型。此刻陳浩智坐在刀鋒上，我坐在刀柄上。房間狹小，一下就仿佛有了睦鄰友好的氣氛，呼出的熱氣都像煙霧一樣。我們各自介紹了一下工作，他重復(fù)了電話里的話，介紹那場(chǎng)火災(zāi)，以及小腦萎縮的岳母。我也重復(fù)說(shuō)了安慰的話。談到他與春草的婚姻，他是這樣描述的：

“她是好人。能干，也漂亮。那時(shí)我們住在學(xué)校的家屬院，每天下班回家，飯菜一準(zhǔn)在桌上擺著。在這方面她比任何人做得都好?？墒撬痪湓捯矝](méi)有。我也一句話也沒(méi)有。都不知該說(shuō)點(diǎn)什么。我有時(shí)候憋急了，會(huì)央求她跟我說(shuō)一句話，哪怕只說(shuō)一句。她總是討好地問(wèn)我，說(shuō)什么呀？聲音細(xì)聲細(xì)氣的。我說(shuō)，要不咱們吵個(gè)架吧。我故意把水杯摔到了地上，她馬上蹲在地上撿玻璃碴，一句抱怨也沒(méi)有。我說(shuō)你哪怕罵我?guī)拙淠兀R啥都行，只要有聲音，這屋里就不瘆得慌。就這樣說(shuō)，她也不吭氣。掃地，抹桌子，洗毛巾。像貓一樣在屋里轉(zhuǎn)，連腳步聲都聽(tīng)不到。我氣得嚷，這還是家么？跟墳?zāi)褂猩秴^(qū)別？”

我說(shuō)：“你咋不跟她找話說(shuō)？”

陳浩智說(shuō)：“我說(shuō)話她聽(tīng)不懂??！”

一股怒火差點(diǎn)燒著了我。我心說(shuō)，你說(shuō)文言文??！一個(gè)小學(xué)教師，你說(shuō)啥了她不懂。你說(shuō)家長(zhǎng)里短，她能不懂？

我把怒火壓下了。此刻我代表嚴(yán)家，我得把握分寸表現(xiàn)涵養(yǎng)。我說(shuō)：“她沒(méi)有多少文化。訂婚早，輟學(xué)早。她跟你在一起生活有壓力?！?/p>

陳浩智說(shuō)：“我也知道她有壓力，我已經(jīng)盡可能地給她減壓了?！?/p>

這話說(shuō)得好有水分。我看了他一眼，初步判斷他不是實(shí)在人。我說(shuō)：“我聽(tīng)春花說(shuō)過(guò)，你們小時(shí)候那么好。沒(méi)想到結(jié)局是這個(gè)樣子，太可惜了?！?/p>

陳浩智說(shuō)：“是可惜?？梢彩菦](méi)辦法的事。小時(shí)候跟長(zhǎng)大了不一樣。長(zhǎng)大了跟在婚姻中也不一樣。其實(shí)我早就意識(shí)到了這一點(diǎn)，如果早些分手，彼此的痛苦都不會(huì)這樣深。只是我說(shuō)的話，沒(méi)有一個(gè)人能懂。春草也不懂。”

我說(shuō)：“如果不是近親，您會(huì)選擇離婚么？”

他果斷地說(shuō)：“不會(huì)。那時(shí)家里窮，弟兄多，找對(duì)象結(jié)婚都不容易。我是讀師范的時(shí)候知道近親不能結(jié)婚的。知道了，就覺(jué)得自己犯了國(guó)法，一天到晚戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。她們家的人說(shuō)我是陳世美，這不是事實(shí)。我對(duì)表妹有感情，就是過(guò)不了心里的那道坎。跟她在一起，總感覺(jué)她像親妹妹?！?/p>

剛才還說(shuō)找不到話說(shuō)。我氣得哼了一聲。

他的大眼珠子忽然有了水氣。我把紙抽往他面前推了推。他很響地擤鼻涕，擦完了，把紙巾方方正正疊好，直疊到無(wú)法可疊，才放進(jìn)了垃圾桶。陳浩智又說(shuō)：“我努力過(guò)。想把這段婚姻經(jīng)營(yíng)下去，畢竟兩個(gè)家庭有特殊關(guān)系，我母親和她母親關(guān)系特別好，離婚會(huì)傷害很多親人。后來(lái)實(shí)在堅(jiān)持不下去了，我不想回家，不想面對(duì)春草。我趴過(guò)火車(chē)道，想讓火車(chē)從我身上碾過(guò)去。結(jié)果火車(chē)過(guò)來(lái)的一剎那，我從鐵軌上翻了下來(lái)。我不是怕死，我是不甘心這么死。我整天胡思亂想，直到生了一場(chǎng)大病?！?/p>

我問(wèn)什么病。

他說(shuō)差點(diǎn)要了命的病，腸子里面長(zhǎng)瘤子。幾個(gè)月的時(shí)間就長(zhǎng)到了雞蛋大。便血，吃不下飯，人變得面黃肌瘦。醫(yī)生說(shuō)，瘤子長(zhǎng)得這么快，十有八九是惡性的，你做兩手準(zhǔn)備吧。結(jié)果摘了才知道，是良性的。

我說(shuō)：“你摘瘤子的事，春草知道么？”

陳浩智說(shuō)：“我沒(méi)告訴她，不想告訴?！?/p>

我問(wèn)這是什么時(shí)候的事。他說(shuō)瘤子是在東北摘的，東北還有一個(gè)姨。母親那輩兒姐妹三個(gè)，東北是個(gè)小姨。小姨不同意他和春草的婚事，說(shuō)他們糊涂。所以他去了一趟東北，解決了兩件事。摘瘤子，離婚。

我想了想，那時(shí)春草正在坐月子。

我問(wèn)：“你知道春草為什么想死在七月初七么？”

他說(shuō)：“還能為什么。她就是想報(bào)復(fù)我，或者羞臊我。沒(méi)想到這么多年過(guò)去了，她還是放不下。”

我說(shuō)：“你放下了？”

他說(shuō)：“不放下還有意思么？”

我說(shuō)：“你憑什么說(shuō)春草是出于報(bào)復(fù)或羞臊？”

他的兩只手十指交握，“嘎巴嘎巴”撅出了聲響。他說(shuō)：“你說(shuō)為什么？”

我說(shuō)：“也許因?yàn)樗涣四恪！?/p>

他說(shuō)：“她結(jié)婚了我也結(jié)婚了，這就不應(yīng)該了?！?/p>

這話說(shuō)得可真正確。我的一口氣被堵住了，半天沒(méi)說(shuō)話。

我為他的杯子添了水，只是象征性的，因?yàn)樗恢币矝](méi)怎么喝。白芙蓉的香氣四處蔓延，我使勁吸了幾口氣，沖淡內(nèi)心的積郁。他的心情顯見(jiàn)地激動(dòng)，聲音不由就有些高了：“我還要怎么樣呢？我不認(rèn)為我做錯(cuò)了什么。除了離婚我沒(méi)有一樣對(duì)不起她和她的家人。我能做的都做了。事情過(guò)去了這么多年，她還是不放過(guò)我，我家屬知道這件事幾天吃不下飯，是不是我要賠上一條命才肯善罷甘休！”

我淡淡地說(shuō)：“你言重了?！?/p>

他說(shuō)：“你就告訴我你找我的目的吧?！?/p>

口氣非常焦躁。

我說(shuō)：“你如果覺(jué)得我不應(yīng)該找你，我馬上就走。”

說(shuō)完，我站起了身。

他慌忙攔我，解釋說(shuō)他不是這個(gè)意思。我問(wèn)他是什么意思。他頭垂了片刻，突然揚(yáng)起來(lái)問(wèn)：“我啥時(shí)能見(jiàn)我兒子？”

我知道這句話他憋了半天了。我說(shuō)這件事嚴(yán)智還不知道，他眼下在山西打工。什么時(shí)候他回來(lái)了，我把他的想法問(wèn)清楚，再跟你溝通。

話到這里就算說(shuō)完了。我們一同站起了身。我看著那扇雕花玻璃門(mén)，不甘心地問(wèn)：“您沒(méi)有什么想對(duì)春草說(shuō)么？她葬在了村北的大秦鐵路這邊，墳的左邊有根電線桿子?！?/p>

“那里就一座新墳?！蔽铱桃庋a(bǔ)充說(shuō)。

他沉默了片刻：“她還是沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)嗎？”

“哦？”我說(shuō)。

我們一起朝樓下走。陳浩智說(shuō)：“有一天我逼著她跟我說(shuō)話，哪怕說(shuō)說(shuō)愿望呢。她說(shuō)她這輩子最大的愿望，就是能坐回火車(chē)?！?/p>

陳浩智又問(wèn)：“她還是沒(méi)坐過(guò)火車(chē)？”

我說(shuō)：“你關(guān)心這個(gè)么？”

陳浩智說(shuō)：“說(shuō)老實(shí)話，不關(guān)心。”

我說(shuō)：“她好像沒(méi)有坐火車(chē)的理由?！?/p>

陳浩智說(shuō)：“那也應(yīng)該有人滿足她的愿望?！?/p>

我問(wèn)怎么滿足。

陳浩智說(shuō)：“坐火車(chē)到哪里兜一圈，哪怕兜一圈就回來(lái)呢?！?/p>

我說(shuō)：“如果婚姻沒(méi)有解體，你愿意這樣陪她么？”

陳浩智說(shuō)：“別說(shuō)坐火車(chē)了，就是坐飛機(jī)，我也陪?！?/p>

七

嚴(yán)松林是一個(gè)黑黑壯壯的漢子。若不是那條殘腿，他該是罕村的一個(gè)人物。他腿腳不行，卻有一張好嘴，見(jiàn)啥人說(shuō)啥話?；閱始奕⑺ソo人當(dāng)支客，好吃好喝好待承。但是，春花對(duì)他一點(diǎn)好印象也沒(méi)有。說(shuō)他沒(méi)本事，好吹牛，愛(ài)顯擺，好吃懶做。我認(rèn)真地想過(guò)春花的話，確實(shí)覺(jué)得春花是對(duì)這個(gè)姐夫有成見(jiàn)。

下午剛上班不久，電話就響了，那邊甕聲甕氣說(shuō)：“我是嚴(yán)松林。”我愣了半天神，才反應(yīng)過(guò)來(lái)。大伯哥從來(lái)沒(méi)有給我打過(guò)電話。

我問(wèn)他是不是有什么事，又主動(dòng)告訴他嚴(yán)先生去溫州出差了，得去一周的時(shí)間。等他到時(shí)候回來(lái)，我們?cè)僖黄鸹丶摇?/p>

嚴(yán)松林說(shuō)：“我就找你，你先到家來(lái)一下，行不行？”

我躊躇了半天，才勉強(qiáng)答應(yīng)他：“好吧?！?/p>

我只得請(qǐng)假，開(kāi)車(chē)回去了。一路走一路琢磨嚴(yán)松林找我會(huì)因?yàn)槭裁词隆ｋy道也與陳浩智有關(guān)？從他的角度，我是覺(jué)得自己做得有些過(guò)，畢竟是他養(yǎng)大的孩子，如果嚴(yán)智要跟親爹走，大伯哥該怎么辦呢？想到這一層，我忽然有些不安。我找陳浩智，主要是為了春草，還真不是為了嚴(yán)智。如果以后出現(xiàn)什么局面令我無(wú)法掌控，我就真沒(méi)好日子過(guò)了。感覺(jué)中，大伯哥應(yīng)該出來(lái)迎我。只要知道我們回來(lái)，他總是能迎多遠(yuǎn)就迎多遠(yuǎn)?？稍鹤永镬o悄悄的。我邊往里走，喊了聲“大哥”。他在屋里答應(yīng)了。他坐在炕沿上，雙腿耷拉著，弓著腰背抽煙。我進(jìn)屋，他抬臉說(shuō)了聲“來(lái)了？”屁股都沒(méi)動(dòng)地方。我覺(jué)得他臉色有些暗，臉上虛虛地浮著一層汗。眼睛卻明顯是濕的——他哭過(guò)。眼瞼處都是潮濕的痕跡。我坐在炕對(duì)面的沙發(fā)上，沙發(fā)有些矬，中間的部分都塌陷了。還是我們第一次搬家的時(shí)候淘汰下來(lái)的，轉(zhuǎn)眼我們已經(jīng)搬了六次了。第六次搬家，嚴(yán)先生特意讓來(lái)自臺(tái)灣的書(shū)法家寫(xiě)了幅“六遷堂”鑲到鏡框里，掛在了墻上。每一次搬家，我們都把淘汰的家具拉回來(lái)。我有些奇怪，他們用的居然是第一次淘汰下來(lái)的，過(guò)去我從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)這些。

我沒(méi)有這樣單獨(dú)面對(duì)過(guò)大伯哥，多少有些不自在?？伤麕缀鯖](méi)看我，一直弓著腰背，眼睛看地。我終于覺(jué)得似乎有點(diǎn)不對(duì)勁。我站了起來(lái)，走近了端詳他：“你是不是不舒服？”他說(shuō)有點(diǎn)。自從春草去世，他覺(jué)得身上哪兒都不得勁。我有些憐憫地看著他。他還不到六十歲，突然遭遇了這樣大的變故，能扛過(guò)來(lái)不容易。我問(wèn)怎么個(gè)不舒服法。他說(shuō)也說(shuō)不清楚。整天身上皺巴，沒(méi)力氣?！拔視?huì)不會(huì)跟你大嫂似的，得了惡?。俊彼郯桶偷乜粗?。我笑了笑：“別瞎說(shuō)。你以為病是那么容易得的？”我問(wèn)他中午吃的什么飯，他說(shuō)啥也沒(méi)吃。不想吃。我說(shuō)：“這哪行。不吃飯哪來(lái)的力氣。說(shuō)，你想吃什么，我去做。”他著急地說(shuō)，我又不是不會(huì)做飯，我是真的不想吃，吃不下。我問(wèn)他找我回來(lái)什么事。他下了炕，一瘸一拐地去提暖水瓶，往臉盆里倒熱水，說(shuō)你先洗手。我心里有點(diǎn)別扭，沒(méi)動(dòng)。他說(shuō)，你不是先凈手么？說(shuō)完，從電視機(jī)后面拿出來(lái)香燭、打火機(jī)以及一個(gè)小鐵盒。“我想請(qǐng)你給我占卜。”他把鐵盒往墻柜上倒，里面是硬幣?！傲鶄€(gè)?！彼f(shuō)。

我覺(jué)得他是在嘲諷我。我說(shuō)都是鬧著玩的，你不用信真。

他說(shuō)：“我就想讓你給我占一下。”

我好奇，問(wèn)：“你想占什么？”

他說(shuō)：“我想知道什么時(shí)候死。”

我又好氣又好笑?！澳闶窍胨肋€是不想死？”

他哭了。“我想死，我對(duì)不起春草，我想去找她?！?/p>

看他認(rèn)真，我就不客氣了。我說(shuō)，你倒是想得好，一死一了百了。你的兒子閨女怎么辦，都扔給我？一個(gè)嚴(yán)森已經(jīng)夠讓我操心的了，我可沒(méi)能力管?chē)?yán)智和嚴(yán)迪。你行行好，還是多活幾年吧。等兒子閨女結(jié)婚了再去找春草也不遲。

他捂住臉，嗚嗚地哭：“我真不想活了。我活夠了！”

我說(shuō)：“我也活夠了。誰(shuí)不知道活著辛苦？誰(shuí)都想像春草那樣去享福，可壽命你說(shuō)了不算我說(shuō)了也不算，老天爺說(shuō)了才算。”

他狠狠抹了把臉。我的話似乎讓他更加悲傷了，他的臉更顯得陰暗。我說(shuō)：“你口口聲聲說(shuō)對(duì)不起春草，你為啥對(duì)不起她，你咋對(duì)不起她了？”

他用雙手捂住臉，又要哭。我趕緊說(shuō)：“得了得了得了，不想說(shuō)就算了……你該吃飯吃飯，該看病看病，沒(méi)事去鄰居家串串門(mén)，別老在家里悶著?！?/p>

他說(shuō)：“我沒(méi)臉見(jiàn)人?！?/p>

我說(shuō)：“你又沒(méi)偷人家的，有啥沒(méi)臉見(jiàn)人？”

他說(shuō)，都知道我對(duì)春草不好，是我把他逼死的。我說(shuō)，這事可不能往自己身上攬，明明是她有病。他說(shuō)：“有病也是我逼的。我夜里經(jīng)常不讓她睡覺(jué)，得聽(tīng)我罵她。有時(shí)候，我把她罵睡著了，又把她扯醒。有一次，我三天三宿沒(méi)讓她睡覺(jué)?！蔽掖篌@失色，說(shuō)你是法西斯啊，怎么能這樣折磨人！他說(shuō)春草做夢(mèng)喊陳浩智，把我喊醒了。我說(shuō)你不是愛(ài)做夢(mèng)么？干脆甭睡覺(jué)了！她就是從那時(shí)開(kāi)始身體慢慢不行了。整天低燒，說(shuō)身子難受。我以為她身子難受是想陳浩智想的，我說(shuō)她得相思病了。大伯哥忽然抽了自己一個(gè)嘴巴，罵自己不是人。我冷冷看著他，的確沒(méi)想到他居然是這種人，做出這樣的事?？磥?lái)春花說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。春草身體原本就不好，這樣的折磨她哪里吃得消！

我狠狠地說(shuō)：“你就是打光棍的命！女人跟了你也受罪！”

他說(shuō)：“所以我想知道自己什么時(shí)候死?！?/p>

我說(shuō)：“那是你的事，你可別問(wèn)我。”

他口氣忽然強(qiáng)硬起來(lái)：“我還求你什么了！你給我占占卜，不行么？”

他費(fèi)力地從炕沿上挪了下來(lái)，突然要給我下跪。我慌忙攔住他，把他拖回了炕上。

節(jié)氣真是個(gè)好東西，說(shuō)“白露早，寒露遲，秋分種麥最當(dāng)時(shí)”。秋分該種麥，也該收白菜。春草六指的時(shí)候，墳前的那塊白菜地變成了一壟一壟的，用碌碡軋得很勻稱，原來(lái)里面下了麥種。“六指”就是六十天，陽(yáng)歷已經(jīng)到了十月底，虛著眼看上去，平平的地壟里已經(jīng)有了麥苗的樣子，影影綽綽。春花說(shuō)，“六指”要燒船，我們便到鎮(zhèn)上定了艘大船，花花綠綠。船頭有艄公，船尾還有金童玉女。春花講價(jià)，我管買(mǎi)單，回來(lái)的路上，我問(wèn)春花“六指”燒船是什么意思。春花也說(shuō)不出所以然。我到村里又問(wèn)了個(gè)老人。老人是退休教師，說(shuō)得頭頭是道。他說(shuō)，往生要去極樂(lè)世界，兩個(gè)月正好走到東海福地，乘船出海，要使船和艄公。金童玉女沏茶倒水，是伺候人的?？吹綄?duì)岸的曼珠沙華，就到極樂(lè)世界了。

“曼珠沙華又叫彼岸花?！彼忉尅?/p>

我心里忽然涌起一股巨大的溫暖。春草出海有童男童女伺候，比在這個(gè)世界強(qiáng)太多了。

誰(shuí)說(shuō)死亡是悲傷的事。

燒船的時(shí)候，春花破例沒(méi)有哭，也沒(méi)有叨叨咕咕。叨叨咕咕的是我，只是我不好意思說(shuō)出來(lái)。我心里說(shuō)，春草快去極樂(lè)世界找新的生活吧。這個(gè)世界對(duì)于你來(lái)說(shuō)太悲苦，你早些離開(kāi)，早早去享幸福吧。有風(fēng)刮了過(guò)來(lái)，火苗突然舔了我的手，我急忙往后退，腳底下的一只塑料袋套在了我的鞋子上，又被另一只腳踩住，險(xiǎn)些自己把自己絆倒。春花留心地看著我，嘴里哎喲哎喲地叫，說(shuō)表嫂多加小心，這是春草在找你。話說(shuō)得不當(dāng)，自己先捂住了嘴。艄公和金童玉女最先著了火，火苗“呼”地一下就沒(méi)頂了，估計(jì)他們很快就能跟春草做伴了。船的骨骼是秫秸，要想燒得充分得費(fèi)些時(shí)間。春花走過(guò)來(lái)，我們并肩站在麥壟上。我奇怪她怎么還不哭，看來(lái)她是不想哭了。

“我在家里哭完了?！贝夯ǖ哪槺换鸸庥车猛t。

我問(wèn)怎么不到墳地來(lái)哭。春花說(shuō)，老在表嫂面前哭，不禮貌。

我親昵地拍了她一下，怪她不該這么想。嫡親的姐姐，當(dāng)然想哭就哭。春花說(shuō)，我心眼直，說(shuō)話不會(huì)拐彎，要是說(shuō)錯(cuò)了話，表嫂多擔(dān)待。我奇怪地說(shuō)，你沒(méi)說(shuō)錯(cuò)什么啊。她說(shuō)我姐夫其實(shí)人不賴，也知道心疼人。我姐得病那段他整宿整宿不睡覺(jué)，陪著。有一次，我姐說(shuō)想吃冰棍，那時(shí)還是正月底，村里的小賣(mài)部根本沒(méi)賣(mài)的。他特意跑到城里去買(mǎi)，買(mǎi)冰棍之前，還特意買(mǎi)了冰箱。

我明白了她此番道歉是為過(guò)去說(shuō)過(guò)的話，春草“三七”的時(shí)候，她說(shuō)過(guò)嚴(yán)松林的壞話，現(xiàn)在一定是后悔了。

我說(shuō)：“我知道大伯哥這個(gè)人，他是有很多地方做得不對(duì)。”

春草說(shuō)：“泥人還有個(gè)土性兒呢，哪能事事都做得對(duì)。”

想起過(guò)去春花對(duì)他的評(píng)價(jià)，那應(yīng)該是心底話。她現(xiàn)在是在對(duì)我客氣，我不喜歡她對(duì)我客氣。我說(shuō)：“過(guò)去的事就過(guò)去吧，不管誰(shuí)是誰(shuí)非。春草已經(jīng)作古了，再說(shuō)什么也沒(méi)意義了。”

春花說(shuō)：“表嫂不生我的氣就好?！?/p>

我摟了一下她的肩。“你幫了我這么多的忙，咋會(huì)生你的氣呢?！?/p>

火車(chē)呼地一下躥了出來(lái)，我和春花都沒(méi)防備，都嚇了一跳。今天怎么覺(jué)得時(shí)間有點(diǎn)晚，我掏出手機(jī)看了下。意識(shí)到不是時(shí)間晚，是天短了。我問(wèn)春花，春草活著的時(shí)候，有沒(méi)有說(shuō)起過(guò)她想坐火車(chē)。春花說(shuō)，說(shuō)過(guò)不止一次，火車(chē)上哪，就跟著上哪。

“然后，”春花說(shuō)，“永遠(yuǎn)都不再回來(lái)?！?/p>

八

嚴(yán)先生基本算一個(gè)好脾氣的人。如果我不刻意找茬兒，他很少找我的茬兒。但有一條底線不能碰，那就是，我不能隨意講他家人的壞話。如果春花講嚴(yán)松林的話由我說(shuō)出來(lái)，他必定不饒我。在這方面，他是個(gè)頑固分子。在他眼里，大哥嚴(yán)松林就是一朵花，誰(shuí)說(shuō)這朵花不好看，那就是他的仇人。不過(guò)，到底是讀過(guò)書(shū)的人，他也算開(kāi)明人士。我找陳浩智的事，他簡(jiǎn)單聽(tīng)了我?guī)拙洹皡R報(bào)”，沒(méi)咋往心里去。他知道我的心情，既然覺(jué)得春草有臨終之托，就沒(méi)有不忠人之事的道理。

他從溫州回來(lái)的第二天，獨(dú)自回家去看嚴(yán)松林。這天我休假，胃有點(diǎn)寒，倚在床頭不想動(dòng)。夜色漫上了四樓，我隔窗看著外面晦暗的天空，想嚴(yán)先生應(yīng)該回來(lái)了。我剛要撥電話，外面門(mén)響了。嚴(yán)先生換拖鞋的聲音，換衣服的聲音，然后拖拖沓沓往這邊走，坐在了床沿上。夜色有點(diǎn)深了，我只能看見(jiàn)他的臉，卻沒(méi)有看清他的神情。他沒(méi)開(kāi)燈，背對(duì)著我坐著。我有點(diǎn)奇怪，問(wèn)他怎么回來(lái)得這么晚，他突然站起身，厲聲說(shuō)：“你干的好事！”嚇了我一跳。我罵了一句“神經(jīng)病”，往被子里縮了縮身子。嚴(yán)先生說(shuō)：“你真以為自己有本事啊，還跑回家去占卜。大哥一天到晚哭，他讓你的占卜結(jié)果嚇著了?！蔽也恍几f(shuō)什么，望著窗外。嚴(yán)先生悲憤地說(shuō)：“真是操不完的心，大哥低燒很長(zhǎng)時(shí)間了，他總疑心自己有病。你倒好，不去幫他的忙，偏去火上澆油！”

我不理他，由他吵嚷。嚴(yán)先生最終吵不出自信了。看他說(shuō)完了，我才說(shuō)：“你搞清楚好不好，不是我要去給他占卜，是他死乞白賴甚至要給我下跪，求我占卜。說(shuō)自己活夠了，說(shuō)最好能跟春草得一樣的病，然后去找春草。”嚴(yán)先生說(shuō)：“他這話你也信，你三歲啊！占卜結(jié)果三對(duì)三，他就以為自己大限到了，整夜睡不好覺(jué)，說(shuō)自己現(xiàn)在的情形跟春草發(fā)病時(shí)的狀況一模一樣。他哪里想死，他是怕死！”我激靈一下，意識(shí)到我被嚴(yán)松林騙了。他苦艾艾地讓我占卜，原來(lái)另有隱情。那天的占卜很奇怪，嚴(yán)松林就問(wèn)兩樣，自己會(huì)不會(huì)跟春草得一樣的病，會(huì)不會(huì)像春草一樣人生半路上就死掉。說(shuō)真的我沒(méi)認(rèn)真對(duì)待。占卜的結(jié)果我也不怎么信。硬幣隨意在手里搖了搖，然后撒了下去。居然是三對(duì)三。我有些吃驚，這不是最壞的結(jié)果，但也難說(shuō)是好結(jié)果。又搖一組，還是三對(duì)三。嚴(yán)松林趴在桌子上看了好久，指著正面的三枚硬幣說(shuō)，這是春草。又指著另三枚說(shuō)，這是我。意思是我跟春草一模一樣？想到剛才他還尋死覓活，我故意激將，說(shuō)這樣大的概率，你要善待自己，要多加小心，不要總把死呀活呀的掛嘴上。嚴(yán)松林坐在炕沿上出長(zhǎng)氣，半天沒(méi)吭聲。我要走了，他說(shuō)了一句：“春草這是來(lái)叫我了。”

我沒(méi)理會(huì)，我覺(jué)得他是在發(fā)癔癥。他眼下陷在對(duì)春草的思念中不能自拔，過(guò)一段時(shí)間也許就好了。

原來(lái)他是個(gè)騙子！

我那晚跟嚴(yán)先生深刻地談了談心。我把春花對(duì)我說(shuō)的話，一股腦地告訴了他。過(guò)去我總怕這些話傷害他，他對(duì)哥哥的感情，說(shuō)真的有些脆弱。春花的話概括起來(lái)就兩點(diǎn)，嚴(yán)松林的優(yōu)越感，嚴(yán)松林虐待老婆。表面上看，嚴(yán)松林虐待老婆是因?yàn)楦星椋翰莸男牟辉谒砩??？晒亲永?，還是因?yàn)樗袃?yōu)越感。他不一心對(duì)人，人家怎么會(huì)一心對(duì)他。他比人家大那么多，模樣沒(méi)人家漂亮，身體又有殘疾，為什么還有優(yōu)越感呢？我點(diǎn)著嚴(yán)先生說(shuō)，就因?yàn)橛心氵@樣一個(gè)弟弟！你害了嚴(yán)松林，也害了春草！

嚴(yán)先生哪里相信我的話，大聲說(shuō)，你這樣聳人聽(tīng)聞?dòng)幸馑济矗课谊_(kāi)揉碎地跟他講，你總把哥哥的事當(dāng)成自己的事，那么盡心盡力。這是好事?？捎行r(shí)候，又不是好事。一方面讓嚴(yán)松林滋生了一些不應(yīng)有的想法，讓他在春草面前高高在上。還讓春草產(chǎn)生了不切實(shí)際的幻想。比如，對(duì)待孩子的問(wèn)題，他們覺(jué)得，嚴(yán)森能當(dāng)公務(wù)員，他們的兒子嚴(yán)智也能當(dāng)。因?yàn)閺男?，我們就拿?yán)智當(dāng)自己的兒子，買(mǎi)什么東西都是雙份的。這讓他們覺(jué)得，凡是嚴(yán)森有的，嚴(yán)智也應(yīng)該有。嚴(yán)智沒(méi)有，就是做叔嬸的沒(méi)盡心。他們也不想想，嚴(yán)森是名牌大學(xué)的研究生學(xué)歷，嚴(yán)智只讀了中專。嚴(yán)先生不耐煩地打斷我，說(shuō)你快別胡說(shuō)了，大哥大嫂都不是糊涂人。我說(shuō)，是我胡說(shuō)么？大哥最后一次來(lái)家里怎么說(shuō)的你忘了？他說(shuō)讓嚴(yán)智當(dāng)公務(wù)員，這不是他的主意，是春草的主意。他說(shuō)春草從沒(méi)為啥事張過(guò)嘴，這回一定要幫幫她。他還拍著胸脯說(shuō)，送禮花錢(qián)他花，三千五千，就是賣(mài)房子賣(mài)地賣(mài)血也要讓嚴(yán)智當(dāng)公務(wù)員。他以為三五千就能買(mǎi)個(gè)公務(wù)員身份，你忘了？

嚴(yán)先生愣住了。

我又說(shuō)，外面的形勢(shì)他們不了解，因?yàn)椴涣私舛`解。他們以為你無(wú)所不能，大哥說(shuō)不定是給春草打了包票的。春草在這個(gè)家里的所有指望就是兒子，兒子的所有指望是你這個(gè)叔叔。可關(guān)鍵時(shí)刻，你讓他們失望了。你體會(huì)不了春草的心情，但作為女人，我能。

嚴(yán)先生開(kāi)始胡攪蠻纏：“你能什么能！”

我說(shuō)：“這件事不久，春草就查出了癌……”

嚴(yán)先生用手一劃拉，床上的兩本書(shū)“嘩啦”一聲，撞到了對(duì)面的墻上。

早上我還沒(méi)有起床，嚴(yán)先生已經(jīng)穿戴整齊了，手里提著一個(gè)旅行包。他站在門(mén)口說(shuō)，他又要出差了，去廊坊，三天?！澳闵衔缡c(diǎn)去醫(yī)院取個(gè)CT片子，順便找個(gè)大夫看看?！弊蛲淼臍膺€在心里積郁，我捏著鼻子問(wèn)，是誰(shuí)的片子。他說(shuō)是大哥的。昨天回來(lái)那么晚，就是去醫(yī)院給他照了個(gè)CT，然后又把他送回了家。嚴(yán)先生說(shuō)完就走了。我朝他的背影翻了半天白眼，若不是有求于我，他可能出差都不跟我打招呼。

下午取了片子，直接去了內(nèi)科專家門(mén)診。大夫把片子放在顯影屏上，看了一眼，問(wèn)：“病人是你什么人？”我說(shuō)，大伯哥。大夫說(shuō)：“肺癌晚期，趕緊讓病人來(lái)住院吧?！蔽液傻亟舆^(guò)片子，在樓道里躊躇了片刻，便飛奔著下樓，來(lái)到了另一家中醫(yī)院。這里的內(nèi)科大夫是我的同學(xué)。她舉著片子站在窗前，看了又看?；仡^問(wèn)我是誰(shuí)的片子。我說(shuō)，真的是肺癌晚期？同學(xué)吃驚地說(shuō)，有眼都能看得出來(lái)……到底是誰(shuí)的片子？我一下子坐在木排椅上，人都要虛脫了。同學(xué)顯然想到別處去了，一下抱住了我。我掙巴了一下，說(shuō)這個(gè)人是我大伯哥，前幾個(gè)月剛死了老婆。同學(xué)搡了我一把，說(shuō)你也不早說(shuō)，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

我從醫(yī)院踩著棉花下的樓，靠在路邊的一棵槐樹(shù)上待了半天。眼前都是人流車(chē)流，綿延不斷，老的小的，在日光里都活蹦亂跳。為什么別人都能活蹦亂跳呢！我不知道這件事怎么對(duì)嚴(yán)先生說(shuō)，他去廊坊跑業(yè)務(wù)去了，明天才能回來(lái)。這樣的事讓他怎么接受。還有我的占卜，兩組三對(duì)三，正面為陽(yáng)，反面為陰。老實(shí)說(shuō)，我也不知道里面的玄機(jī)。

汽車(chē)?yán)日鸲@，我借著聲音的掩護(hù)，可著嗓子干號(hào)了兩聲。

九

嚴(yán)松林長(zhǎng)癌的部位甚至與春草一樣，這讓人覺(jué)得他們共同生活的那個(gè)房間甚為詭異。好像那些癌細(xì)胞就在哪里潛伏著，偷聽(tīng)他們說(shuō)話，偷看他們吃飯，稍不留神，就混進(jìn)他們的肺里，像麻雀一樣在那里搭窩，然后開(kāi)始蠶食和蔓延。它們侵蝕過(guò)的地方與正常的肌理不一樣。我仔細(xì)看了春草的骨灰，粉白顏色的都是焚燒充分的健康骨骼，那些黑而黏連的東西就是病。那些不可一世的癌細(xì)胞，在熊熊烈火中變成了煤焦子，讓人想起八卦爐中的妖怪。嚴(yán)先生回來(lái)的那個(gè)晚上，第一句話就問(wèn)我片子的結(jié)果，我沒(méi)說(shuō)實(shí)情。我一直往后慎著慎著慎著，一旦告訴了他，他的天就塌了。那就讓他好好吃頓飯，好好睡個(gè)覺(jué)吧。可我的神情沒(méi)藏住秘密，嚴(yán)先生惶急地開(kāi)了屋里所有的燈，把片子放在燈光底下。我指給他看肺部的那一片陰影，那片陰影像一幅地圖，能夠與春草的地圖重合，嚴(yán)先生一下捂住了嘴。

一夜之間，嚴(yán)先生的頭發(fā)全白了。

幾天沒(méi)回家，發(fā)現(xiàn)家里有了很大變化。后院憑空橫起一堵墻，把闊大的院落截取了三分之二。正房的屋頂多了兩只煙囪。煙囪是紅磚壘砌的，四方形。從遠(yuǎn)處，能看出昂首挺立的姿態(tài)。前院豁亮了許多，那棵高大的紫桑樹(shù)不見(jiàn)了。原來(lái)嚴(yán)先生這幾天一直沒(méi)閑著，他從遠(yuǎn)處請(qǐng)來(lái)了風(fēng)水先生。家里連續(xù)出這樣大的事，他終于相信超自然的力量了。那堵墻是為了擋邪魔，因?yàn)楹笤罕惹霸洪L(zhǎng)。房頂?shù)臒焽枋菫榱藟簬?，因?yàn)閹勘日扛?。我為那棵桑?shù)感到惋惜，桑葚有白的有黑的，紫色的桑葚很少見(jiàn)，又大又甜。我知道民間有“前不插桑，后不插柳”的古訓(xùn)，風(fēng)水先生一定把“?！备皢省碑?huà)等號(hào)了，這是他們慣用的伎倆。桑樹(shù)還是嚴(yán)先生的父親栽的，好端端地長(zhǎng)了幾十年，桑葚成熟的時(shí)候能吸引很多人?，F(xiàn)在因?yàn)轱L(fēng)水先生的一句話，被人鋸了。

我剛試圖為桑樹(shù)說(shuō)句話，嚴(yán)先生吼了聲：“你就知道吃！”

尼瑪！我不說(shuō)你身為國(guó)家干部還搞封建迷信就得了！

嚴(yán)松林瘦脫了形。幾個(gè)月的時(shí)間，一個(gè)壯漢就成了柴禾捆子。走路拌蒜，紫桑葚樣的嘴唇總張著，似乎連閉合的力氣也沒(méi)有。不知道是癌細(xì)胞的力量太強(qiáng)大，還是他的精神垮得太徹底了。開(kāi)始，我們也想瞞著他?？蓪?shí)在瞞不了。醫(yī)院里走過(guò)的科室，見(jiàn)過(guò)的大夫，那些閃爍其詞的表達(dá)方式，他都懂。他從那里走出來(lái)的情境還不長(zhǎng)。但他還有幻想，期望是大夫誤診。期望還有更高明的大夫推翻原來(lái)的結(jié)果。明明知道沒(méi)有手術(shù)的希望，他還是苦苦哀求，去大醫(yī)院，把肺割了去。別舍不得花錢(qián)，實(shí)在不行就賣(mài)房。我還沒(méi)活夠呢！他說(shuō)這些，是在折磨嚴(yán)先生。嚴(yán)先生不得不照他說(shuō)的去做，今天去這家醫(yī)院，明天去那家醫(yī)院。但哪家醫(yī)院都不肯為他手術(shù)。那些病變的細(xì)胞像芝麻一樣在胸腔散落。嚴(yán)松林迷戀儀器，總希望做各種檢查。于是那些昂貴的檢查就成了他的安慰劑。重癥病房今天走一個(gè)明天又走一個(gè)，嚴(yán)松林終于不得不接受現(xiàn)實(shí)，他吵著要回家。

我和春花都相信，他是能夠出來(lái)走走，曬曬太陽(yáng)的。春天了，空氣中的暖風(fēng)，天上飛翔的鳥(niǎo)兒，槐花的香氣，園子里的菠菜和香菜，都很招人。出來(lái)看一看，也換換心情啊?？伤惶斓酵碓诳簧咸芍?，不見(jiàn)人，也不愿意有人來(lái)看他。街坊鄰居來(lái)，他閉眼裝睡。聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話，突然就把眼睛睜開(kāi)了，盯著我。嘴巴一張一合，說(shuō)的是兩個(gè)字：占，卜。說(shuō)完，皺起眉心，側(cè)過(guò)頭去，眼淚流了一臉。

他一定以為是我的占卜給他帶了壞運(yùn)氣。如果不占卜，他還能健健康康地活著。

我嘆了口氣。早知如此，嚴(yán)松林你何必當(dāng)初。

嚴(yán)智辭工來(lái)看護(hù)父親，已經(jīng)兩個(gè)多月了。嚴(yán)迪對(duì)他不滿意，說(shuō)他飯也做不好，又不給父親刷牙洗手洗臉。我對(duì)嚴(yán)迪說(shuō)，你的任務(wù)就是好好上學(xué)，其余什么都不要管。嚴(yán)迪委屈地說(shuō)：“我爸敢情不是他爸，他不心疼。”我看著眼前這個(gè)小學(xué)究，齊耳短發(fā)，兩片圓圓的近視鏡爍爍放光。我說(shuō)：“你怎么能說(shuō)這種話……要不，你休學(xué)來(lái)伺候病人？”嚴(yán)迪一下不言語(yǔ)了。她勾著頭瞅了半天地，氣哼哼地說(shuō)：“您是不知道，他在另一個(gè)房間玩電腦，半天半天也不去看我爸，我爸經(jīng)常連口水都喝不上?！蔽覇?wèn)你怎么知道，她說(shuō)我爸現(xiàn)在神智還清醒呢，他就這樣！說(shuō)完，抽噎了一下，摘下了眼鏡，用手背去抹眼睛。嚴(yán)智在堂屋露了一下臉，朝我和嚴(yán)迪看了看，又拐回了房間。我每次來(lái)，他除了叫我一聲，從來(lái)沒(méi)有一句多余的話，我也不知道應(yīng)該跟他說(shuō)點(diǎn)什么。嚴(yán)迪又說(shuō)：“有一天晚上，我不放心，從學(xué)校偷著跑了回來(lái)。您知道嚴(yán)智在干什么么？他在彈吉他！我爸最恨他彈吉他，有一次，差點(diǎn)用斧頭給他劈了。他現(xiàn)在這樣，分明是要把人氣死！”我說(shuō)：“是那把爵士吉他？”嚴(yán)迪點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)，我怎么一直沒(méi)有看見(jiàn)。嚴(yán)迪說(shuō)，他總藏在柜子里，您當(dāng)然看不到。我對(duì)嚴(yán)迪說(shuō)：“嚴(yán)智每天面對(duì)病人，心情也需要調(diào)劑和釋放，要理解哥哥，不要一味地苛責(zé)他。將來(lái)父親不在了，你和哥哥彼此才是親人?，F(xiàn)在他在代你盡孝，你應(yīng)該感謝他?！眹?yán)迪不言語(yǔ)，但看得出，她并不贊同我的話。我問(wèn)她是怎么知道哥哥身世的。她說(shuō)她小的時(shí)候就知道，父母吵嘴，把這個(gè)秘密說(shuō)了出來(lái)。她和哥哥吵嘴，又把這個(gè)秘密傳遞了出去。所以嚴(yán)智很少叫爸爸，因?yàn)檫@個(gè)，小時(shí)候還挨過(guò)打。

這倒是個(gè)新情況。我和嚴(yán)先生從沒(méi)聽(tīng)嚴(yán)松林說(shuō)起過(guò)。

我們偶爾回家，能碰到春花。春花的家離這里十幾里，她騎一輛小摩托，總在工余時(shí)間跑過(guò)來(lái)，干這干那，盡顯勞動(dòng)?jì)D女樸實(shí)善良的本色。這天我剛走進(jìn)大門(mén)，見(jiàn)春花蹲在院子里收拾魚(yú)。是幾條鯽魚(yú)，收拾完了的還在蹦跳，讓我覺(jué)得自己的胸腔似乎都被掏空了。我找了個(gè)板凳放到了春花的屁股底下，自己打開(kāi)了一個(gè)馬扎。春花說(shuō)，這幾條鯽魚(yú)是在村里的沙坑里淘的，水干凈得都能捧了喝。魚(yú)干凈得連腸肚都透明，所以特意拿來(lái)熬魚(yú)湯，給病人滋補(bǔ)滋補(bǔ)。我挽起袖子要幫忙，春花趕忙說(shuō)，別沾手了，省得弄一手腥氣。春花用一只湯勺刮魚(yú)鱗，動(dòng)作一下比一下慢，停下了。她皺著眉頭說(shuō)：“表嫂，我這些日子心里不得勁?！?/p>

我問(wèn)她怎么了。

春花說(shuō)：“我不拿表嫂當(dāng)外人，心里有啥話說(shuō)啥話，表嫂別笑話我就行——看那意思，姐夫熬不了多久了，我姐走還不到一年呢?！?/p>

我沒(méi)聽(tīng)出她這話是啥意思。

春花說(shuō)：“要說(shuō)也沒(méi)啥意思，我就是替我姐犯難?！?/p>

我問(wèn)犯啥難。春花把魚(yú)和湯勺扔進(jìn)盆子里，站起了身：“表嫂跟我來(lái)。”

我跟在春花的身后走到了東稍間。鐵門(mén)上掛了把鎖，春花伸手摘了下來(lái)。推開(kāi)鐵門(mén)，里面是一股嗆鼻子的塵埃味。這里是毛坯房，被嚴(yán)松林當(dāng)成了儲(chǔ)藏間。過(guò)去我從門(mén)縫往里看過(guò)一眼，知道這屋里都是破爛。我還勸過(guò)春草，這樣一間大房子裝破爛多可惜啊，把里面的東西能賣(mài)就賣(mài)掉，不能賣(mài)的就扔掉。孩子都大了，把房子收拾出來(lái)多好。春草手拿笤帚笑了笑，沒(méi)有說(shuō)什么。我還記得她甩了兩下笤帚，像有水一樣?？赡巧厦婷髅魇裁匆矝](méi)有。

“表嫂看著眼熟么？”春花問(wèn)。

里面幾乎沒(méi)有地方落腳。那些雜物你壓我摞地蒙著不知多少年的灰塵，讓我都很難喘口氣。透過(guò)那些塵埃，我努力看清了那些東西的面目。沙發(fā)、電視柜、五斗櫥、衣架、餐桌、寫(xiě)字臺(tái)、電鍍椅、大衣柜、洗衣機(jī)、微波爐……買(mǎi)的，找木匠打的，也有單位發(fā)的?？h內(nèi)家具店的，縣外批發(fā)市場(chǎng)的。似乎是唐、宋、元、明、清的混合交響，驚得我目瞪口呆。我前面說(shuō)過(guò)，我搬過(guò)六次家，現(xiàn)在嚴(yán)松林屋里的沙發(fā)是我們最早淘汰下來(lái)的。后來(lái)更迭頻繁，有時(shí)候五年，有時(shí)候三年。嚴(yán)先生每次都寶貝似的把淘汰的家具拉回來(lái)，卻從來(lái)也不過(guò)問(wèn)去了哪里。原來(lái)它們都在這里集合，占了這樣一間大房子！我問(wèn)這是怎么回事。春花說(shuō)，你們拉回來(lái)的東西，姐夫不舍得用，也堅(jiān)決不給別人用。我指著它們吃驚地說(shuō)，不舍得用……就放在這里？

春花說(shuō)，有一次，春草想把一臺(tái)電視機(jī)拉回娘家，被嚴(yán)松林狠狠罵了一頓。嚴(yán)松林說(shuō)，電視機(jī)是我兄弟拉回來(lái)的，你爹你媽看了也不怕燒眼！春花指給我看，那臺(tái)電視機(jī)眼下就在墻角的地上，被桌腿擋住了半張臉。我搭一眼就知道，這是我家的第一臺(tái)超薄體彩色電視機(jī)，亞運(yùn)會(huì)那年買(mǎi)的，就為了看現(xiàn)場(chǎng)直播。后來(lái)淘汰下來(lái)拉回家，嚴(yán)先生覺(jué)得自己看新的給大哥舊的不合適，又買(mǎi)了臺(tái)新的送了回來(lái)。記得當(dāng)時(shí)我還責(zé)怪他，一臺(tái)電視機(jī)幾千塊錢(qián)，你這是燒包啊。嚴(yán)先生說(shuō)，大哥的丈人家窮得屋頂?shù)粼?，送給他們準(zhǔn)是寶貝。原來(lái)這些想法都是我們的良好愿望，這個(gè)嚴(yán)松林，他把我們的愿望囫圇個(gè)兒地吞沒(méi)了！

真的，我都想哭一場(chǎng)。替這些家具，替可憐的春草。她這些年的委屈，有相當(dāng)一部分是嚴(yán)先生的“顧家”帶給她的，只是嚴(yán)先生做夢(mèng)也不會(huì)想到，來(lái)自他的傷害這么直接且深入。就像傷口明明白白擺在眼皮子底下，春草想忘記都不可能?？上н@些事情我知道得太晚了，于春草不能彌補(bǔ)萬(wàn)一。我從這個(gè)雜貨間走了出來(lái)，悄悄攥緊了拳頭。

鯽魚(yú)都從盆子里蹦了出來(lái)。它們不知道，即使蹦出來(lái)，也不會(huì)改變際遇。

也許它們已經(jīng)不奢望能改變什么，蹦出來(lái)只是因?yàn)樘y受了。

十

陳浩智來(lái)了兩次電話，我都沒(méi)接到。他有天晚上發(fā)手機(jī)短信要嚴(yán)智的電話號(hào)碼，我沒(méi)有給他。在沒(méi)取得嚴(yán)智的同意之前，我不會(huì)再聯(lián)系他。顯而易見(jiàn)的是，這個(gè)時(shí)候不適合跟嚴(yán)智談諸如此類的話題。我知道陳浩智有點(diǎn)沉不住氣了。他有兩個(gè)女兒，這個(gè)兒子曾經(jīng)在他的記憶深處隱匿，如果沒(méi)有人翻動(dòng)，那個(gè)角落會(huì)一直被塵封?，F(xiàn)在，被人掀開(kāi)了一角，他可以窺視了，便想把整張面紗都揭去，他太想見(jiàn)到這個(gè)兒子了。我能夠想象他坐臥不寧的樣子。兒子是男人的一條根，把這條根歸攏到自己這棵樹(shù)下，大概是目前陳浩智最想做的事。

我找陳浩智，完全是因?yàn)榇翰莸氖终Z(yǔ)和死在七月初七，而不是嚴(yán)智與他之間的父子情。厘清這一點(diǎn)，對(duì)我下一步的舉措很必要。父子情只是副產(chǎn)品。如今，副產(chǎn)品有了取而代之成主產(chǎn)品的趨勢(shì)，多少有些打消了我對(duì)這件事的熱情。我期待的戲劇性的場(chǎng)面一個(gè)也沒(méi)有出現(xiàn)。比如，陳浩智手捧鮮花來(lái)到春草墓前，懺悔?；蛘?，去拜見(jiàn)他的親姨親姨夫——春草的父母。這些對(duì)春草都是莫大的安慰。從春花那里了解越多，我越想安慰這個(gè)可憐的女人，哪怕這種安慰她一點(diǎn)也感受不到，我相信她有在天之靈。

可陳浩智眼里只有兒子，這不能不讓我失望。

我撞見(jiàn)了嚴(yán)智彈吉他。那天到村莊所在的白河鎮(zhèn)下鄉(xiāng)，中午吃完飯，我順便回了家?；丶疫@樣的概念，只是為了說(shuō)話方便，其實(shí)在我的心里，從沒(méi)把這里當(dāng)作家。這一點(diǎn)，嚴(yán)先生經(jīng)常流露出對(duì)我的不滿。而我回敬他的理由是：這里沒(méi)有一寸土、一片瓦是屬于我的，怎么可能讓我有家的概念呢？

午后的村莊很安靜，平展的水泥路上臥著一條狗，東瞅西望。單位的司機(jī)把車(chē)停好，想隨我進(jìn)去。我躊躇了一下，告訴他：“你等在外面吧?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)了若隱若現(xiàn)的吉他聲。推開(kāi)大門(mén)，吉他手嚴(yán)智坐在一把椅子上，勾著頭，專注地?fù)芘傧摇Ｋ膶?duì)面坐著粉色衣服的女孩，疊著二郎腿，胳膊肘頂在膝蓋上，手托住下巴，聽(tīng)得入神。女孩發(fā)現(xiàn)了我，迅速站起身來(lái)，匆忙說(shuō)了句什么，便低著頭從我的面前走了過(guò)去。看來(lái)我來(lái)得不是時(shí)候。我喊住女孩，告訴她你待在這里吧，我一會(huì)兒就走。女孩頭也不回地說(shuō)了兩個(gè)字：“不了?！蔽易寚?yán)智去送她，嚴(yán)智局促地拿著吉他不知怎么好。我把吉他接了過(guò)來(lái)，重復(fù)：“快去送送人家?！眹?yán)智遲疑地往外走，門(mén)口停著女孩的自行車(chē)。沒(méi)容嚴(yán)智走到，女孩已經(jīng)把車(chē)子推出了門(mén)口，騎了上去。消失之前，我看見(jiàn)了她用力蹬車(chē)的一只腳踝，穿著淡粉色的襪子。

我把吉他小心地放好。這把爵士吉他，價(jià)值兩萬(wàn)，需要我仔細(xì)對(duì)待。我走進(jìn)了屋里，嚴(yán)松林側(cè)著身子，朝外躺著。均勻的呼吸平穩(wěn)流暢，似乎正處于深睡眠。頭發(fā)濃黑茂密，曾因化療脫發(fā)的地方都像施足了肥的韭菜一樣長(zhǎng)得又黑又密。我喊了他兩聲。他用力挑了下眉毛，卻沒(méi)能睜開(kāi)眼睛。屋里有一股不潔的氣味，很難聞。我看了看窗子，都打開(kāi)了。可那種氣味很難流出去。眼下這具人，已經(jīng)離死亡很近了。嚴(yán)智面色羞愧地進(jìn)來(lái)了。我知道他為什么面色羞愧。一定是因?yàn)閺椉?。但我不是?yán)迪，我不覺(jué)得他彈吉他就是大逆不道。這個(gè)與嚴(yán)家沒(méi)有任何血緣的孩子，此刻在代替嚴(yán)家人盡責(zé)。我拉他出來(lái)了，坐在剛才女孩坐過(guò)的椅子上。我先問(wèn)病人，中午吃了什么，什么時(shí)候清醒，有沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么。嚴(yán)智說(shuō)，已經(jīng)有兩天沒(méi)有說(shuō)話了，前兩天還能罵人，現(xiàn)在安靜了。吃飯呢？我問(wèn)。嚴(yán)智說(shuō)，早晨吃的蛋羹和牛奶，過(guò)去總想吃肉，現(xiàn)在也顧不得了。嚴(yán)智站著說(shuō)話，我讓他坐，可他仍然站著。我說(shuō)，你的吉他彈得真好聽(tīng)，跟誰(shuí)學(xué)的？他說(shuō)沒(méi)跟誰(shuí)學(xué)，自己喜歡，都是摸索出來(lái)的。我朝吉他看了一眼，價(jià)值兩萬(wàn)的爵士，真是富貴相。我又問(wèn)女孩，原來(lái)是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，在一家幼兒園當(dāng)老師。我鼓勵(lì)說(shuō)，真不錯(cuò)，好好談，爭(zhēng)取能談成。嚴(yán)智羞澀地笑了下，說(shuō)就是有點(diǎn)小，長(zhǎng)得也不好看。我想了想，沒(méi)怎么看清女孩的臉，但整體輪廓還清爽，尤其是腳踝處淡粉色的襪子。我說(shuō)，女孩長(zhǎng)得好不好看不重要，心地善良才重要，她是哪的人？叫什么名字？嚴(yán)智說(shuō)，城東田龍彎的，叫林青霞。我怔了下，這名字好熟。但來(lái)不及多想，我說(shuō)，名字也清爽，挺好的。

我走的時(shí)候，又進(jìn)去看了眼嚴(yán)松林，他翻了個(gè)身，仰面躺著。我喊了聲大哥，他“哼”了一聲。卻是潛意識(shí)的，在胸腔里，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的傳送才從鼻子里發(fā)出聲來(lái)。嚴(yán)智送我出來(lái)，走到大門(mén)口，我忽然想起了我那次去田龍彎，一群小孩子問(wèn)我去哪里，我隨口說(shuō)了聲去林青霞家。

怎么那么巧，原來(lái)是今天聽(tīng)嚴(yán)智彈吉他的女孩。

我發(fā)現(xiàn)，要跟嚴(yán)先生說(shuō)清楚我的感覺(jué)很困難。他說(shuō)家具之類的東西送給了大哥，大哥就有權(quán)處置，給誰(shuí)不給誰(shuí)，或者劈了燒火，或者放到房子里囤積起來(lái)，都是他的自由。我管這種行為叫“病”?？蓢?yán)先生說(shuō)，這是因?yàn)榇蟾绺母星樯?，不舍得把兄弟使用過(guò)的東西送給別人。我追問(wèn)：“別人是誰(shuí)？老婆是別人？岳母是別人？敢情給嚴(yán)家當(dāng)媳婦的都不是女主人，是丫頭老媽子?！眹?yán)先生說(shuō)，你甭跟我抬杠，你知道我說(shuō)的不是這個(gè)意思。我說(shuō)：“一臺(tái)舊電視機(jī)送給岳母看，這是多順理成章的事啊，他居然說(shuō)‘電視是我兄弟的，你爹媽看，也不怕燒了眼’！這么難聽(tīng)的話都能說(shuō)出口，傷人能傷到骨頭里?！眹?yán)先生說(shuō)，大哥不會(huì)說(shuō)這樣的話。我說(shuō)：“你的意思是春花撒謊？她有什么必要撒謊？”嚴(yán)先生說(shuō)：“家里的事你不懂，你不要光聽(tīng)春花的一面之詞。我過(guò)去聽(tīng)大哥說(shuō)過(guò)，春花總來(lái)家里踅摸東西，手推車(chē)、核桃板、電鋸電鉆，只要家里有，她總想方設(shè)法弄回自己的家里。自己不用，就賣(mài)錢(qián)花。春草心腸軟，人家要，她不好意思不給?！?/p>

我鄙夷：“你們家都有什么??！”

嚴(yán)先生立刻炸了：“我就討厭你這種腔調(diào)！什么都是你們家，那不是你的家？難怪你總為外人說(shuō)話！我告訴你，春花是一個(gè)心機(jī)很深的人，你不要以為她來(lái)家里做點(diǎn)事情就是雷鋒，她從來(lái)無(wú)利不起早！”

我還沒(méi)來(lái)得及反駁，春花居然打來(lái)了電話。我們互相留了號(hào)碼，是怕家里萬(wàn)一有什么事情需要溝通。她這是第一次給我打電話，打得可真是時(shí)候。我換成一張笑臉對(duì)她，她客氣了半天，才說(shuō)出打電話的原因。她家二丫頭今年中考，原本想在當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)讀書(shū)，可二丫頭受了嚴(yán)迪的蠱惑，非要到城里最好的一中來(lái)讀書(shū)，問(wèn)我能不能想想辦法。

若是別人，我肯定就要推脫了。中考在即，現(xiàn)在說(shuō)這事肯定晚了?？梢?yàn)閷?duì)方是春花，春草的妹妹，我連余地都沒(méi)給自己留，毫不猶豫說(shuō)，行，你等我消息吧。

嚴(yán)先生幸災(zāi)樂(lè)禍看著我，那意思仿佛在說(shuō)，讓我說(shuō)準(zhǔn)了吧？無(wú)利不起早吧？我見(jiàn)不得他那副嘴臉，正色說(shuō)：“春花找我是信任我，你不要凡事都往俗里想?！眹?yán)先生說(shuō)：“我知道，你誰(shuí)的話都信，就是不信我說(shuō)的?！蔽艺f(shuō)：“都奇了怪了，我?guī)痛夯ㄊ菫榱舜翰荨４翰菔钦l(shuí)的嫂子你好像忘了。當(dāng)初好像有人車(chē)上掛滿蜂王漿來(lái)看春草，那人是誰(shuí)來(lái)著？”

十一

廂房是廚房，靠墻有兩個(gè)寫(xiě)字臺(tái)，分別是我們兩次搬家的產(chǎn)物，看著熟，卻已經(jīng)想不起它們?cè)谖覀兗視r(shí)的樣子了。一張寫(xiě)字臺(tái)里裝著紙錢(qián)。另一張寫(xiě)字臺(tái)里也裝著紙錢(qián)。人去世時(shí)，家里會(huì)接到很多紙錢(qián)，都是鄉(xiāng)鄰親友吊唁時(shí)送來(lái)的。送葬時(shí)燒一部分，還要留下一大部分，大小忌日焚燒，一直到最后一個(gè)周年——三周年忌日，全部焚燒干凈，亡人才算與這個(gè)家庭沒(méi)了牽扯。規(guī)矩是鐵的，家家如此。有春花做主持，這些禮數(shù)一點(diǎn)也不用我操心。兩張寫(xiě)字臺(tái)里都裝著紙錢(qián)，卻不是一回事。左邊的這一個(gè)是春草的。右邊的這一個(gè)，是嚴(yán)松林的。我們?cè)?jīng)預(yù)想他也許會(huì)跟春草的忌日重合，但他到底沒(méi)熬到那一天。春草的墳?zāi)雇陂_(kāi)了，把嚴(yán)松林的棺木放了下去，就像兩個(gè)人并排躺在一起。嚴(yán)松林的棺木比春草的棺木長(zhǎng)了一截，下葬時(shí)費(fèi)了不少的力氣。鄉(xiāng)下女人的那種哭法我不會(huì)，凄凄慘慘坐在那里哭的仍是春花一個(gè)人。嚴(yán)智和嚴(yán)迪守在兩旁，嚴(yán)智戴著孝帽，嚴(yán)迪戴著白布條。他們沒(méi)有哭，臉上只有憂戚。春花一張愁苦的臉上除了眼淚就是鼻涕。她哭姐夫，述說(shuō)他的種種好處，曾經(jīng)的相助和惦記，林林總總，一看就是真心的。人死為大。此刻，嚴(yán)松林的缺點(diǎn)都被死亡覆蓋了，他成了完全的人，品德高尚。我一邊聽(tīng)春花哭，一邊用眼睛追尋著嚴(yán)先生。他的臉上看不到悲傷，仿佛所有的悲傷都轉(zhuǎn)化成了力量。卸杠時(shí)，他用力抻拽繩索，以防棺木傾斜，他甚至趴在泥土上，查看棺木的底部邊緣會(huì)不會(huì)與兩側(cè)的泥墻摩擦。眼下，他又拿過(guò)來(lái)別人手里的鐵锨，埋頭往墳?zāi)怪刑钔痢Ｅ紶枔P(yáng)起臉來(lái)，竟是若有所思。春草的棺木是黑色的。嚴(yán)松林的棺木是紅色的。那些潮濕的泥土噴濺到它們身上，很快混淆了它們本體的顏色。我把春花攙了起來(lái)，春花走到墓穴旁看了一眼，回頭對(duì)我說(shuō)，沒(méi)想到都這么命短。都是苦命人。我應(yīng)了一聲。春花說(shuō)，春草的命更苦，她在那邊還沒(méi)消停幾天呢。這話讓我愣了一下，隨后我便聽(tīng)懂了。回想某天她收拾魚(yú)時(shí)談起嚴(yán)松林的不久于人世，說(shuō)替姐姐犯難。當(dāng)時(shí)我還不理解，原來(lái)春花還有這樣的心思。到底是嫡親的姐妹?。』疖?chē)咣當(dāng)咣當(dāng)又開(kāi)了過(guò)來(lái)，朝東方跑，把春花的聲音裹挾了。春花大概以為我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的話，自言自語(yǔ)了句：“人都死了，啥也不說(shuō)了?！?/p>

墳包攢了起來(lái)，比原來(lái)大了許多。大家敲打锨上的土，或者用腳后跟蹭，準(zhǔn)備回家了。沒(méi)提防的，嚴(yán)迪忽然撲了上去，匍匐在了墳包上，把臉緊緊貼在了泥土上。我和春花同時(shí)過(guò)去拉她，卻險(xiǎn)些把我們挒倒。嚴(yán)迪邊哭邊說(shuō)：“爸爸你受苦了，我知道你受苦了！你有苦都沒(méi)處去說(shuō)啊！”春花說(shuō)，他可沒(méi)算受苦，一直不疼不癢，像睡覺(jué)樣地就走了。嚴(yán)迪從墳包上爬了起來(lái)，痛斥說(shuō)：“你知道什么，你什么也不知道！往外抬的時(shí)候我看得真真的，后背上的窟窿爛得碗口大，膿血濺了我一身，比廁所還臭！”我喝了一聲：“你胡說(shuō)什么！”嚴(yán)迪臉一寒，一下閉上了嘴。我喊嚴(yán)智快拉妹妹回家。嚴(yán)智過(guò)來(lái)拉她，嚴(yán)迪卻一甩袖子，走開(kāi)了。

春花小聲問(wèn)我：“是真的么？”

我無(wú)力地回答：“不說(shuō)了，都過(guò)去了?！?/p>

春花湊近了我，神秘地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)表嫂會(huì)占卜？”

我心煩意亂：“都是鬧著玩的?！?/p>

我想跟她解釋一下為什么占卜，可話到嘴邊，卻沒(méi)了說(shuō)的心思。

回來(lái)的路上，我告訴春花孩子上學(xué)的事說(shuō)好了。計(jì)劃外招生要交一些借讀費(fèi)，我跟局長(zhǎng)是同學(xué)，人家給了個(gè)情面，費(fèi)用減免了一半。春花很激動(dòng)，有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。當(dāng)即就拿出了手機(jī)，給女兒打電話。就在這個(gè)時(shí)候，我的電話響了，是我的老同學(xué)教育局長(zhǎng)打來(lái)的，說(shuō)你給孩子找爹的事，怎么沒(méi)下文了？人家陳浩智老師那邊都等急了，找到我這里來(lái)了！

十二

星期六，嚴(yán)智背著吉他來(lái)我家，打扮得像個(gè)流行歌手。牛仔褲、高腰皮鞋、小格子的鱷魚(yú)襯衫，頭發(fā)挑起了一縷黃，被保濕摩絲處理得根根透亮。我讓他到家里來(lái)串門(mén)，卻沒(méi)告訴他什么事。我讓他猜。嚴(yán)智說(shuō)，給我找女朋友？我搖搖頭。又說(shuō)，給我找新工作了？我又搖頭。他說(shuō)，那我就不知道了。我說(shuō)，你二十七歲了，是大男孩了，有些事情該知道了。他有些緊張地看著我，突兀地說(shuō)，是不是給我找到親爸了？所有的拐彎抹角旁敲側(cè)擊都用不上了，我坦陳說(shuō)，我下鄉(xiāng)去田龍彎，隨便一打聽(tīng)就見(jiàn)到了人。嚴(yán)智立刻仰臉朝向屋頂，防著眼淚掉下來(lái)。我扯了兩張面巾紙給他，他像女孩子樣地小心擦拭了下眼瞼?！八裁礃?？”看上去嚴(yán)智問(wèn)得漫不經(jīng)心。我把我知道的情況和盤(pán)托出。他是小學(xué)教師，妻子是村里人。有兩個(gè)女兒，大女兒讀大學(xué)，小女兒讀高中。眼下在城里住，他和其他同事包了一輛車(chē)，每天接送他們上下班。嚴(yán)智專注地看著我，嘆了一口氣說(shuō)，他也是窮人哪。我愣了一下，回想剛才自己說(shuō)的話，好像沒(méi)提與窮富相關(guān)的話，是嚴(yán)智從那些信息中推測(cè)出來(lái)的。我說(shuō)，那個(gè)時(shí)候人人都窮，窮不是離婚的理由。嚴(yán)智氣哼哼地說(shuō)：“他當(dāng)初為啥要拋棄我媽！他知道我媽受了多少委屈么！”嚴(yán)智的淚花噴濺，就像陳浩智就坐在眼前一樣。嚴(yán)智歪著頭，憤憤的一張臉上寫(xiě)滿了不甘心。我突然意識(shí)到我們都小瞧嚴(yán)智了，他不是沒(méi)想法的孩子。

我說(shuō)：“他眼下就在城里，你見(jiàn)見(jiàn)他么？”

他說(shuō)：“原本我想自己千里尋找……沒(méi)想到這么快就能見(jiàn)到了?！?/p>

我笑了笑，說(shuō)縣境內(nèi)也不過(guò)百里，哪有千里的說(shuō)法。

我趕緊打通了陳浩智的電話，陳浩智說(shuō)半個(gè)鐘頭以后到。可我們左等右等，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，依然沒(méi)見(jiàn)到他的影子。我把電話撥通了，問(wèn)他人在哪，他說(shuō)就在我們小區(qū)，只是找不到樓號(hào)。我跑到外面等，又是很久，陳浩智終于出現(xiàn)了。推一輛老舊的自行車(chē)，塑料袋在后車(chē)座上打了個(gè)結(jié)，兩側(cè)一邊吊著一只西瓜。走到我家院子里，嚴(yán)智迎了出來(lái)。我還不知道怎么介紹，陳浩智眼巴巴地說(shuō)，這是小智吧？嚴(yán)智接他手中的西瓜，他卻一下抓住了嚴(yán)智的手，似乎是想握一握，不知有意還是無(wú)意，嚴(yán)智沒(méi)有讓自己的手多做停留。

他們坐在客廳的沙發(fā)里，我沏好了茶，讓他們自己談，我回到了臥室。沒(méi)來(lái)由的我有些緊張，打開(kāi)電腦發(fā)了條微博?！澳泻⒆右粴q半時(shí)父母離婚了，從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)父親。我下鄉(xiāng)的時(shí)候偶然知道了這件事，把這對(duì)父子約到了我家。眼下他們就坐在我家沙發(fā)里，會(huì)談些什么呢？連我都忐忑?！笔聦?shí)當(dāng)然不是微博說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單，里面隱含了太多的內(nèi)容，一百四十個(gè)字怎么可能詮釋所有。我不過(guò)是在完成春草的遺愿。這真的是春草的遺愿嗎？我想是的。別的我可能把握不準(zhǔn)，從母親的角度，我覺(jué)得這一點(diǎn)應(yīng)該能夠肯定。

十五分鐘以后，嚴(yán)智在外面喊我，我到客廳一看，他把吉他背好了，一副要走的架勢(shì)。我奇怪地說(shuō)，他……人呢？嚴(yán)智說(shuō)，走了。我說(shuō)，怎么這么快，你們沒(méi)好好談?wù)劊繃?yán)智不屑地說(shuō)，跟他有什么好談的。我的心一涼，說(shuō)你怎么這樣說(shuō)話。嚴(yán)智梗著脖子說(shuō)，我還能怎么說(shuō)話。我說(shuō)，你不想認(rèn)這門(mén)親？嚴(yán)智硬邦邦地說(shuō)，不想。我說(shuō)，他沒(méi)跟你說(shuō)什么？嚴(yán)智說(shuō)，他想要我的電話號(hào)碼，我沒(méi)給他。

我給嚴(yán)智倒了一杯茶，我想讓他冷靜冷靜。我想這件事可能倉(cāng)促了，沒(méi)有給嚴(yán)智轉(zhuǎn)彎子的時(shí)間。嚴(yán)智卻沒(méi)有接。我咽了幾口唾沫才說(shuō)：“你媽……肯定不希望你這樣。”

嚴(yán)智說(shuō)：“我媽是我媽，我是我。她過(guò)去管不了我的事，現(xiàn)在更管不了。您還有事么？要是沒(méi)有什么事，我該走了?！?/p>

我說(shuō)，嚴(yán)智，他是你的親生父親。

嚴(yán)智愣起眼睛說(shuō)，那又怎么樣？

嚴(yán)智竹竿樣的身子晃出了門(mén)，那把爵士吉他吊在屁股上，尤其打眼。我追了出去，問(wèn)他去哪兒，他說(shuō)去田龍彎，找林青霞。綠地里，小區(qū)的工人正在拔草，他們直起腰身，羨慕地打量著這個(gè)奇怪的年輕人。

有人問(wèn)我嚴(yán)智背著的是什么，我有幾分自豪地說(shuō)，爵士吉他。

回到屋里，我對(duì)自己嘆氣了。林青霞若是我的女兒，有這樣一個(gè)男孩子上門(mén)，我會(huì)怎么樣。想都不要想，掃地，出門(mén)。

吉他作為一種象征的年代已經(jīng)過(guò)去了，那還是我們這代人年輕時(shí)候的事。

只是。我摸了一下右手的手背，那里還有一塊是陰涼的。我不朝那里想的時(shí)候不覺(jué)得，朝那里一想，感覺(jué)就來(lái)了?？捎惺裁崔k法呢，我對(duì)著虛空說(shuō)，春草，我盡力了。

十三

一場(chǎng)大雨從夜里就下。早上起來(lái)，天地還混沌一片。往昔這個(gè)時(shí)候，我和嚴(yán)先生各自奔單位吃早餐，今天只得在家里煮了面。我煮面的時(shí)候，嚴(yán)先生到廚房問(wèn)我，電子掛歷怎么出問(wèn)題了？時(shí)間、日期都錯(cuò)亂了。我說(shuō)，它效力十多年了，看來(lái)該換新的了。我拿著湯勺走過(guò)去了看了一眼，明明是早上七點(diǎn)多，卻是十九點(diǎn)。日期亂七八糟地退回到了一八幾幾年。我見(jiàn)不得它如此混亂，一拔插銷(xiāo)，那些跳動(dòng)的紅色數(shù)字都不見(jiàn)了。嚴(yán)先生順勢(shì)把它扔到了院子里，回來(lái)說(shuō)，外面的雨小多了。吃了面出來(lái)，天空果然就放晴了。陽(yáng)光濕潤(rùn)潔凈通透，天和地都似新的。來(lái)到辦公室，先開(kāi)窗通風(fēng)。雜七雜八的事務(wù)忙了一上午。公務(wù)處理完了，又快到午飯時(shí)間了。我忙不迭地給自己泡了杯咖啡，點(diǎn)開(kāi)了電腦上的瀏覽網(wǎng)頁(yè)，還沒(méi)看兩眼，手機(jī)突然響了。

春花說(shuō)：“表嫂，你們今天沒(méi)空就不用過(guò)來(lái)了。我已經(jīng)把墳填了，把紙燒了?！?/p>

我激靈了一下，嘴里應(yīng)著，趕忙伸手去翻臺(tái)歷。才發(fā)現(xiàn)今天是七月初七。春草一周年忌日。

該死。我居然把這么重要的事忘了。我的眼前立刻出現(xiàn)了白菜地，往東奔跑的火車(chē)，那坨龐大臃腫的墳頭，以及春花悲傷愁苦的臉。地里那樣潮濕，也不知她有沒(méi)有坐下哭。我不在那里，都沒(méi)人攙扶她。

我沒(méi)有勇氣說(shuō)自己忘了，只能扯謊說(shuō)：“今天有個(gè)會(huì)，想散了會(huì)再趕過(guò)去，可實(shí)在是太晚了，我這里正猶豫呢。”

春花趕忙說(shuō)：“我知道表嫂忙，所以就沒(méi)提前打電話。這邊雨大，地里都是泥。城里那邊雨大么？”

我說(shuō)雨也大。

春花說(shuō)：“這樣大的雨，卻有一件怪事。”

春花停頓了一下。

我等著聽(tīng)怪事是什么。

春花說(shuō)：“我來(lái)到了春草的墳前，有一大片踩爛了的泥腳印。墳上插著一大把花，白的，很香。像大肉花。”

我興奮得幾乎要跳起來(lái)，嚷：“是百合，一定是百合！”

春花說(shuō)：“不知道是誰(shuí)來(lái)看春草了。今天是春草的忌日，所以不會(huì)是來(lái)看嚴(yán)松林的。表嫂，你說(shuō)對(duì)么？”

我肯定地說(shuō)：“對(duì)。是來(lái)看春草的?！?/p>

說(shuō)這話的時(shí)候，我的眼睛濕潤(rùn)了。

春花問(wèn)：“表嫂知道是誰(shuí)送的花么？這種花鄉(xiāng)下買(mǎi)不到?！?/p>

我說(shuō)：“我不知道，春草應(yīng)該知道?！?/p>

放下電話，我撥通了嚴(yán)先生的手機(jī)，問(wèn)他今天是什么日子。他想了下才說(shuō)：“哎呀，瞧這記性?！?/p>

我拿出了幾枚硬幣，又有了占卜的欲望?？晌倚奶脜柡?，想了想，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有啥可占卜的。

【選自《長(zhǎng)江文藝》2017年第八期】

原刊責(zé)任編輯 向 午

本刊責(zé)任編輯 劉曉閩