創(chuàng)作談/

這座村莊我不熟悉，耳朵里聽(tīng)滿(mǎn)了這家那家的故事，但從沒(méi)能把他們寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。這與生我養(yǎng)我的村莊不一樣，天空飛的鳥(niǎo)，偶爾抬起頭來(lái)吃草的山羊，我都覺(jué)得別有深意。小說(shuō)的因子就散落在泥土里、叢草中，或者人們臉上交錯(cuò)縱橫的褶皺內(nèi)，我稍微用一點(diǎn)心思就能撿拾到。

這座叫嚴(yán)家莊的村莊不同。我來(lái)這里屬于客居，即便我自己不以為是客，鄉(xiāng)親們也會(huì)這樣認(rèn)為——我實(shí)在是來(lái)得太少了。平原上的村莊模樣都差不多，尤其到冬季，都是灰撲撲的容顏，北風(fēng)在樹(shù)尖上打著呼哨，狗坐在十字路口，落寞地東張西望。顯而易見(jiàn)的是，我每次來(lái)幾乎都是在冬季，因?yàn)檫^(guò)年，要這家那家串個(gè)門(mén)子。有一次居然碰到了初中的班主任，原來(lái)他是這戶(hù)人家的女婿……稍有閑暇，我就要在村里村外轉(zhuǎn)，很多細(xì)節(jié)落在了眼里，很多張熱情的臉不時(shí)跟你打招呼。可下次來(lái)我仍不認(rèn)識(shí)。那些細(xì)節(jié)也無(wú)法入腦入心。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了那列火車(chē)。結(jié)婚二十幾年，我認(rèn)識(shí)的肯定不是同一列火車(chē)。過(guò)去它曾經(jīng)是綠皮的，我稍微有一點(diǎn)印象，因?yàn)橹赖模灞庇袟l鐵路?？刹恢裁磿r(shí)候，綠皮火車(chē)消失了?；移せ疖?chē)來(lái)了。只是，我只見(jiàn)過(guò)它一次，快得不可思議，就像一條蛇潛入水，你只能看見(jiàn)漣漪。我站在田埂上，腳下是翠綠的白菜葉子，不遠(yuǎn)處是一撮黃土，躺著一個(gè)以此為家的女人。我有些恍惚。雖然綠皮火車(chē)此處也沒(méi)有站，再慢村里人也上不去?？伞帮w馳”的景象還是讓我心里一動(dòng)。我依稀看見(jiàn)了泥土中女人憂郁的眼神，被列車(chē)帶走了魂魄。如果能帶走，該是她渴望的。于是我癡癡地想，她也許會(huì)專(zhuān)程來(lái)看它，日日站在這里，為那驚鴻一瞥。屬于她的種種隱秘，在這個(gè)世界上，她不說(shuō)又有誰(shuí)會(huì)知道呢。

得承認(rèn)，就是這列火車(chē)激發(fā)了我的想象力。雖然在文本中它沒(méi)有顯得多么重要，但在我的意識(shí)里，它重要，真的。

這是我寫(xiě)的第一篇有關(guān)嚴(yán)家莊的小說(shuō)，是一個(gè)女人成年以后的又一個(gè)家。直到現(xiàn)在，我在那里仍然找不到家的感覺(jué)，但通過(guò)這篇小說(shuō)，我拉近了與那座村莊的距離。

如果這也算收獲，便是真的收獲。

認(rèn)識(shí)一列火車(chē)

尹學(xué)蕓