鄭周明

貓膩，知名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，當(dāng)他近幾年進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)財(cái)富榜前十的時(shí)候，在網(wǎng)絡(luò)寫作環(huán)境里，他身上有兩個(gè)標(biāo)簽顯得尤為特別，一是“70后”，一是“情懷”。

最初貓膩從蕓蕓網(wǎng)絡(luò)作家躍入讀者視野里時(shí)，他被貼上的標(biāo)簽便是“情懷”。在當(dāng)下，這是個(gè)被用到泛濫的詞匯，卻很能夠用來形容網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家中的“另類”。2003年，貓膩從川大肄業(yè)，初入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界，開始連載《映秀十年事》，他一開始便主打東方玄幻這個(gè)擁有龐大作者群和讀者群的大類型，此后至今，他的創(chuàng)作進(jìn)一步細(xì)化為仙俠和武俠。然而這部首作最后未寫完便無疾而終，這讓貓膩停筆想了好一陣子。2007年，當(dāng)他開始寫作《朱雀記》時(shí)，他說，這部作品讓他確立了做一個(gè)作家的自信。

《慶余年》《間客》《將夜》《擇天記》……這些作品一次次打開了讀者對(duì)貓膩的新認(rèn)知。在幾百萬部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品里能夠被讀者發(fā)現(xiàn)并追捧，這里面有幾分運(yùn)氣，更多的則是依靠作者身上的“不同”。貓膩的作品不僅受網(wǎng)絡(luò)讀者喜愛，也引起許多圈外人、專業(yè)文學(xué)評(píng)論家的注意，注意到他和其他網(wǎng)絡(luò)作家寫作的不同，注意到他比別人自覺多一些的東西——這可能源自他的閱讀和閱歷，也可能是他希望在模式化的網(wǎng)絡(luò)寫作里增加一點(diǎn)“理想”，也可能是他有心把傳統(tǒng)文化里的一些哲學(xué)問題、個(gè)體意識(shí)、啟蒙意志加入到了角色的人生橋段當(dāng)中。

有許多因素讓貓膩?zhàn)兊糜小扒閼选?，變得“另類”，但他卻表現(xiàn)得頗為謹(jǐn)慎，他信賴網(wǎng)絡(luò)寫作與讀者之間的緊密關(guān)系，也會(huì)反思自己這種“不同”給今后的寫作帶來的是優(yōu)勢(shì)還是背離。他同樣清楚，當(dāng)下的網(wǎng)文IP開發(fā)熱潮會(huì)讓他獲得更多跨界的讀者，但他也偶或懷疑，目下的寫作方式是否能滿足越來越期待他的讀者。

在貓膩之前對(duì)讀者的調(diào)侃式自白以及記者對(duì)他的訪談里，能夠感受到他像任何一個(gè)熱愛閱讀的文學(xué)青年，曾捧讀港臺(tái)武俠小說，幻想自己也能寫出這樣的作品，與偶像比肩。多年后，這個(gè)可能性在逐漸放大，他會(huì)珍惜，會(huì)適應(yīng)，也會(huì)去調(diào)整。

在通俗文學(xué)這一文學(xué)史的大脈絡(luò)下，我們可以更清晰地看懂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的各種類型書寫，也更能理解作者的初衷、讀者的收獲。重要的是，貓膩的寫作也在表明，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)像任何文學(xué)形式一樣，正在篩選出自己的代表作家、作品，并試圖在商業(yè)模式之外，努力把作品留下來。

網(wǎng)絡(luò)寫作是一門手藝活

記者：從2003年以來，你創(chuàng)作了《映秀十年事》《朱雀記》《慶余年》《間客》《將夜》《擇天記》共六部小說?；仡欉@些作品，你認(rèn)為哪部作品是確立了自己成為作家的自信？

貓膩：應(yīng)該是《朱雀記》。因?yàn)闇?zhǔn)確來說，正是從這本書開始，我才正式走上商業(yè)小說的寫作道路，并且憑借寫作這個(gè)曾經(jīng)的自我娛樂方式，獲得了足夠維持相對(duì)輕松的生活的報(bào)酬，能夠靠寫作養(yǎng)家，才能往“作家”這兩個(gè)字靠吧。

記者：在這個(gè)寫作過程里，你覺得從事網(wǎng)絡(luò)寫作重要的素質(zhì)是什么？

貓膩：網(wǎng)絡(luò)小說無論被稱為類型小說還是商業(yè)小說，本質(zhì)就是為廣大讀者服務(wù)，那么想要從事網(wǎng)絡(luò)寫作，首先你必須清楚地知道，大多數(shù)的讀者，他們真正想要看的是什么，想要獲得什么樣的閱讀體驗(yàn)，對(duì)這種娛樂方式有怎樣的要求？知道這些并且認(rèn)真踐行之，便是從事這個(gè)職業(yè)的基礎(chǔ)。清晰明確的表達(dá)方式、盡可能穩(wěn)定的更新節(jié)奏，都是其中一部分。

記者：這些之外，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)作家都比較認(rèn)同類型小說很依賴技術(shù)訓(xùn)練。

貓膩：寫作肯定與天賦有關(guān)，但我確實(shí)支持說商業(yè)小說或者說類型小說，更重要的還是技術(shù)方面的訓(xùn)練。唯手熟爾，從古至今的類型小說寫作，歸根結(jié)底都是個(gè)手藝活兒。就我個(gè)人而言，不外乎是多讀多寫多思考多總結(jié)，這里的對(duì)象不僅限于網(wǎng)絡(luò)小說本身，也涉及到我能夠接觸的大眾流行文化領(lǐng)域里的所有審美對(duì)象。

記者：當(dāng)你想明白這些基礎(chǔ)問題后，是否會(huì)想起第一部作品 《映秀十年事》當(dāng)初未寫完而放棄的經(jīng)歷？

貓膩：《映秀十年事》 只是因?yàn)楸緛砭褪亲约簩懡o自己看的小說，商業(yè)性方面先天不足，或者說根本就沒有過太多商業(yè)方面的考量，沒有利益回報(bào)，單純憑愛好，當(dāng)然沒有辦法一直持續(xù)下去。應(yīng)該說，在寫作這本書的時(shí)候，我就已經(jīng)非常清醒地認(rèn)識(shí)到，網(wǎng)絡(luò)寫作本來就分為兩個(gè)方面，自娛和娛人，自娛當(dāng)然大多數(shù)情況下只能自樂。

記者：你的寫作應(yīng)該說很順利，每一部作品幾乎都獲得很大反響，不僅僅是名利上的，創(chuàng)世中文網(wǎng)曾給你寫的推薦語中有這樣一句話：“文風(fēng)細(xì)膩、辭藻華麗，鋪排考究于當(dāng)代網(wǎng)友無出其右者。”你的作品還受到很多傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)論者的好評(píng)，說在你身上能看到“思想性與娛樂性”、“文學(xué)性和故事性”的兼并，你自己如何看待這些評(píng)論？

貓膩：我一直認(rèn)為我的文筆有問題，尤其是對(duì)于商業(yè)小說來說，至少在某些時(shí)候是不恰當(dāng)?shù)?，所以每每聽到贊揚(yáng)文筆的時(shí)候，總會(huì)覺得不妥。至于思想性和娛樂性、故事性與文學(xué)性這方面，我以為并不是截然對(duì)立的兩面，而應(yīng)該是天然統(tǒng)一的紙的兩面。我也沒有刻意地想去做些什么，只是覺得小說就應(yīng)該這樣寫，如果因此而得到了一些好評(píng)，只能說是意外之喜。

記者：在歐美高校教類型寫作時(shí)，都會(huì)告訴學(xué)生秘訣是堅(jiān)持閱讀、堅(jiān)持寫，你會(huì)給新人些什么建議？

貓膩：還是堅(jiān)持閱讀、堅(jiān)持寫、堅(jiān)持思考與總結(jié)，不要忘記在本子上記下你想到的每個(gè)橋段。

情懷是我的意外收獲。

記者：回到寫作這件事上來說，無論是純文學(xué)還是通俗文學(xué)，寫作對(duì)自己都存在一種內(nèi)在的自我實(shí)現(xiàn)，也導(dǎo)致許多人把你的寫作放在大環(huán)境下，看作是有情懷的。這個(gè)詞現(xiàn)在有些泛濫，但的確你比別的作家加入了更多個(gè)人思考的東西，比如《朱雀記》通過佛宗來揭示“苦中有樂，人應(yīng)該好好活著”的命題；《慶余年》借范閑重生向人們解答“人為什么而活著”；《間客》以一個(gè)小人物的憤怒，展現(xiàn)強(qiáng)權(quán)主義對(duì)個(gè)體生命的踐踏，回應(yīng)了“人應(yīng)該怎樣活著”的問題。

貓膩：我總以為一個(gè)故事寫上兩三百萬字，我要為之付出兩三年時(shí)間，總是希望在付出這么多時(shí)間和精力之后，能夠留下來一些什么，無論是一個(gè)特別瑰麗壯觀的畫面，一個(gè)人物陽光燦爛地離去，還是一個(gè)哪怕最簡(jiǎn)單的道理，就像小時(shí)候?qū)W語文時(shí)的中心思想，我總覺得那是一個(gè)故事能夠有自己獨(dú)特容貌的最簡(jiǎn)單實(shí)現(xiàn)手段。而且有時(shí)候也是我自己沒想明白的事，想與讀者聊聊，找些共通的感覺。如果這就是情懷，每個(gè)人都有，并不需要太過在意。endprint

記者：的確，你和讀者互動(dòng)的過程里，也在呈現(xiàn)共同成長(zhǎng)的樣貌。《間客》出來時(shí)，有讀者說機(jī)甲題材不是你擅長(zhǎng)的，是一部披著科幻外衣的武俠小說，之后《將夜》好評(píng)如潮，卻也有許多“包袱”最終沒有解決的遺憾。在粉絲反饋和自己寫作方向把握上，你如何考慮？

貓膩：《間客》的確是一部披著科幻外衣的武俠小說。對(duì)讀者的這種意見，我沒有任何意見，因?yàn)檫@就是我寫這個(gè)故事的目標(biāo)。讀者反饋的意見，如果是直指要害的，那我當(dāng)然要認(rèn)真接受，但如果是讀者的口味偏好，那我就沒有辦法了，終究不可能滿足所有的讀者，某些時(shí)候還是需要堅(jiān)持一下自己。

記者：這讓我想起最新的《擇天記》，開篇?dú)鈩?shì)恢宏，到打斗場(chǎng)面節(jié)奏慢了下來，綿延好幾章節(jié)去渲染氣氛，有點(diǎn)趕著寫趕著更新的感覺，敘事節(jié)奏和以往不一樣。

貓膩：是的，《擇天記》可能是我寫的篇幅最長(zhǎng)的一部小說，世界架構(gòu)相對(duì)較大是一方面，更重要的原因是，我想延續(xù)從《將夜》開始的一種嘗試，即把長(zhǎng)期連載的網(wǎng)絡(luò)小說與日日劇這種娛樂方式對(duì)應(yīng)起來，有更多的平緩敘事、家長(zhǎng)里短、真切一些。而且《擇天記》是一個(gè)關(guān)于青春熱血的故事，我對(duì)這四個(gè)字并不是太熟悉，一直在尋找怎么能夠青春熱血又不自以為是的方法，現(xiàn)在看起來，雖然還不是很完滿，但有所獲得，相信會(huì)越來越好。

記者：《擇天記》連載到現(xiàn)在來看好像劇情發(fā)展還不到一半，你預(yù)計(jì)這個(gè)小說完成的體量和時(shí)間跨度會(huì)多大？

貓膩：就像上面說的那樣，這會(huì)是我寫的篇幅最長(zhǎng)的一部小說，時(shí)間跨度會(huì)比大家想象中要短，但體量會(huì)非常大。

記者：《擇天記》之后，下一部新作有設(shè)想過嗎？

貓膩：下一部作品現(xiàn)在有三個(gè)故事備選，題材也是完全不同的三種，至于最后選擇哪一個(gè)，時(shí)間還早，我自己比較傾向沒有寫過的。

記者：但凡涉及武俠題材的，一般都會(huì)視金庸、古龍、黃易等香港武俠小說宗師為偶像，這也隱含了一種寫作上的仿造和延續(xù)。你有沒有期待自己能與前輩們并肩而立？這也需要自己對(duì)寫作有更多的思考和沉淀。

貓膩：理想總是要有的，萬一哪天實(shí)現(xiàn)了呢？花心思和沉淀當(dāng)然是必須要做的一方面，還有很重要的、經(jīng)常被很多人忽視的一方面就是修改，不停地修改，就像金庸一樣，這個(gè)需要以后拿充裕時(shí)間來仔細(xì)做。

尊重網(wǎng)文IP是集體創(chuàng)作

記者：現(xiàn)在網(wǎng)文IP開發(fā)熱火朝天，你的作品也是很受改編歡迎的，像《擇天記》有動(dòng)漫和游戲版，近日也發(fā)布了動(dòng)畫，你會(huì)對(duì)改編版有所參與嗎？為了作品質(zhì)量的統(tǒng)一性。

貓膩：在游戲計(jì)劃之初便有參與，動(dòng)畫也是如此，只是限于時(shí)間和精力的關(guān)系，參與程度沒有辦法太深。如果說為了作品的質(zhì)量考慮，我始終有種看法，無論電影、電視、動(dòng)畫還是游戲，這些和小說不同，小說更多的是私人創(chuàng)造，這些項(xiàng)目則是商業(yè)項(xiàng)目，涉及的人與事太多，我不愿意因?yàn)槲业囊庖娮屢粋€(gè)集體項(xiàng)目做出太多的調(diào)整，因?yàn)槟谴_實(shí)會(huì)影響到很多人的工作和生活，所以我盡可能地保持尊重與安靜。

記者：如今看網(wǎng)文發(fā)展方向，大約會(huì)像日本ACG產(chǎn)業(yè)那樣，成熟的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行周邊打造，對(duì)作家的索取會(huì)很“饑渴”。IP 用戶與讀者之間，有時(shí)候重合，有時(shí)則對(duì)你的作品需求不同。

貓膩：哪怕把眼光投向日本，賣得最好的那些作品——我指的是所有周邊——當(dāng)然就是最受讀者歡迎的作品，所以這兩者之間沒有任何抵觸。事實(shí)上，好的IP，當(dāng)然就是讀者最喜歡的，也當(dāng)然是讀者優(yōu)先。

記者：每一代作家都有自己的文學(xué)夢(mèng)，有理想也有很實(shí)際，到今天你回望會(huì)明白自己的夢(mèng)具體是什么嗎？你曾借《間客》里的許樂說自己是道德虛無論者。

貓膩：道德虛無論是當(dāng)時(shí)辯論著急了，不準(zhǔn)確的一個(gè)用詞。當(dāng)然，任何事情想太明白了往往就會(huì)無趣、無意義，從正確與否來說，這當(dāng)然是對(duì)的。我的夢(mèng)想，其實(shí)一直都很具體，很多朋友都知道，我想寫一本很好的小說、想拍一部很強(qiáng)大的電影，還有一些更遙遠(yuǎn)的。我對(duì)讀者也隱諱地提過，我就是想不停地寫，以此確保讀者會(huì)一直記得我，然后會(huì)回頭去看我以前寫的故事，直到很多年后，還有讀者在看那些故事，更多年后，我這個(gè)人已經(jīng)不在了，那些故事還存在，還有讀者在看，并且通過那些故事，知道我這個(gè)人，記得我這個(gè)人，就是這樣。

摘自《文學(xué)報(bào)》endprint