李唐

笛安的夢想是有生之年寫出一部像《卡拉馬佐夫兄弟》那樣偉大的作品。當(dāng)她把這件事對一個(gè)前輩說起，前輩作家笑著說：“我三十歲以前也是這么想的。再過些年你就知道不可能?！倍?jīng)歷了漫長瓶頸期的她依舊懷揣著這個(gè)似乎遙不可及的夢。她說，“如果一樣?xùn)|西在你心中代表完美，你就要不停地去接近它?！?/p>

歷史題材小說很難駕馭，看到你之前說為寫這部小說準(zhǔn)備了大量素材。期間有沒有感到不自信或絕望的時(shí)候？

笛安：也有過非常舉步維艱的時(shí)候。不過你要連載總不能開天窗是吧？真正困難的地方在于，你怎么真正想象一個(gè)古人的情境？因?yàn)楣湃说膬r(jià)值觀與我們迥異，在那種觀念里你要虛構(gòu)出讓人信服的喜怒哀樂，這是很考驗(yàn)人的。我個(gè)人覺得所謂小說的想象力，就是能想象出一種完全不同的情感模式，這是決定小說水平高下的。

而情感模式其實(shí)就是喜怒哀樂如何配比，不同的配比會(huì)滋生很多微妙的東西。

舉步維艱時(shí)是如何堅(jiān)持下去的？

笛安：就是得寫。這么多年過去了，我的經(jīng)驗(yàn)就是寫不出來也得去寫，困難總會(huì)過去的。遇到“坎”的時(shí)候如果你放棄了就可能再也不會(huì)去寫了。當(dāng)然了，一部小說完成后你會(huì)清楚還有哪些部分是你沒有寫好的，你明明知道自己想要什么，但沒有做到，這絕對是有的。不過幸運(yùn)的是，《南方有令秧》這部小說完成度還是挺高的。

你寫小說之前會(huì)列提綱嗎？

笛安：我一般不列提綱。一部長篇小說何時(shí)能夠動(dòng)筆呢？我認(rèn)為就是當(dāng)我腦子里有了這部小說的核心沖突時(shí)，以及與這個(gè)核心沖突延伸開來的幾個(gè)附屬?zèng)_突，想到這里我覺得就可以寫了，剩下的再慢慢填滿。

這種歷史題材本身是否會(huì)束縛你？

笛安：不會(huì)的，無論現(xiàn)代題材還是歷史題材，故事的核心沖突不會(huì)有變化。但我理解你的意思，所以我說想象必須要合理，這并不容易，一個(gè)價(jià)值觀和你這么不一樣的人，你怎么寫得令人信服，這是一個(gè)挑戰(zhàn)。但這和故事的矛盾沖突并不是一個(gè)層面上的東西。

這部小說是否達(dá)到了你心目中的理想狀態(tài)？

笛安：對于理想狀態(tài)，你能做到百分之七八十就非常成功了。我比較滿意的一點(diǎn)是，這個(gè)小說還是貫徹了當(dāng)時(shí)我想要表達(dá)的核心，就是一個(gè)女人一生的奮斗。這個(gè)姑娘把貞潔牌坊當(dāng)成一種事業(yè)在經(jīng)營，經(jīng)過重重磨難，你可以看到她的成長變化，以及男主角的變化。我覺得小說寫到這個(gè)程度，已經(jīng)算是完成度不錯(cuò)的，我認(rèn)為算是及格了。張愛玲曾教會(huì)我一件事，就是“再驚心動(dòng)魄的大事，也要由小細(xì)節(jié)來推進(jìn)”。比如《色戒》，所有大事都是在幾張麻將桌上推進(jìn)。我從12歲看張愛玲的小說，這是她教會(huì)我最重要的事，我要遙遠(yuǎn)地感激她。

“小說不是你經(jīng)歷了什么就能寫進(jìn)去的”

你說這部小說中注入了很多現(xiàn)代精神，最明顯的體現(xiàn)在哪里？

笛安：至少我在寫一個(gè)女人如何實(shí)現(xiàn)自我。當(dāng)時(shí)寫這部小說時(shí)我想到徽州那種林立的牌坊，女人和牌坊是一種很沉重的關(guān)系。我想寫這么一個(gè)女人：她生在那個(gè)年代，她沒有機(jī)會(huì)擁有自己的事業(yè)，沒法像現(xiàn)代的女孩一樣自己去選擇什么。一個(gè)守寡的妙齡女子，在四百年前的命運(yùn)，就只剩下了拿牌坊這一條路，那她如何把這條路走得妙趣橫生？我想寫一個(gè)女人在這么嚴(yán)酷的條件下如何試著去掌握自己的命運(yùn)，這對于一個(gè)女人來講是非常有意義的。你看我們今天有多少女人都不想掌握自己的命運(yùn)？我喜歡寫一些身上有積極人格的女主角，雖然并不一定能導(dǎo)致積極的結(jié)果，但身上還是有相當(dāng)動(dòng)人的東西。我想，這就是現(xiàn)代精神吧。

當(dāng)然，可能真正好的歷史小說需要完全還原古人的精神境界，以我現(xiàn)在的能力還做不到。比如《趙氏孤兒》，很多人不理解程嬰為何會(huì)犧牲自己的孩子去救趙家的孩子，而我認(rèn)為最動(dòng)人的恰恰就是沒有為什么，就是我答應(yīng)你了，我就要不惜一切代價(jià)做到。這是中國古代最高貴的精神，承諾的力量。而如果你現(xiàn)在要寫這樣的小說，你如何對讀者傳達(dá)這種精神，如何讓讀者理解？非常非常難。

你認(rèn)為書寫歷史和書寫當(dāng)下，哪個(gè)更困難？

笛安：都困難。我知道書寫當(dāng)下對今天的很多作家都是困難的事。很多事不是你經(jīng)歷了某件事就能寫成小說的，因?yàn)槲膶W(xué)化的過程是一個(gè)很艱難的過程，如果什么東西你看見就能寫到小說里，那和新聞還有什么區(qū)別？小說需要作者個(gè)人的精神活動(dòng)。但是我覺得中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)可能符合小說家審美的比較少，當(dāng)然不是說沒有，可能是還沒有找到。這是艱巨的任務(wù)。

那么你寫歷史小說和這種審美有關(guān)嗎？

笛安：我也忘了為何會(huì)突然寫歷史題材。就是那樣一種女人的形象打動(dòng)了我，她走到我的面前，充滿了艷光。

你寫小說是因?yàn)榻?jīng)常會(huì)被這種意象打動(dòng)？

笛安：有時(shí)確實(shí)如此。但我可能不會(huì)馬上動(dòng)筆，當(dāng)我想到這個(gè)故事里的核心沖突時(shí)，我覺得時(shí)機(jī)成熟了，就可以寫了。

“我曾經(jīng)歷漫長的瓶頸期”

你曾說“以前對這個(gè)世界的理解包括對小說的理解，都在動(dòng)搖，經(jīng)歷了一個(gè)摧毀重建的過程?！蹦芫唧w說說嗎？

笛安：這個(gè)是四年前的話。寫“龍城三部曲”時(shí)我在經(jīng)歷一個(gè)特別痛苦的瓶頸期。我曾經(jīng)覺得寫作是一件很快樂的事，但就在那三、四年里，寫作變得特別痛苦。我其實(shí)不喜歡我寫出來的東西，我知道它有問題，但我做不到更好。慢慢地，更嚴(yán)重的問題來了：我已經(jīng)不知道什么是更好的。審美標(biāo)準(zhǔn)在瓦解。這只能靠自己挨過來。你跟人講，也講不明白。沒人關(guān)心我在說什么。有時(shí)我特別怕面對自己的小說，我知道它不夠好。什么才是好小說？我曾經(jīng)的標(biāo)準(zhǔn)十分簡單，但后來變得越來越復(fù)雜。

曾經(jīng)是什么標(biāo)準(zhǔn)？

笛安：曾經(jīng)我覺得動(dòng)人的就是好小說。當(dāng)然，我說“好小說一定是動(dòng)人的”這個(gè)沒有錯(cuò)，但我對“動(dòng)人”的這個(gè)地基想往深處挖。當(dāng)時(shí)有一個(gè)很辛苦的重建的過程。后來到了寫《南方有令秧》的時(shí)候我才確定這個(gè)瓶頸期它過去了。

看來你的瓶頸期很漫長。

笛安：是的，很漫長的過程，好多年。2012年寫完《南音》之后我就沒再寫東西。我覺得我必須停下來歇一下。2013年動(dòng)筆寫《南方有令秧》時(shí)，我找到了第一次寫長篇時(shí)的那種快樂，有了一種很單純的愉悅。像是經(jīng)歷了一次“看山是山，看山不是山，再到看山還是山”的過程。也許過些年我還會(huì)經(jīng)歷下一場煎熬。endprint

經(jīng)歷了這次瓶頸期后，你對小說的理解有何變化？

笛安：我曾經(jīng)認(rèn)為一個(gè)小說首要的任務(wù)是表達(dá)自我，而在瓶頸期中我知道不是這么回事兒。“自我”這個(gè)東西最終會(huì)越來越淡化，越來越不重要，我認(rèn)為一個(gè)人要是寫了一輩子還覺得表達(dá)自我最重要，我會(huì)覺得她沒有長進(jìn)。那個(gè)就叫“我執(zhí)”。雖然每個(gè)作家都是以“自我”為中心在畫圓，但隨著圓的半徑越來越遠(yuǎn)，自我的中心也越來越可以忽略不計(jì)。

所以當(dāng)自我越來越不重要時(shí)，我認(rèn)為構(gòu)筑一個(gè)世界出來是更重要的。那時(shí)在我最痛苦的時(shí)候我去看了諾蘭的《盜夢空間》，就像有一只手輕輕點(diǎn)撥了我一下。里面萊昂納多想培養(yǎng)一個(gè)小姑娘當(dāng)造夢師，那個(gè)小姑娘走了，后來又回來了。萊昂納多問她為什么回來，她說：“我喜歡絕對的創(chuàng)造?！币凰查g我有了一種被點(diǎn)穴的感覺。我要追求的就是這個(gè)。所謂絕對的創(chuàng)造，就是你要構(gòu)筑一個(gè)世界出來，這個(gè)世界是完整的，這里面究竟哪里是你，哪里是其他，根本一點(diǎn)也不重要。

《南方有令秧》就是我所做的一次努力。我走了很長的路，來到這么一個(gè)地方，令秧讓我覺得風(fēng)景挺好的。

“如果一樣?xùn)|西在你心中代表完美，你就要不停地去接近它?！?/p>

對于“80后”作家，人們的印象似乎還停留在青春文學(xué)的范疇。這部新小說是否有意突破社會(huì)對這代作家的認(rèn)知上的壁壘？

笛安：我沒想過別人怎么去認(rèn)知“80后”作家，我覺得每個(gè)人做好自己就夠了。我認(rèn)為每個(gè)人都做好自己的事，這個(gè)世界會(huì)美好很多。改變是自然而然的，人到了一個(gè)階段自然會(huì)改變。

你有沒有考慮過80后作家停留在青春文學(xué)范疇，是什么原因造成的呢？

笛安：我想一個(gè)人既然還在寫作，肯定表達(dá)的是他覺得最重要的東西。每個(gè)人和每個(gè)人覺得最重要的母題是不一樣的，這個(gè)很自然。話說回來，《麥田里的守望者》算是青春小說吧？很多人拿它當(dāng)“圣經(jīng)”。所以說，青春小說寫到極致也是可以成為文學(xué)經(jīng)典的。

前些時(shí)候《收獲》雜志舉辦的“文學(xué)與時(shí)代”研討會(huì)上，有學(xué)者稱80后作家“以破壞者的姿態(tài)闖入文壇，但當(dāng)他們度過青春期后，卻都成了文學(xué)的乖孩子?！边@句話你怎么看？

笛安：說真的，我不太知道這句話是什么意思。但我覺得一個(gè)人的小說如果寫得足夠好，是不是“乖孩子”有什么關(guān)系？可能他的立場不一樣，希望有一種更革命性的力量。以我的理解，我覺得挑戰(zhàn)每時(shí)每秒都在發(fā)生，但不一定每個(gè)人都看得到。一個(gè)人的眼睛如果只固定在了某個(gè)地方，他是看不到正在發(fā)生的奇跡的。

你有文學(xué)上的野心嗎？

笛安：我終極的野心是有一天能寫出一部像陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的小說。這或許是一輩子也實(shí)現(xiàn)不了的夢想。如果你問我有沒有一部小說代表我對文學(xué)全部的夢想，那就是這本書。我對人性深處著迷的部分，我喜歡的沖突，還有我喜歡的情感糾結(jié)的方式，以及我對信仰問題所有的追問，這本小說里都有，而且這本小說還有那么精彩的故事！所以這本書就是我的終極夢想。

人還是應(yīng)該有點(diǎn)夢想的。我曾跟一個(gè)前輩聊過，我對他說我想寫一部這樣的小說。他非常開心的大笑，說他在三十歲時(shí)也這么想，再過些年你就知道不可能的。哈哈。但我過了三十歲，還在這么想。如果一樣?xùn)|西在你心中代表完美，你就要不停地去接近它。

你寫作時(shí)是否會(huì)回避一些很“宏大”的東西？

笛安：倒也不會(huì)。比如我很關(guān)心的一個(gè)東西，信仰。它算不算宏大？關(guān)心它的人寫出來的東西和不關(guān)心的人就是不一樣。我這一生一定要寫一本跟信仰有關(guān)的書?？赡茉谖铱焖赖臅r(shí)候吧。

你理解的“信仰”是怎樣的呢？

笛安：因?yàn)槲沂且粋€(gè)基督徒，信仰對我是很具體的事。它是一個(gè)看世界的角度的問題。曾經(jīng)我覺得世界在我眼里就像我看到的這樣，但是當(dāng)我有了信仰后，我再去想很多事情就像一個(gè)人第一次戴上3D眼鏡的感覺。你會(huì)突然恍然大悟，“原來是這樣的！”

作為一個(gè)暢銷書作家，你寫作時(shí)會(huì)考慮到讀者嗎？比如知道讀者喜歡看什么？你認(rèn)為作家應(yīng)該迎合讀者嗎？

笛安：我不知道讀者喜歡什么，沒人能永遠(yuǎn)做到這一點(diǎn)。我有一個(gè)自信，當(dāng)我很用心在煽情的時(shí)候讀者體會(huì)得到，剩下的我就不擔(dān)心了。很多人都跟我講《南方有令秧》這本書在市場上會(huì)有一些風(fēng)險(xiǎn)，但我還是寫了，暢銷不暢銷看造化，但對我來說這是我必須要寫的東西。

你曾說“現(xiàn)在的審美體系非常陳舊”，具體體現(xiàn)在哪方面？

笛安：我想現(xiàn)在的很多讀者對小說都有一種需求，就是你這個(gè)小說有沒有社會(huì)批判的意義。非常多的讀者對作者有這樣的要求。我不能說這樣全錯(cuò)。就像我爸爸就將它當(dāng)成至關(guān)重要的因素。我不能說它錯(cuò)，但我自己不這么看。我覺得這不能成為評價(jià)小說好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這很片面。

“我相信中國下一個(gè)文學(xué)大師，一定是從科幻文學(xué)里出現(xiàn)的”

既做雜志，又做翻譯，這些是否會(huì)影響到寫作？它們的樂趣分別是什么？

笛安：做雜志它要提醒你還要去和人打交道，你不要喪失掉這種能力。去跟人正常的交往的能力，維持一個(gè)良好的互動(dòng)。雜志選題做得好壞取決于你和各方的協(xié)調(diào)與溝通，你能否讓別人明白你想要什么？對于我這樣一個(gè)宅慣了的人來說一開始是個(gè)挑戰(zhàn)。

翻譯呢，就像村上春樹的長跑一樣，讓你的大腦保持一種在工作的狀態(tài)。對于寫小說的人來說，會(huì)一門外語是非常好的。我還想再學(xué)一門外語，可能是非常小眾的那種。

其它的語言代表了另一種邏輯。完全的視角轉(zhuǎn)換。對寫小說的人來講這種訓(xùn)練是必要的。

異國的生活是否對你的寫作產(chǎn)生過影響？

笛安：當(dāng)時(shí)我在學(xué)習(xí)外語，這種學(xué)習(xí)使我反思自己的母語。我開始對中文有了更深刻的理解。讓我有了一種對照。就好像有人在你的腦子里硬要植入一種系統(tǒng)，我再去寫小說的感覺就不太一樣了。

現(xiàn)在科幻小說好像是《文藝風(fēng)賞》的重頭戲？

笛安：是的，你看多少星云獎(jiǎng)的作品從我們這里出？多少國外的科幻翻譯作品在我們這里首發(fā)？前兩天幾個(gè)研究中國科幻小說的日本作家，他們發(fā)現(xiàn)中國最好的科幻小說都在我們《文藝風(fēng)賞》，這是我很驕傲的一件事，無意中做到的。

你比較欣賞科幻小說的哪些方面？

笛安：想象力。你不覺得《三體》是一本偉大的小說嗎？我跟劉慈欣聊天時(shí)，他說的一句話讓我都要哭了，他說你有沒有覺得，中國文學(xué)幾千年了，永遠(yuǎn)都是“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，抬起頭看月亮永遠(yuǎn)都代表了我現(xiàn)在的憂愁和傷感，人永遠(yuǎn)都是宇宙的中心，他認(rèn)為這有問題。我們現(xiàn)在的文學(xué)為什么不能探索一種新的人和宇宙的關(guān)系？我當(dāng)時(shí)聽到他這么說真的快要哭出來了，我覺得這正是我要的東西。我想要一種新鮮的審美觀。

所以我跟大劉聊得特別開心，他說這是第一次有人坐著火車跑到陽泉去采訪他。其實(shí)我本人對科幻文學(xué)并不是一個(gè)粉絲，但我在乎的這種不受禁錮的想象力，那種自由，打破了類型文學(xué)和純文學(xué)之間的邊界。這是一股特別讓人激動(dòng)的力量。我相信中國下一個(gè)文學(xué)大師，一定是從科幻文學(xué)里出現(xiàn)的。

《文藝風(fēng)賞》每期都有作家訪談欄目，而且一般是你親自操刀。你覺得這個(gè)欄目的最大意義在哪里？

笛安：我覺得是一種交流吧。和上一輩作家的交流與碰撞。我挺尊重上一輩作家的，他們從那樣的環(huán)境里用文學(xué)表達(dá)自己，是一件不容易的事兒。我挺想聽聽他們所說的。

后來我覺得也要聽聽其它領(lǐng)域的人在想什么。比如我們也采訪過蔡康永?？傊@是件很有意思的事。

摘自《新浪讀書》endprint