崔韶全

七月中旬的一天，我得空回家，探望月余未見(jiàn)的母親，籌劃農(nóng)歷七月初八在家給母親過(guò)一百周歲生日。

回到家，我徑直來(lái)到床前，慢慢扶起她老人家，捋捋白里泛黑凌亂卷曲的頭發(fā)，輕輕搓搓久睡麻木的脊背……

母親長(zhǎng)舒了一口氣，挪挪身子，迎著光線，緩緩睜開(kāi)沉重的、滿是翳疾的眼睛問(wèn)到：“你是誰(shuí)？”

我貼近母親的耳朵大聲說(shuō)：“我是全子（我的乳名）?！?/p>

“你說(shuō)的我聽(tīng)不見(jiàn)！”

“我是全子……”盡管聲高力竭，母親依然說(shuō)：“你說(shuō)的，我聽(tīng)不見(jiàn)……”

“給我喝口酒！”

我立刻從床頭柜上拿來(lái)母親專(zhuān)用的不銹鋼扁酒壺。

母親慢慢擰開(kāi)壺蓋，不多不少喝了三口，這是她每次的定量。

母親心滿意足地又躺下了。身軀佝僂卷曲，骨瘦如柴。就是這個(gè)身高1.5米左右，裹著小腳，目不識(shí)丁，姓名鮮有人知的農(nóng)村女人，歷經(jīng)百年滄桑，耗盡全身精力，滋養(yǎng)了全家上下六代，哺育了一百三十多口人。

我默默地站在母親的身邊，心情久久不能平靜，百感交集，浮想聯(lián)翩，思緒伴隨著母親的百年人生徐徐展開(kāi)。

一生艱辛

母親名叫王改區(qū)，農(nóng)歷1917年7月8日出生在神木縣花石崖鄉(xiāng)前申溝村。外爺外婆共生養(yǎng)了14個(gè)孩子，僅存活了5個(gè)，母親是老大。母親四五歲時(shí)開(kāi)始纏足，這是那個(gè)時(shí)代每一個(gè)女孩子要過(guò)的人生難關(guān)。為母親纏足的操刀者是外婆和大外婆（母親的大娘）。一開(kāi)始就把母親的腳拇趾以外的四趾用力地屈于足底，然后用白棉布使勁裹緊，假以時(shí)日等腳型固定后，再穿上特制尖頭“小鞋”，白天在外婆及家人的“監(jiān)視”下，母親拄著小拐棍慢慢行走，以活動(dòng)血液；夜里大外婆將裹腳布用線密縫，防止松脫，如此兩三年。到了六七歲時(shí)，又把母親的趾骨彎曲，用裹腳布捆牢密縫，以后日復(fù)一日地加緊束縛，使其腳變形、變小。愚昧落后的年代把母愛(ài)扭曲成了摧殘。俗話說(shuō)：小腳一雙，眼淚一缸，纏一回足，鬼門(mén)關(guān)上走一遭。母親纏腳歷經(jīng)兩三年，期間流血、化膿、生蛆無(wú)數(shù)次，不知母親是怎么熬過(guò)來(lái)的？

繁重的勞動(dòng)加上生子、失子的反復(fù)折磨，外婆身體虛弱眼睛不好，身為大女兒的母親就成了外婆最得力的家務(wù)活幫手。四五歲開(kāi)始纏足，也就是四五歲開(kāi)始照看弟弟妹妹。七八歲開(kāi)始學(xué)做針線活，十歲左右就擔(dān)負(fù)起了全家針線活的重任，織布匹、縫衣服、做鞋子。到十二三歲，母親就成了家里的壯勞力，上山砍柴挖野菜，下溝擔(dān)水洗衣服，喂豬喂羊洗鍋?zhàn)鲲?，農(nóng)活家務(wù)活樣樣精通，從早到晚手不停腳不閑。

1933年，16歲的母親嫁到20里外的崔家溝村，與父親成婚。母親首先面對(duì)的是如何伺候好養(yǎng)父母。父親20歲時(shí)過(guò)繼到鄰村崔家溝村當(dāng)了養(yǎng)子。父親養(yǎng)父母的兩個(gè)兒子，一個(gè)18歲，一個(gè)16歲，在七天之內(nèi)相繼去世。遭此沉重打擊，爺爺奶奶兩個(gè)人雙雙害上了抽風(fēng)昏厥病，每有不和或爭(zhēng)執(zhí)便發(fā)作，胡言亂語(yǔ)、口吐白沫、抽搐不止。每次遇爺爺奶奶犯病，還是小孩子的父親母親也驚慌失措，不知該如何是好。久而久之，母親居然無(wú)師自通總結(jié)出一套施救的辦法：寬衣解帶、低腳高姿，針刺人中、手掐內(nèi)關(guān)；蘇醒后，喂湯喂水、好言相勸；不管有無(wú)過(guò)錯(cuò)，賠禮道歉、乞求原諒。母親的這套方法是否科學(xué)且不論證，但是用在爺爺奶奶身上卻是非常有效。

爺爺由于人生坎坷，情緒多變，脾氣暴戾，加之傳統(tǒng)的輕視女子的觀念，對(duì)兒媳要求極其嚴(yán)苛，有時(shí)不近人情到近乎虐待，但母親向來(lái)逆來(lái)順受，不改孝順衷腸。有一次耕地，爺爺扶犁，母親拉牛。因拉犁牛未經(jīng)耕地調(diào)馴，不聽(tīng)使喚，掙脫韁繩，狂奔而去。母親隨后直追，可三寸小腳，跌跌撞撞，哪里追得上。后來(lái)，經(jīng)周?chē)苫畹娜藥椭虐雅f了回來(lái)。爺爺歇斯底里，當(dāng)著眾人的面對(duì)母親破口大罵，指責(zé)她沒(méi)有把牛拉好。母親忍受著摔跤的傷痛，忍受著無(wú)理的謾罵，臉上掛滿淚珠，仍默默地牽著牛在犁溝里踉踉蹌蹌前行，一回又一回。

俗話說(shuō)，養(yǎng)子難當(dāng)。父母婚后，決心比一般的親生子媳更加孝順，長(zhǎng)年給爺爺奶奶開(kāi)小灶，每頓飯都是做兩樣，家里有點(diǎn)兒好吃的全留給了爺爺奶奶。爺爺奶奶愛(ài)喝米酒（當(dāng)?shù)匾喾Q(chēng)黃酒或渾酒），每年秋收后，母親就開(kāi)始碾黍子米做準(zhǔn)備。一年做兩次，冬至前做一次，從冬至那天開(kāi)始喝，一直夠喝三個(gè)月。春分前再做一次，一直喝到夏至。遇到饑荒年或借或買(mǎi)也要做，如此幾十年，直至爺爺奶奶去世為止。

母親從17歲始到39歲的22年間（我出生前），分娩九次、流產(chǎn)兩次。細(xì)細(xì)算來(lái)，母親在這二十來(lái)年的日子里不是懷孕就是在哺乳不滿周歲的孩子，根本沒(méi)有休生養(yǎng)息恢復(fù)身體的時(shí)間。尤其是母親的第一胎在懷孕六個(gè)多月的時(shí)候，遭受?chē)?guó)民黨匪兵的禁閉拷打流產(chǎn)了，因胎盤(pán)遲遲不能自然脫落，實(shí)在無(wú)法，外婆用土辦法剝離，致使大出血，昏睡幾天幾夜，差點(diǎn)丟了性命。這期間，母親生養(yǎng)九個(gè)，流產(chǎn)兩個(gè)，沒(méi)有坐過(guò)一個(gè)囫圇月子，往往是頭天生下孩子，第二三天就要下炕自己料理生活，否則連水都喝不上。母親的難，外婆外爺看在眼里，疼在心上。無(wú)奈，只好指派比母親小12歲的姨姨陪伴照看。算來(lái)，母親生大哥時(shí)，姨姨也就六七歲。姨姨出嫁成家后，伺候月子的就是大一點(diǎn)的哥哥姐姐了。去年，我的女兒也生了孩子，提前一個(gè)禮拜就住進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院，優(yōu)美舒適的環(huán)境，現(xiàn)代化的醫(yī)療設(shè)施，大夫護(hù)士精心管護(hù)，爸爸媽媽、公公婆婆、堂哥堂嫂還有女婿全天候親情陪護(hù)，女兒的孩子還沒(méi)出生，月薪12000元的月嫂就早已雇好。觸景生情，我既為女兒的幸福慶幸，又聯(lián)想到母親的恓惶，內(nèi)心涌動(dòng)無(wú)限的傷感。

生兒難，養(yǎng)育更難。一個(gè)個(gè)小生命的到來(lái)，給母親增添了巨大的壓力，也煥發(fā)出無(wú)窮的動(dòng)力，母親徹底進(jìn)入到忘我狀態(tài)。合作化前，家里連分帶租，種六七十坰地（近一百五十畝）。母親是父親種地的得力幫手，春種時(shí)，點(diǎn)籽、抓糞、打土疙瘩；夏忙時(shí)，鋤地、澆水、施肥；秋收時(shí)，收割、背背、打場(chǎng)。樣樣能干，手不停，身不閑，母親完全頂?shù)蒙弦粋€(gè)男子漢、壯勞力。

母親白天下地干活，晚上挑燈夜戰(zhàn)。全家十幾口人，加上外爺家的日常穿衣，舅舅姨姨結(jié)婚用衣全是手工縫制，冬換棉夏換單，光是衣服鞋襪一個(gè)人常年做都忙不過(guò)來(lái)。母親一年四季的夜里總有針線活，不是織布就是縫衣做鞋。煤油燈下，一夜一夜地熬。哥哥姐姐們幾覺(jué)醒來(lái)，母親還在小油燈下干活，懵懂幼稚的孩子們還以為母親從來(lái)不瞌睡，他們哪里知道自己能在白天光鮮亮麗的走在人前，是母親煤油燈下一夜一夜煙熏火燎熬出來(lái)的。endprint

煤油燈下干活，光線差加上煙熏，時(shí)間長(zhǎng)了眼睛有了病，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)錢(qián)治。拖延到有時(shí)間也有錢(qián)了，病也沒(méi)法治了，現(xiàn)已雙目失明。

生活的苦、勞作的累、不眠的夜，日復(fù)一日，年復(fù)一年，加上坐月子干活，過(guò)早地摧殘了母親的身體，一遇節(jié)氣變化，渾身疼痛難忍。體質(zhì)差，抵抗力減弱，肝膽濕熱邪氣纏身，耳鼓膜反復(fù)發(fā)炎，演變成頑固性化膿性中耳炎，遷延多年，直至失聰。

納鞋咬針，牙齒松動(dòng)，疼痛難忍。母親四十多歲牙齒就掉光了，吃啥都是囫圇吞咽，口感蕩然無(wú)存。致使常年腸胃疼痛。

養(yǎng)育難，成人更難。隨著孩子們的一天天長(zhǎng)大，兒女們念書(shū)識(shí)字是大事，兒成婚女出嫁更是農(nóng)村人的頭等大事。前三個(gè)哥哥結(jié)婚，爺爺奶奶、特別是父親還都在世，問(wèn)題也罷、困難也罷，有男人當(dāng)家支撐。1965年，四哥結(jié)婚時(shí)，爺爺奶奶、父親都已去世，為給父親治病，家里已負(fù)債累累，幾個(gè)成家的哥哥每家都分?jǐn)偭瞬簧俚膫鶆?wù)。親戚鄰里勸說(shuō)母親，給四兒結(jié)婚緩上幾年再說(shuō)，母親堅(jiān)持不改主意。她想：老子沒(méi)了，四兒為了全家已當(dāng)了農(nóng)民做了犧牲，再不能虧待他。再說(shuō)，等幾年五兒也該成家了，一個(gè)困難變成兩個(gè)困難，更是難上加難，必須在年內(nèi)辦。決心是軟的但銀錢(qián)是硬的，我們老家有一句俗話說(shuō)：一文錢(qián)難倒英雄漢。為了籌措四哥的結(jié)婚彩禮和花銷(xiāo)，母親到處求人借債，把能求的人都求遍了。無(wú)奈世道普遍貧窮，十元、八元解決不了大問(wèn)題。母親只好出下下策，把當(dāng)時(shí)只有十歲的三女兒（我的三姐）定了娃娃親。家里人常講的故事是：四哥1965年結(jié)婚時(shí)和二姨家借了兩條白羊毛氈，八十年代二姨家的老五結(jié)婚時(shí)才給清了賬?？酀男υ捄竺?，掩藏著母親多少艱辛與苦難！

歷盡艱難困苦的母親今年一百周歲了，人們常常會(huì)問(wèn)長(zhǎng)壽的秘訣，我的母親長(zhǎng)壽的秘訣是什么？我的答案是：沒(méi)吃沒(méi)喝沒(méi)穿沒(méi)時(shí)間害病。記得母親大約五十多歲時(shí)背上長(zhǎng)了一個(gè)瘡，村里的土醫(yī)生拿一把殺豬刀剜掉瘡，撒了一點(diǎn)磺胺粉，棉花紗布一蓋，膠布一貼，就算把手術(shù)做了，不過(guò)三天就上山勞動(dòng)。還有一次，母親的胳膊被狗咬了一口，剪了一把狗毛敷在傷處（土法，以毒攻毒），揉揉就算了事，該干啥干啥。母親無(wú)論春夏秋冬總感寒涼的病，中藥西藥吃了無(wú)數(shù)，總是無(wú)效。1996年，家里給母親過(guò)八十歲生日，親朋好友爭(zhēng)先敬酒，母親非常高興，雖第一次沾酒也還喝了不少。第二天，五哥問(wèn)母親昨天喝的難受不？母親說(shuō)：不難受，喝了酒，身上熱乎乎的，冷也不怕了。五哥勸導(dǎo)母親，那你就常喝點(diǎn)，咱有的是酒。母親初期舍不得喝，一天三口兩口。兒女、孫子外孫看母親愛(ài)喝酒，就買(mǎi)酒孝順母親。酒多了，母親身體一有不適就喝酒，三天兩天一瓶，喝酒當(dāng)喝水。現(xiàn)在，“給我喝口酒”已成為口頭禪，別人喝酒圖高興，母親喝酒為解疼痛。

母親的艱辛支撐著一個(gè)家庭的生存，母親的病痛換取了全家人的健康安寧，母親的付出換來(lái)一個(gè)家族的未來(lái)。

位卑識(shí)遠(yuǎn)

在那山河破碎，風(fēng)雨飄搖的年代，盡管歲無(wú)寧日、時(shí)艱世難，父母仍用勤勞的雙手和汗水，晝夜不息地勞作，堅(jiān)守人生的美好向往，不僅養(yǎng)育孩子們長(zhǎng)大成人，更期望孩子們能活出和父母不一樣的人生。一次，母親帶著大哥、二哥去外爺家，外爺和大舅（王定民，母親的堂哥。神木南鄉(xiāng)較早參加革命的共產(chǎn)黨員，解放后曾任四川省公安廳副廳長(zhǎng)）共同開(kāi)導(dǎo)母親，要供孩子們念書(shū)識(shí)字，否則長(zhǎng)大了都是受苦漢。一語(yǔ)點(diǎn)中母親的心病，天資聰慧的母親早就想到孩子們不念書(shū)識(shí)字，未來(lái)就是走父母受苦的老路?？墒?，村里既無(wú)學(xué)校又無(wú)先生，自己家又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，孩子們念書(shū)的事年復(fù)一年的耽擱。外爺和大舅的話促使母親痛下決心解決孩子們念書(shū)的問(wèn)題。

當(dāng)年冬天，母親就在家里騰挪地方，壘臺(tái)制凳，請(qǐng)來(lái)教書(shū)先生，大哥、二哥開(kāi)始“私塾”冬學(xué)。因?yàn)橹皇嵌焓谡n，加上在自己家里因陋就簡(jiǎn)的湊合，頭幾年費(fèi)用不高，還能勉強(qiáng)支撐。后來(lái)，隨著年級(jí)升高，課程難度加大，先生不能勝任，需要出門(mén)到鄉(xiāng)里正規(guī)點(diǎn)的學(xué)校上學(xué)。離家上學(xué)費(fèi)用自然要大，家里的活也沒(méi)人干了，怎么辦？父母親只好做了這樣的統(tǒng)籌安排：大哥家里的冬書(shū)讀完后，便跟著當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)（土地革命時(shí)期）的爺爺?shù)洁l(xiāng)公所上學(xué)（在孫子們上學(xué)的問(wèn)題上，爺爺十分支持），一邊照顧爺爺（抽瘋?。贿呑x書(shū)；二哥身體好，能受苦，在家讀完冬書(shū)就輟學(xué)，逐漸成了家里的主要?jiǎng)诹ΑＨ缃又x冬書(shū)。大哥跟上爺爺讀完高小，去神木上中學(xué)；三哥讀完冬書(shū)也該出門(mén)去花石崖上高小；這時(shí)二哥已經(jīng)17歲，再不復(fù)學(xué)就無(wú)法再讀。三個(gè)孩子都離家出門(mén)上學(xué)，家里是實(shí)在供養(yǎng)不起。于是二哥復(fù)學(xué)后直接就讀高小五年級(jí)，并且和三哥輪流上學(xué)，你半年，他半年。等二哥需去神木上中學(xué)時(shí)，四哥、五哥也需出門(mén)上高小，家里根本無(wú)法供養(yǎng)五個(gè)孩子同時(shí)出門(mén)上學(xué)。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村實(shí)行農(nóng)業(yè)合作化，家里的自有耕地相對(duì)減少，母親瞅準(zhǔn)這一機(jī)會(huì)，毅然做了個(gè)大膽決定：賣(mài)耕地牛。一天，母親來(lái)到外爺家，與外爺商量：

“大，我想賣(mài)牛？！”

外爺一聽(tīng)，“啊，你不要命了？雖說(shuō)合作化了，地不多了，也該有二十來(lái)坰，賣(mài)了牛，地怎么耕，是不是想把你們兩口子往死里受呀？”。

母親苦喃喃地說(shuō)：孩兒念書(shū)……

外爺對(duì)我們家的情況心知肚明，聽(tīng)到母親的半截話沉思不語(yǔ)。

良久，外爺對(duì)母親說(shuō)：“女子，我知道了，回和你公公們商量去吧”。外爺?shù)摹爸馈眱蓚€(gè)字說(shuō)的輕松，做的卻厚重如山！自母親結(jié)婚生子，外爺一家的幫助就未曾停歇。舅舅幫種地，姨姨看孩子，外爺做生意給補(bǔ)貼……

母親回到家里，伙同父親和爺爺奶奶商量。爺爺說(shuō)：養(yǎng)兒為孫，望長(zhǎng)久遠(yuǎn)。賣(mài)了牛種地肯定難，可眼前的難是一陣子，再怎么難，也不能難孩兒們一輩子。爺爺支持賣(mài)牛供孫子們讀書(shū)。賣(mài)牛時(shí)，母親、二哥抱著牛頭放聲大嚎……

牛賣(mài)掉了，父母代替了牛，我的幾個(gè)哥哥都能出門(mén)上學(xué)了。只是虧待了三個(gè)姐姐。重男輕女是原因，沒(méi)有女孩子念書(shū)的學(xué)校是原因，女孩子念書(shū)沒(méi)有前途也是原因，家里實(shí)在不能承擔(dān)所有的孩子上學(xué)更是主要原因。我的三個(gè)姐姐為家庭、為哥哥、弟弟做出了一輩子的犧牲。

隨著家里人口的逐漸增多，吃飯、穿衣、上學(xué)支出越來(lái)越大，光靠陜北貧瘠的土地肯定無(wú)法維持。無(wú)路處尋路，生活逼迫父母想出了種地之外的生路。種地為主，兼營(yíng)蒸酒漏粉、養(yǎng)豬養(yǎng)羊。秋收后，別人開(kāi)始農(nóng)閑休息，我的父母卻開(kāi)始更為辛苦的勞動(dòng)，起五更，睡半夜用糧食蒸酒，用綠豆做粉條。蒸酒剩余的酒糟、做粉的豆渣喂豬羊。用現(xiàn)在的眼光看就是農(nóng)產(chǎn)品深加工、循環(huán)經(jīng)濟(jì)?？恐腔郏壳趧?，靠節(jié)衣縮食省吃儉用，一家人不僅解決了生存問(wèn)題，也為幾個(gè)兒子上學(xué)讀書(shū)提供了物質(zhì)支撐。我們弟兄后來(lái)的發(fā)展證明父母當(dāng)初的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。大哥1955年神木師范畢業(yè)分配在府谷縣廟溝門(mén)任教；二哥1960年神木中學(xué)畢業(yè)并留校工作；三哥1962年花石崖中學(xué)畢業(yè)分配在花石崖公社農(nóng)村任教；五哥神木中學(xué)肄業(yè)（因文革中斷學(xué)業(yè)）后，參加社教并分配在榆林縣大河塔公社任青年書(shū)記；我自己1982年榆林師范畢業(yè)分配在賀家川小學(xué)任教，六個(gè)兒子五個(gè)參加了工作。只有四哥因父親患病去世，被迫中斷學(xué)業(yè)，回家勞動(dòng)，苦了自己，幫了全家。endprint

堅(jiān)強(qiáng)不屈

我爺爺在土地革命時(shí)期擔(dān)任共產(chǎn)黨解放區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)。1934年的一天，國(guó)民黨匪兵來(lái)家抓我爺爺，爺爺事先得信逃脫，家中只剩下母親和奶奶。國(guó)民黨匪兵進(jìn)院前，懷有六個(gè)月身孕的母親，急中生智，把奶奶藏進(jìn)家中唯一能藏一個(gè)人身的土坯糧倉(cāng)，結(jié)果她自己沒(méi)來(lái)得及躲避，被抓走了，在鄰村關(guān)了五天禁閉。匪兵嚴(yán)刑拷打逼母親說(shuō)出爺爺?shù)娜ハ?，母親始終沒(méi)有開(kāi)口。保護(hù)了身為共產(chǎn)黨的公公，自己卻因?yàn)閲?yán)刑拷打、憂懼交加，導(dǎo)致流產(chǎn)，差點(diǎn)丟掉性命。

我是1962年3月出生，生下后，村里的人問(wèn)父親生了個(gè)啥，父親說(shuō)：生的個(gè)小子，趕得上吃我的獻(xiàn)供。言下之意年過(guò)五十才生的這個(gè)小兒子，吃自己死時(shí)的祭品沒(méi)問(wèn)題，自己是靠不上這個(gè)兒子了。父親的話一語(yǔ)成讖。當(dāng)年秋天，父親的身體急劇消瘦，吞咽十分困難，下地干活毫無(wú)力氣。母親看在眼里急在心上，她不敢想象這座全家人的靠山倒了該怎么辦？1963年正月，母親傾家所有加上七借八湊的兩千多元錢(qián)，派大兒子、三兒子、四兒子領(lǐng)著父親到黃河對(duì)面的山西省興縣縣醫(yī)院治病。父親踩著冰凌過(guò)了黃河，五個(gè)月后，躺在小船里度過(guò)激流滾滾的黃河回家。父親患的是食道癌，住院做手術(shù)花光了兩千多元，暫時(shí)挽救下了生命。1964年5月，父親與世長(zhǎng)辭，留下九個(gè)子女，六個(gè)未成家的最大的20歲，最小的兩歲，還有治病欠下的一屁股債。父親去世的時(shí)間，正是春耕大忙的季節(jié)，母親頭天掩埋了父親，第二天就上山種地?？纯瓷磉呧秽淮傅膬号?，母親顧不上悲傷，沒(méi)有擦眼淚的時(shí)間。

文革期間，母親的五個(gè)兒子先后受到?jīng)_擊，二、三、五哥被開(kāi)除公職；大哥雖然保留公職，一家人卻被遣返回原籍務(wù)農(nóng)；四哥當(dāng)村干部也未能逃脫，經(jīng)常遭受批斗；家庭成分也要從貧農(nóng)改成富農(nóng)。走出去的又都回來(lái)了，平靜的家庭橫禍平添。作為農(nóng)村婦女的母親，如何能理解社會(huì)大變大革的反復(fù)無(wú)常，但是，母親胸膛里跳動(dòng)著一顆堅(jiān)強(qiáng)不屈的心，正是這顆心引領(lǐng)著兒女們戰(zhàn)勝困難走出困境。

四哥在接受批斗時(shí)，造反派把父親在山西興縣看病買(mǎi)回的唯一的竹皮暖壺摔碎。母親堅(jiān)決要求打碎暖壺的人賠償，說(shuō)：“我兒子犯錯(cuò)了，我們家的暖壺也犯錯(cuò)了？！”她據(jù)理力爭(zhēng)，不依不饒，打砸的人自知理虧，不得不賠了一個(gè)新的。

擔(dān)任榆林縣大河塔公社青年書(shū)記的五哥，被清洗回家，情緒低落。1968年征兵，正值中蘇交惡，邊境形勢(shì)緊張，戰(zhàn)云密布，敢于應(yīng)征者甚少。五哥有意應(yīng)征，母親堅(jiān)決支持，覺(jué)得這是五哥重振士氣找到新的出路的契機(jī)。但有人誣陷我們家是“富農(nóng)”，當(dāng)時(shí)富農(nóng)成分是過(guò)不了政審關(guān)的。母親翻箱倒柜找出家庭成分是貧農(nóng)的證明，過(guò)了政審關(guān)。五哥當(dāng)兵走的那天，有人居然高聲詛咒：“XX，你當(dāng)了兵就不是富農(nóng)了？你當(dāng)了兵也是挨槍子兒的！”。母親不甘示弱大聲說(shuō)：“我們五生（五哥小名）挨槍子也是為了共產(chǎn)黨，死了也是解放軍！”噎得那個(gè)叫囂的人沒(méi)有再說(shuō)第二句話。五哥蒙冤回家，光榮參軍并轉(zhuǎn)業(yè)工作，是母親用痛苦和勇氣換回的尊嚴(yán)與榮耀！

農(nóng)歷1978年7月19日，母親的長(zhǎng)子、我的大哥崔樂(lè)生（乳名樂(lè)子），由花石崖公社赴瑤鎮(zhèn)公社履職的途中，坐拖拉機(jī)遭遇肇事不幸罹難。第二天上午，母親聽(tīng)到賀家川公社放大站在喇叭上通知，要崔家溝村的人去陳家坪梁上抬人。懵懂不知的母親還問(wèn)正在院里石磨上磨麥子的人：“咱村誰(shuí)出事了，要抬人？”來(lái)坐娘家的三姐再無(wú)法隱忍，抱著母親嚎啕大哭：“我大哥在花石崖跌壞了！”驚天霹靂打蒙了母親，根本不相信前一晌還回家看她，告訴她要到神木北部的一個(gè)公社當(dāng)書(shū)記的兒子，和自己商量了一夜家事，打算為這個(gè)弟弟幫辦這事，為那個(gè)妹妹幫辦那事的兒子，走時(shí)頻頻回首和自己告別，諄諄囑咐自己保重身體的兒子，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？看見(jiàn)自己的女兒傷心欲絕哭成淚人，看見(jiàn)周?chē)泥徖镆驳皖^掉淚，她明白了這不是夢(mèng)中，明白了自己的骨肉兒子沒(méi)有了！母女倆抱在一起癱坐在地上嚎啕大哭！山河嗚咽，百草含悲，人間苦痛，千言難說(shuō)，萬(wàn)語(yǔ)難狀。

悲痛欲絕的母親拍掉身上的塵土，擦干淚水，指揮哥哥姐姐們料理了大哥的后事，一個(gè)月后，她就挪動(dòng)著顫巍巍的身軀，勞作在鄉(xiāng)間貧瘠的土地上……自從父親去世，身為長(zhǎng)子的大哥就成了家里的頂梁柱，也是母親戰(zhàn)勝一切困難的精神支柱。蒼天奪走兒子，如同用尖刀剜走母親的心！可是想想還有八個(gè)兒女，還有大兒子留下的三個(gè)孫子，最小的只有三歲，需要她率領(lǐng)著走艱難的人生路。母親掙扎著爬出痛苦的深淵，下地秋收，上場(chǎng)打谷。

從1978年大哥去世到2003年這25年間，我們家跟隨著改革開(kāi)放的時(shí)代洪流，和千千萬(wàn)萬(wàn)的家庭一樣，不再愁溫飽，生活一天比一天好。1979年，二哥平反，恢復(fù)原職，回神木中學(xué)工作。三哥在神木縣賀家川獸醫(yī)站工作。五哥1982年轉(zhuǎn)業(yè)，分配在神木縣公安局工作。隨著撥亂反正政策的落實(shí)，幾家哥嫂們的戶口都轉(zhuǎn)為城市戶，家隨之搬回縣城。1984年，我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)調(diào)到神木縣檢察院，母親也隨我從老家搬到縣城居住。分散的家，集中在了縣城，母親又成為了我們的中心。從1986年開(kāi)始，全家在縣城自己動(dòng)手修窯蓋房。母親租住的房成了來(lái)幫助修窯蓋房的“民工”據(jù)點(diǎn)，母親成了伙夫。從1986年開(kāi)始到1989年間，我們弟兄幾個(gè)共修建18間（孔）房子和窯洞，基本實(shí)現(xiàn)了居者有其屋。母親也搬進(jìn)了五哥的新房，成為真正意義上的城市居民，舒心如意。本以為母親從此會(huì)享盡天倫之樂(lè)，可是，世事難料，從2003年3月至2011年7月八年間，母親三次遭遇了白發(fā)人送黑發(fā)人的莫大悲愴。

農(nóng)歷2003年3月，二哥不幸因病突然去世。母親雖已86歲高齡，但一點(diǎn)都不糊涂。家人害怕母親承受不了二哥去世的打擊，統(tǒng)一口徑，說(shuō)二哥因腿?。ㄒ蛴啄攴敝貏趧?dòng)導(dǎo)致脈管炎，母親知道）長(zhǎng)期在西安兒子家居住，方便看病。從此以后的日子里，只要二哥家的孩子來(lái)看望她，只要是有家人說(shuō)去過(guò)西安，她必定會(huì)問(wèn)及二哥。當(dāng)初幾年，她信以為真，后來(lái)起了疑心，時(shí)常出神發(fā)愣，自言自語(yǔ)，呢呢喃喃：“我不信拖子（二哥小名）這么鐵石心腸，再怎么有病，這都好幾年也不來(lái)看我了？”每每這個(gè)時(shí)候，家人都忍不住轉(zhuǎn)過(guò)身去抹眼淚。

實(shí)際上，母親心里早清楚了，她不刨根問(wèn)底，是自己騙自己，不愿意捅破最后的一絲企盼。這一蒙就是八年。直至2011年五哥去世，家人商議不能再隱瞞。當(dāng)母親知道二哥也去世的事后，眼含淚花，淡然地說(shuō)：你們?yōu)槭裁床辉缃o我說(shuō)，讓我的心這么多年來(lái)一直都放不下？！endprint

農(nóng)歷2007年7月三哥從醫(yī)院病?；氐郊胰ナ?。三哥家與母親相鄰居住。給三哥穿好葬衣后，母親堅(jiān)持要最后看一看。她拄著拐杖，顫顫巍巍立在棺前，仔仔細(xì)細(xì)端詳了一遍自己的兒子，用長(zhǎng)滿老年斑的粗糙小手，渾身上下?lián)崦艘槐?，凄凄楚楚地說(shuō)：“我知道你從小有病，就怕你埋不了我，你還是不埋我就走了，孩兒，你受了一輩子罪，走了也好?！痹趫?chǎng)的兒孫聽(tīng)見(jiàn)這話，無(wú)不凄惻淚下。

媽媽?zhuān)阋淌芏嗌偃松哪ルy，才能將內(nèi)心的至傷至痛表達(dá)得這么風(fēng)輕云淡……

農(nóng)歷2011年6月五哥病逝。五哥是我們家的中堅(jiān)棟梁，也是母親心目中的英雄。大哥罹難，家業(yè)待興，文革蒙冤待肅。二哥三哥常年在鄉(xiāng)下工作，力不從心。五哥舍棄部隊(duì)的美好前程，毅然轉(zhuǎn)業(yè)，協(xié)助二哥三哥奔走呼號(hào)，平反昭雪，落實(shí)政策農(nóng)轉(zhuǎn)非，批地蓋房、遷徙進(jìn)城，招工招生無(wú)不滲透著三個(gè)哥哥的心血。五哥事母至孝，晨昏定省。現(xiàn)撒手人寰，母親凄聲苦語(yǔ)：“五子，我為什么不能替你死”？母親的天問(wèn)是何等的哀傷！愿以己死換兒生是何等的凄愴祈求！

母親中年喪夫，老年喪子，耄耋之年連失三子。但她沒(méi)有倒下，沒(méi)有氣絕身亡。有淚不輕彈，有苦不常言。母親不是麻木，不是糊涂，是歷盡滄?？嚯y的豁達(dá)、淡定。母親超凡脫俗的定力與境界，更讓我們面對(duì)百歲的老母親，真真切切的產(chǎn)生高山仰止頂禮膜拜的沖動(dòng)！

大愛(ài)無(wú)疆

母親少年婚嫁，自己又生養(yǎng)這么多孩子，但她一刻也沒(méi)有忘記娘家的困難。我三姐（排行第八）身后，母親流產(chǎn)了一個(gè)孩子。正好我表姐（舅舅家的孩子）沒(méi)奶吃。母親便把我九個(gè)月大的表姐抱養(yǎng)過(guò)來(lái)，直至表姐7歲時(shí)，母親高齡生我后，實(shí)在支撐不下去，才把表姐送回舅舅家。母親上年紀(jì)后，時(shí)?；貞浰耐昙皳狃B(yǎng)我們時(shí)的艱難，經(jīng)常提及外爺一家對(duì)我們的幫助。母親話中有話，大舅、三姨去世早，我表哥、表姐們孩子多，就業(yè)成為難題。我們把母親的話深記心間，千方百計(jì)滿足母親的要求。我小舅一生未育，抱養(yǎng)的兒子十分優(yōu)秀，小舅舉家到神木供養(yǎng)表弟上學(xué)，數(shù)年居住我侄兒的房子。母親常對(duì)我侄兒半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“你老舅沒(méi)錢(qián)，你不會(huì)和他要賃錢(qián)吧？！”。我表弟考上南開(kāi)大學(xué)，母親慷慨解囊，我們也隨即跟進(jìn)?，F(xiàn)在有些糊涂的母親，還經(jīng)常呼喚遠(yuǎn)在天津與我表弟居住的小舅名字，親情沒(méi)有因時(shí)空而阻隔。

母親管教子女十分嚴(yán)格，常說(shuō)慣子如殺子。子女有錯(cuò)必受懲處。我是母親45歲時(shí)生的，剛兩歲父親就去世了，所以母親格外疼愛(ài)，到6歲才斷奶，11歲要到外村陳家坪念書(shū)才和母親分睡。哥哥嫂嫂姐姐們對(duì)我也寵愛(ài)有加，我從小沒(méi)有挨過(guò)餓受過(guò)凍。頑皮、不聽(tīng)話、不學(xué)好，是被溺愛(ài)孩子的通病，我也不例外。小時(shí)候最喜歡跟著來(lái)村里乞討的乞丐學(xué)說(shuō)打哄。有一次，我又聽(tīng)到乞丐說(shuō)喜的快板聲，著急去學(xué)，就將母親吩咐推磨的營(yíng)生草草了事。回到家還嬉皮笑臉的給母親學(xué)說(shuō)“送喜神，接貴神，前后跟著個(gè)活財(cái)神，我給你家來(lái)送神，打發(fā)個(gè)吧（要求施舍）”！母親揚(yáng)手就是幾個(gè)耳光，厲聲訓(xùn)斥：“你個(gè)不成事的鬼，你老子死的早，你學(xué)討吃不學(xué)好？”現(xiàn)在想來(lái)母親拼死拼活就是為了兒女不能淪為社會(huì)底層，不懂事的我卻以做乞丐為樂(lè)，戳在了母親的痛處。母親的重責(zé)醍醐灌頂，我從此暗下決心：要奮發(fā)有為，走正路，做好人。

母親有孫子、外孫25個(gè)，父親去世后，哥哥們就不讓母親參加農(nóng)業(yè)社勞動(dòng)，主要任務(wù)是看孫子，種自留地。經(jīng)母親照看的孫子外孫有十幾個(gè)。無(wú)論是對(duì)兒女還是對(duì)孫子，母親人前夸獎(jiǎng)，人后管教。經(jīng)常掛在口頭的話是：“人的名頭，樹(shù)的蔭涼”，“但掏好心，不壞前程”，“吃虧吃不死人”，“錢(qián)有白黑，不該拿的不要拿，是你的永遠(yuǎn)是你的，不是你的不能亂拿”，“明里出去，暗里回來(lái)，做好人做好事自然會(huì)有好報(bào)”。母親的至理名言是我們家的品格基因，更是我們家每一個(gè)人的精神法度。

數(shù)十年來(lái)，母親一直是家里家外最有威信的人。她有一種不露聲色的親和力和感染力。家大人多是非也多，誰(shuí)來(lái)訴說(shuō)她都傾聽(tīng)。等訴說(shuō)的人道完心中的不平，問(wèn)題也就基本解決了。實(shí)在逼得不行，也多說(shuō)大的，少說(shuō)小的；只說(shuō)自己的兒女、孫子不對(duì)，不說(shuō)兒媳、女婿、孫媳的不對(duì)。幾個(gè)兒子去世后，她對(duì)兒媳婦們疼愛(ài)有加。經(jīng)常給小的兒女說(shuō)，這個(gè)你嫂苦，那個(gè)你嫂累，你們要照顧。大嫂進(jìn)城后，生活艱苦，經(jīng)常起早貪黑背著人撿破爛，她發(fā)現(xiàn)后就對(duì)五哥說(shuō)：“你要管你大嫂，不要讓起早貪黑撿破爛，有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你哥留下的孩子怎么辦？”五哥出面勸說(shuō)，大嫂有所改善。嫂子們對(duì)母親也非常尊敬，為自己，替丈夫，盡責(zé)盡孝。

與人為善，和睦鄰里是母親的處世理念。她常說(shuō)，有千年的鄰家，沒(méi)有千年的父母。前村后舍，鄰里鄰家，誰(shuí)家有困難，只要找上門(mén)來(lái)她都給予幫助。誰(shuí)家生孩子，她是老有經(jīng)驗(yàn)的接生婆，誰(shuí)家娶兒嫁婦她是裁剪衣服鞋樣的巧手，誰(shuí)家和誰(shuí)家有矛盾，她是處理問(wèn)題的能手。

改革開(kāi)放后，政通人和，風(fēng)調(diào)雨順，村里人家家戶戶收獲的糧食無(wú)處存放。母親突發(fā)奇想：糊紙甕。把家里的舊書(shū)舊本、廢報(bào)廢紙、煙盒煙標(biāo)、爛衣?tīng)€裳，能用的全部收集起來(lái)。找來(lái)大大小小的瓷盆瓦甕做模型，混面打成漿糊，把收集來(lái)的紙張粘貼在模具表面，曬干后脫落成型。把高粱箭桿一劈為二，水上泡軟，去掉桿芯留下桿皮，縫箍在紙甕緣口。一個(gè)存放糧食的廉價(jià)器皿就此形成。母親的發(fā)明創(chuàng)造解決了當(dāng)時(shí)村民們的存糧難題，一個(gè)時(shí)期村里村外糊紙甕蔚然成風(fēng)。去年我回村一趟，看到母親的杰作還在有人仿效。

母親做飯廚藝較好，飯菜又香又干凈。村里來(lái)的下鄉(xiāng)干部都愿意來(lái)我家吃飯，母親的家儼然成了村里的接待站，母親樂(lè)此不疲。母親有個(gè)質(zhì)樸的思維：我的孩子和來(lái)的人一樣，都是吃公家飯的，下鄉(xiāng)做事是為了老百姓。況且，來(lái)的干部不一定和我的孩子相識(shí)，我不能給我的孩子丟人。

母親一生艱苦樸素。1980年之后母親已兒孫滿堂，衣食無(wú)憂，但她始終沒(méi)有改變簡(jiǎn)單的生活作風(fēng)，仍然是：粗茶淡飯飽即休，被破遮寒暖即休；三平二滿過(guò)即休（衣食住平平常常，名與位已有就好），不貪不妒老即休。母親一生自強(qiáng)自立。1997年之后，兒女紛紛要求撫養(yǎng)居住，但她始終不答應(yīng)，堅(jiān)持自住、自理。直到2009年，92歲的母親才逐漸有選擇、有季節(jié)性的和兒女們分別居住一段時(shí)間。居住期間，給啥吃啥，從不挑剔，從不搬弄是非。家里的人都說(shuō)：母親是世界上最好伺候的老人。

母親記憶力驚人，面對(duì)滿堂兒孫百十號(hào)人，她不光能記得每一個(gè)人的名字，還能準(zhǔn)確說(shuō)出他（她）們的生辰日月。為此，孫輩們常和她開(kāi)玩笑說(shuō)，都是因?yàn)樗祓?，記住生日是為了吃好的。其?shí)一個(gè)個(gè)生日，意味著孩子們一年年長(zhǎng)大，晚輩健康平安是母親最大的心愿。母親開(kāi)朗豁達(dá)，無(wú)論有多少兒女孫甥，母親都愿意繞膝承歡，不厭其煩。有時(shí)，孫輩們和她開(kāi)玩笑：“娘娘，什么時(shí)間吃你的糕呀（陜北習(xí)俗，人去世出殯要吃一頓糕）？”“你們狗兒的，等不上啦？娘娘還要好好活著！”

1987年我從榆林地委黨校中青班畢業(yè)后，因?yàn)閷W(xué)歷上了一個(gè)臺(tái)階，老想折騰到榆林、西安工作，母親不同意，說(shuō)“我撲狼撲虎跟著你，你走那么遠(yuǎn)，我怎么辦，你的家怎么辦？”那時(shí)的我，怎能懂得母親的心。1991年，我有個(gè)機(jī)會(huì)可以調(diào)到華能精煤神府公司（大柳塔）工作，這次和母親商量，母親欣然同意，認(rèn)為在一個(gè)縣里好照應(yīng)。2001年春節(jié)前夕，我所負(fù)責(zé)的神華集團(tuán)社會(huì)保險(xiǎn)工作要全部集中在北京辦公，意味著我要到北京工作了。春節(jié)我回家和母親過(guò)年，告訴母親我要到北京工作，家也要隨著搬到北京。看的出，母親一個(gè)春節(jié)既高興，又憂傷。高興的是：她的從小失去父親的兒子，從崔家溝村混到了有“皇帝”住著的北京首都；憂傷的是，她的老生兒，離她越來(lái)越遠(yuǎn)。記得臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)曾說(shuō)過(guò)大意是這樣的話：父母和兒女注定是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的分離。母親上升不到這樣的哲學(xué)高度，她只希望所有的兒女親人圍繞在她的身邊。

母親的一生是歷經(jīng)磨難的一生，是自強(qiáng)不息的一生，是大愛(ài)無(wú)疆的一生。母親的品德，是普天下母親共有的品德，更是我們民族共同的集體人格。但我的母親，她的經(jīng)歷更為傳奇，她的能耐更為獨(dú)特。她受盡磨難，卻能處變不驚；她身小力怯，卻能屢撐危局；她一字不識(shí)，卻能貫通事理；她久居僻壤，卻能兼愛(ài)親朋。她鑄就的定力、格局、智慧、品德?tīng)恳妥虧?rùn)著我們整個(gè)家族的門(mén)風(fēng)和運(yùn)勢(shì)。現(xiàn)在全家五代同堂，122口人和睦共處，家業(yè)興旺，賢才濟(jì)濟(jì)，平安幸福。這一切，皆是百歲母親這一尊瑰寶的恩賜！endprint