艾華

在詩中的星空，牛郎最初叫“牽?！?，與“織女”一起現(xiàn)身《詩經(jīng)》，是在地上“牽”和“織”的人怨尤的對象。至《古詩十九首》，“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”，兩者始有隔河相望的愛情。此后文人遙看牽牛、織女星，看出的是兩情久長，一夕暗渡。近世的民間傳說，愛情主題一仍其舊，但“牽?！彼谆癁榕＠?，不再是天上擬人的星，而是地上的一名孤兒了。

民間傳說牛郎從小放牛，騎在牛背上當(dāng)放牛娃；在文人眼里他是自在的牧童，偶爾還放放風(fēng)箏。一定是風(fēng)箏最早引發(fā)了他上天的愿望——某只斷線風(fēng)箏在某陣風(fēng)里變成了一只飛上天的鳥，牛郎望酸脖子，也沒有看到這只鳥再飛下來。

長大以后，牛郎仍舊與牛為伴，不過位置從牛背上面移到了牛屁股后面。從小到大，牛郎本來是與哥哥相依為命的，后來哥哥娶了媳婦，他們便三人一起過活。但牛郎老娶不到媳婦，而且據(jù)嫂子的說法，牛郎還偷看她洗澡?！拔覜]看！”哥哥聽不進(jìn)牛郎的話，提出分家。

牛郎分得了那頭他從小就養(yǎng)的牛，還有一塊半生不熟的地。某個(gè)寂靜的午后，牛郎正在樹蔭里打盹，突然聽到有人叫他：“牛郎。”

牛郎睜開眼，眨巴幾下，把剛才的夢眨掉了。日頭底下，他的犁歪在地中間，等著他和他的牛。他的牛已湊到他跟前，嘴里有青草和陽光的氣息，一副吃好了也歇好了的樣子。而他自己，屁股坐在暴出的樹根上，背靠蔭翳的大樹，還想回到夢中去乘會(huì)兒涼：彎月，螢火蟲，瓜果飄香，喜子（蜘蛛）從天而降……

“牛郎！”這一下牛郎聽清了，叫他的不是人，是他的牛。牛郎睜大眼睛，看見牛的嘴巴在嚼動(dòng)，不是在反芻，是像人一樣在說話，結(jié)結(jié)巴巴的：

“牛郎，仙仙仙女們到河里洗澡來啦。你把誰的衣裳藏起來，誰誰誰就就就是你老婆啦。”

在三個(gè)或者七個(gè)仙女中間，牛郎很有眼光地選中了織女，因?yàn)槟懈椪侵袊糯鷥尚缘膫鹘y(tǒng)分工。不必關(guān)心其他仙女是干什么的，在牛郎織女的故事中，她們只是些配角，男主角牛郎不會(huì)被她們白花花的身體晃花了眼。

沒錯(cuò)，牛郎的目光幾乎省略了河中那些白花花的身體，他急于尋覓的恰恰是遮裹那些身體的衣裳。在河邊的草叢中他找到了那些衣裳，以衣取人，他和最美的一套衣裳一起躲入了樹叢。等他再次出現(xiàn)時(shí)，河岸邊只剩下了水淋淋的織女。

“恭喜！”那頭牛這時(shí)也就出現(xiàn)了。

織女哭笑不得。她以在天上織云彩的手藝為自己織成的云衣霓裳，最終卻成了貞節(jié)的經(jīng)緯，自己的嫁衣。

這就是牛郎、織女在地上相遇的故事。如天下人所知，這個(gè)故事結(jié)束于天上，或者說永不結(jié)束——在銀河兩岸；而織女的霓裳云衣輕飄飄的，可以隨風(fēng)飛翔，既是她下凡的媒介，也是她再次上天的媒介。

那么，凡人牛郎上天的媒介呢？

虛與實(shí)，詞與物，最后都?xì)w結(jié)為“牛皮”。

“牛皮”一詞，如果指實(shí)物，無疑就是牛的皮。這樣一個(gè)實(shí)在的詞怎樣變虛，有了“大話”的意思呢？一種解釋是：在橋和船之外，單個(gè)的牛皮袋或者多個(gè)牛皮袋扎成的牛皮筏，都是一種渡河和水運(yùn)工具。在有打氣筒之前，牛皮袋是要靠人的嘴去吹的。把牛皮袋吹得鼓起來，說起來容易做起來難，所以很多吹牛皮袋的人就成了說大話的人——腮幫子和牛皮袋子一起鼓一鼓，就都癟了?！按蹬Ｆ?！”“吹牛皮！”旁觀者于是癟著嘴說。有的人氣更短，干脆說：“吹牛！”當(dāng)然，也有人本事過頭，把牛皮袋吹破或者吹炸，于是旁觀的人就說：“牛皮吹破嘍！”“牛皮吹炸啦！”

不過另有一說：“吹牛”之“?！蹦耸俏伵?，“牛皮”則是蝸牛的硬皮——蝸牛殼。古時(shí)候，人們常用蝸牛殼制成吹器，因其發(fā)聲響亮，本是作為某種信號用的，比如報(bào)警，后來也許是有人謊報(bào)信號，導(dǎo)致信號無信，這小小的吹器就變成了刺激耳朵的玩具。“吹牛！”“吹牛！”聽到響聲的人都這么說，并不當(dāng)真，后來就引申為夸口說大話的意思了。

夸口之大，莫如夸?？凇Ｓ小按荡蠓荨币辉~佐證。《辭?！愤@樣解釋“吹大法螺”：“法螺即螺貝，吹之聲能及遠(yuǎn)。比喻佛之說法廣被大眾。后用來比喻說大話?！鼻?，吹的是海螺，夸的就是?？诹?。

在中國民間，那些喜歡說大話、夸?？诘娜送环Q為“牛皮客”；如果牛皮客的牛皮吹得太神奇了，聽者便稱之為“天方夜譚”?！疤旆健笔侵袊湃藢Π⒗姆Q呼，“夜譚”中則有神奇的飛毯。阿拉伯飛毯是可以托人托物懸空飛翔的，可是中國人為之驚嘆的時(shí)候，偏偏忘了中國有比飛毯更神奇的東西——不是別的，正是牛皮，真正的牛的皮。這張真正的牛皮只在牛郎、織女的傳說中飛翔，從未見諸別處，以至被阿拉伯飛毯蓋住了風(fēng)頭。

民間傳說，地上的牛郎娶了天上下凡的織女，從此男耕女織，衣食無憂，還生育了一兒一女?？上Ш萌兆涌偸遣婚L——天上沒有一絲云彩的日子當(dāng)然不會(huì)長，因?yàn)樘焐蠜]了織女，就沒有纖纖素手織云彩了，云彩越來越少，神仙們便發(fā)覺自己沒了隱私。低頭看人間，神仙們議論：我們可以看見他們的頭，他們不就可以看見我們的腳了？這——成何體統(tǒng)？講透明度，也得講隱私權(quán)啊；而且，沒有了云就沒有了雨，豈不天下大旱，天下大亂？玉皇大帝一查，是織女下嫁了人間！于是派遣王母娘娘押解織女回天庭，牛郎、織女就被活活拆散了。

牛郎仰望蒼天，蒼天無眼。

牛郎低下頭，身邊一兒一女，還有他的老牛。

“牛郎啊，”老牛說話了：“我要死了。我死了，你就剝下我的皮，披披披在身上……”

老牛果然死了。它的皮被牛郎剝下，成了牛郎上天的披風(fēng)。

披風(fēng)是會(huì)兜風(fēng)的，有翅膀的影子，但牛皮實(shí)在不適合做披風(fēng)，而且是用于上天的披風(fēng)。牛皮并不像羽毛那樣能給人飛上天的聯(lián)想，哪怕忽略了剝皮的血淋淋，把牛皮鞣制得再好，它終究也不會(huì)輕飄飄。相比同一傳說中供牛郎織女七夕相會(huì)的鵲橋，牛皮披風(fēng)顯然太沉重了。鵲橋是天下喜鵲飛上天，在銀河上用翅膀搭成的橋，牛郎織女相會(huì)其上，比現(xiàn)代人睡在羽絨被上飄飄然，怕要欲仙欲死得多——畢竟一在天上，一在地下。

一個(gè)美麗的傳說，只因牛皮披風(fēng)的沉重，便顯得不真實(shí)起來，難怪這張中國牛皮沒有像阿拉伯飛毯那樣聞名于世。中國人聊以自慰的是，至少曾經(jīng)有一張牛皮比飛毯飛得更高，把牛郎及其子女送上了天，哪怕它是唯一的，并不像飛毯那樣普遍。endprint

牛皮作為上天的媒介，沒人能夠再次利用，這種不可重復(fù)性說明，老牛的遺言對后來者而言實(shí)際上是“牛皮”（大話），牛郎借牛皮上天的傳說實(shí)際上也是“牛皮”（大話），這是不是“牛皮”一詞從實(shí)物虛化為“大話”的起源之一呢？

如果虛實(shí)結(jié)合，詞與物對應(yīng)，傳說中那頭會(huì)說話的老牛的“牛皮”，就應(yīng)是天底下最大的“牛皮”。這“牛皮”是牛的嘴說出來的，也是從牛身上剝下來的，更是天地間的風(fēng)吹起來的。沒人考證那頭牛是公是母。不過，“牛皮”一詞后來又引出了一個(gè)新詞，一音之轉(zhuǎn)而成“牛屄”，字形上往往或原始或現(xiàn)代，寫成“?！痢焙汀芭”，詞義則變成了“了不起”或者“自以為了不起”，“有本事、具威風(fēng)”乃至“顯本事、耍威風(fēng)”。牛郎的那頭老牛不管是公是母，其實(shí)都只有“牛皮”，不夠“?！痢保凰茏晕覡奚?，這固然可敬，但本事就這點(diǎn)本事，威風(fēng)則一點(diǎn)沒有。

老牛的自我犧牲是它的老實(shí)和本分，但也跟它的“牛皮”（大話）有關(guān)，它會(huì)說人話，無疑是跟人學(xué)的，牛郎也一定向它吐露過心愿——像風(fēng)箏一樣上天。為了兌現(xiàn)它的“話”，它只有獻(xiàn)出它的“皮”。

老牛的自我犧牲感天動(dòng)地？反正在傳說中，牛皮是吹起來了。

“傳說”輾轉(zhuǎn)于口耳，依賴于語言。語言是人類發(fā)明的一種媒介。如果“大話”指向天堂，指向未來，指向?yàn)跬邪睿潜闶钦Z言的“所指”對人的蠱惑。然而，哪里有“牛皮”（大話），哪里就有犧牲——不只是牛郎的老牛那樣的自我犧牲。為了兌現(xiàn)，一頭牛，很多人，都可以成為“大話”的祭品。

與“大話”相對的是“小話”：悄悄話，私房話，有人味的話。“盈盈一水間，脈脈不得語”，《古詩十九首》中有關(guān)織女的“小話”，讓地上的人抬頭望見了她的身影。

這是美麗的倒影？反正在詩中，她就朦朧了。

在詩中的星空，織女不會(huì)清晰起來。即使有一點(diǎn)清晰的地方，也是纖纖素手，札札機(jī)杼。為什么不讓天下人看清織女的臉？有一則筆記輾轉(zhuǎn)于書本——明馮應(yīng)京《月令廣義·七月令》引六朝梁殷云《小說》，最終泄露了天機(jī)：織女“年年機(jī)杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整”?？椗哪?，是一張無暇妝飾的臉。這樣的一張臉，中國人是不會(huì)在詩中看清的。何況“容貌”這樣的“小話”，對抗不了天大的“大話”，因?yàn)榭椗纳矸菀呀?jīng)注定：《小說》中的織女是“天帝之子”，《史記》中的織女乃“天女孫也”。

在牛郎織女的民間傳說中，“牛×”的是玉皇和王母，他們有大帝和娘娘的身份，有拆散牛郎織女的權(quán)力。好在玉皇大帝后來準(zhǔn)許牛郎、織女一年一會(huì)，于是佳期如夢，七夕也成了人間節(jié)日：瓜果飄香，喜子（蜘蛛）從天而降……而王母娘娘當(dāng)初不僅把織女從人間帶走，把一個(gè)女人從丈夫和子女身邊帶走，而且在牛郎將要追上織女的時(shí)候，拔下頭上的金（?。⒁粍潱蛣澇隽艘粭l銀（?。┖?。這樣的本事和威風(fēng)，只能用粗俗的話回敬，就是：

“小公馬追小母?！！良保O）了。”

急了怎樣？

“小母牛翻跟斗——一個(gè)?！两又粋€(gè)?！?！”

在科學(xué)的天空，“銀河”只是一“系”，“?！痢钡囊膊粫?huì)是天帝、玉皇、王母之類；而飛機(jī)、飛船之類則是阿拉伯飛毯和中國牛皮的現(xiàn)代科技版，是人類“牛×”的發(fā)明。在不一定科學(xué)的天空，飛碟、外星人之類也“?！痢?，至少是人類的“?！痢毕胂螅蝗绻茖W(xué)家、工程師自外于想象的世界，自閉于各自的領(lǐng)域，自得于所謂的“專家”稱號，那么同樣有粗俗的話等著：

一群小母牛由一頭老母牛帶著玩耍，突然老母牛喊：“快跑啊，專家來了！”小母牛們不解：“專家？專家是干什么的？”

“專家專門吹牛屄！”

這里的“牛屄”既然怕“吹”，就仍是“牛皮”（大話）的意思，只不過是專家專門吹的，便到底在專門這道窄門內(nèi)。

不吹牛屄，只做實(shí)事，天文學(xué)家早已探測出來：牽牛星距離地球十六光年，織女星距離地球二十六光年，牽牛、織女二星之間的距離是十六光年。這就是說，牽牛、織女的星光要花八年才會(huì)相遇；如果這相遇的光就是愛情的光，地球人是否看得到？假設(shè)看得到，看到的又是多少年前的光？一道天文題，一道數(shù)學(xué)題。

如果詩意地說，牽牛、織女各自發(fā)出的星光是在地球人仰望星空的時(shí)候，剎那間相遇于有情人的眼中，那么，映在有情人眼中的星光才是真正的愛情之光——十年的錯(cuò)過算什么？十六年和二十六年的等待算什么？瞬間就是永恒。

如果要說愛情的永恒，作為恒星的牽牛、織女的愛情應(yīng)在永恒之列。他們的愛情之光相對于賦予他們愛情的地球人來說是滯后的，這與地球人的永恒愛情在話語中滯后是一樣的。因滯后而永恒，無論是光，還是傳說；永恒的愛情要永恒下去，無疑需要能一直“后”下去的媒介。最好的媒介當(dāng)然是人類發(fā)明的語言了，而最美的語言是詩，可以比喻為語言之光。

不學(xué)詩（三百），無以言；以詩為媒；有詩為證——這些說法和做法都凝聚了詩的光芒。如果沒有《詩》三百，沒有《古詩十九首》，沒有有關(guān)“七夕”和“鵲橋”的文人詩歌，牽牛、織女的愛情恐怕不會(huì)傳成永恒的經(jīng)典。

不過永恒的愛情有時(shí)候也是一種大話，正如“有詩為證”有時(shí)候是一種虛飾。即便是牽牛、織女的愛情，在走向永恒的過程中，也有過“牛皮”被戳破的時(shí)候。

這個(gè)尖銳的故事是一篇小說，出自唐張薦《靈怪集》，亦錄入宋《太平廣記》“卷第六十八”之“女仙十三”。在牽牛、織女天上地下的版本演變中，這篇小說同于先前的詩而異于后來的民間傳說；也就是說，俗稱的牛郎此時(shí)還是天上的牽牛，雖然故事中他并不在場；而看完故事就明白，他不能在場。

故事說的是一個(gè)清高的文人郭翰，某個(gè)夏夜乘月臥庭中，時(shí)有涼風(fēng)，香氣漸濃；他覺得奇怪，仰視空中，有人冉冉而下——

“吾天上織女也，久無主對，而佳期阻曠，幽態(tài)盈懷。上帝賜命游人間，仰慕清風(fēng)，愿托神契?！?/p>

織女這番話之后，作者啰嗦了一夜，其實(shí)不必啰嗦，只需“一夜無話”，然后“夜夜皆來”——郭翰戲之曰：“牛郎何在？哪敢獨(dú)行？”對曰：“陰陽變化，關(guān)渠何事？且河漢隔絕，無可復(fù)知；縱復(fù)知之，不足為慮?！?/p>

后將至七夕，忽不復(fù)來，經(jīng)數(shù)夕方至。翰問曰：“相見樂乎？”笑而對曰：“天上哪比人間……君無相忌?！?/p>

經(jīng)一年，忽于一夕顏色凄惻，涕流交下，執(zhí)翰手曰：“帝命有程，便可永訣?！彼靻柩什蛔詣佟：搀@惋曰：“尚余幾日在？”對曰：“只今夕耳?！?/p>

對話實(shí)在精彩，精彩到話猶在耳，話猶在口，現(xiàn)代人還是在這樣聽和說。

小說另有精彩處：一是有關(guān)織女的容顏：“欲曉辭去，面粉如故。為試拭之，乃本質(zhì)也。”一是有關(guān)織女的衣服：“徐視其衣，并無縫。翰問之，謂翰曰：‘天衣本非針線為也。每去，輒以衣服自隨?！币皇怯嘘P(guān)語言，有關(guān)星光：兩人別后，次年如約往來書函，是由織女的侍女在天地間傳遞的，然而僅有一次，從此斷了音訊，“是年，太史奏織女星無光”。

小說中不精彩的，不幸得很，恰恰是兩人書末的贈(zèng)酬詩，“情人終已矣，良會(huì)更何時(shí)”，“人世將天上，由來不可期”云云。也許正是因?yàn)橘?zèng)酬之詩并不精彩，精彩的對話又不能讓牽牛聽見，這個(gè)故事便淹沒在了永恒愛情的“牛皮”（大話）中。endprint