丁不三

舊信件

她把當(dāng)初我寫給她的信

藏了又藏

好像生怕這個事實

多年以后

變成假的

現(xiàn)在，那些捆在一起的信

躺在一個松木盒子里

我和她，躺在一間水泥房子里

彼此的對話，都失去了昵稱

如果碰上月色很好的夜晚

而月光恰好照在

那個松木盒子上

她就會說：“打開一次吧，

也許我們還能聽見，

那些露水深處冰涼的蟲鳴。”

字跡

它停留在一張發(fā)黃的相片的背面

像我手停在你最怯懦的部位

它停在巴士車的玻璃窗上

我的摩托車停在車禍現(xiàn)場

草原旅館的月光

她的白，像停在盜賊的心里

斑斕的寶物和悲傷的流水

后來我們停下交談，停下呼吸

——“這是個可以讓很多女兒出生的夜晚”

她的話那么輕，像停在草葉上冰涼的蟲鳴

十五日

十五日，她的粉

她椅子上

一件干凈的衫衣

她一周內(nèi)的音樂

當(dāng)我收起這些

收起我自己的一部分

她正從七天前

回來

像寶石找到鑒定師

琥珀

“我藏進(jìn)一滴松脂，這說明我還活著”

她把一封信寫到這里的時候

冬天正在撤退，爐火正旺

“把它交給那些沒有地址的人吧”

“他們比我，更適合收到春風(fēng)的消息”

“我說我還活著，無非是要

告訴你，我住在春風(fēng)里。

而我們的愛情里空無一人

春風(fēng)也不知道來自哪里”endprint