唐晉

1

一個(gè)小女孩戴著漂亮的小紅帽，興高采烈地走在田野上，她要去看望慈祥的外婆。在童話中，一個(gè)孩子可以孤身遠(yuǎn)行，他們坐在碗做的船上，坐在燕子的背上，坐在馬耳朵里，到最遠(yuǎn)的地方；世界好像由孩子組成。但在這樣的世界里，依舊有死生——快樂(lè)的結(jié)局總是一筆帶過(guò)，故事的全部長(zhǎng)度在于對(duì)人生歷程的描述。小女孩的一生充滿了驚險(xiǎn)，她在生命的初始就遇到了一切危險(xiǎn)的象征：狼。狼的存在，使她的四周一片漆黑；她被死亡的陰影威脅，遭受到一連串的打擊。從狼肚子里救出的小紅帽并非最初上路的那一個(gè)，她只是無(wú)數(shù)被吃掉者中幸運(yùn)脫險(xiǎn)的一個(gè)，可以說(shuō)小女孩身上有許多死去的影子，她僅僅用一頂紅色的帽子來(lái)區(qū)別。而蘇醒的外婆同樣也代表了大多數(shù)不幸的人，她最終要活在善良者的意愿中。狼依舊也活著，躲在另外的地方；它的肚子永遠(yuǎn)都是空蕩蕩的。我們有幸運(yùn)的可能，但死亡是必然。“狼肚子里真黑啊”，這句話從小女孩的口中說(shuō)出，現(xiàn)實(shí)中卻不存在——一切對(duì)死亡的判斷都是無(wú)效的，它絲毫不能減弱事實(shí)本身。小女孩跳出了狼腹，同時(shí)也墜入一個(gè)更為廣大的陰影，死亡的經(jīng)歷會(huì)不停地折磨她，讓她從睡夢(mèng)中依次驚醒。但童話從不暗示這樣的結(jié)局，死生的安排也不慎重，人在兩個(gè)迥異的時(shí)空中可以隨意往來(lái)——你必須相信，往來(lái)的并不是同一個(gè)人；它只是生者與死者同在路上的詩(shī)意的敘述。類(lèi)似的故事我在童年聽(tīng)過(guò)很多。一個(gè)孩子被鯨魚(yú)吞掉，在魚(yú)的胃里，他見(jiàn)到了他的父親，坐在一張桌子旁，還點(diǎn)著蠟燭；一個(gè)孩子和一堆干草一起滑入牛胃，他偷聽(tīng)到盜賊的談話，并經(jīng)歷了牛的死亡以及狗的死亡——他所借居的空間發(fā)生了變化，狗延續(xù)了黑暗，并且?guī)丶?；正是家的光明照退了死亡。這些故事都是修改后的夢(mèng)境，它們很有可能取材于畏懼黑夜而內(nèi)心恐懼的孩子在天亮?xí)r分的悲情講述。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，黑夜是如此可怕，它具有牙齒和敏捷的速度，以及巨大的禁錮之地；在睡夢(mèng)中，它與一些已經(jīng)熟悉的事物重合，它離他們是那么地近，往往被大人深信和忽視。而由牛到狗的形體移換，意味著黑夜的即將結(jié)束，家的氣息迎面而來(lái)——他睜開(kāi)眼，深深地呼吸，仿佛剛從牛胃里鉆出。成人不知道的正是隱于夢(mèng)境核心的秘密，在孩子的經(jīng)驗(yàn)中，黑夜之所以令人畏怖，因?yàn)樗鼘儆谒劳觥Ｈ欢⒆佑植荒苷嬲J(rèn)識(shí)死亡，所以一切生的活動(dòng)完整地帶入，包括細(xì)節(jié)中的桌子和蠟燭。死亡只是一個(gè)黑境，它讓孩子看不到那些真切的事物，但并沒(méi)有把它們一舉消除；首先，孩子無(wú)一例外地找到了親人。

2

另有一種情節(jié)在童話中時(shí)常出現(xiàn)，那就是人在其它形體中的復(fù)活。在巫婆的咒語(yǔ)中，王子經(jīng)歷了變化之痛，蘇醒后已是一只濕淋淋的青蛙。作為人的王子不幸死去，作為青蛙的王子因此獲得了美妙的視角：它可以蹲在床頭注視公主的熟睡。讀完這篇童話的人不會(huì)覺(jué)得這場(chǎng)愛(ài)情的突兀，青蛙消除了人的界限，理應(yīng)比人更容易掌握愛(ài)情本身。這依然是一個(gè)幻象，王子希望親近高傲的公主，他必須隱身于青蛙，才能躲過(guò)父權(quán)、重重守衛(wèi)和公主的懲罰；青蛙會(huì)給他的暗戀帶來(lái)光明。王子是膽怯的，也是羞澀的，他甚至有些自卑——青蛙正是他渺小內(nèi)心的折射。同樣是一場(chǎng)愛(ài)慕，宙斯就選擇了天鵝作為化身。王子的才能在小動(dòng)物體內(nèi)游刃有余，他的祈求合乎身份，眼睛里的憂傷又不顯柔弱。他虛構(gòu)了公主父母的允準(zhǔn)，他認(rèn)為自己的吻是有理由的——青蛙顯現(xiàn)了他內(nèi)心的純潔。在戀愛(ài)中，青蛙的形體比王子的形體更富有傳奇性，首先它將被厭惡，其次將被拒絕，最后則被拎起來(lái)丟到窗外，不過(guò)，很快公主就會(huì)大吃一驚：不為王子的英俊，而為這場(chǎng)有趣的變化。但假如讓公主選擇的話，她會(huì)喜歡哪一個(gè)化身？有一位公主選擇了鹿。在繼母的折磨下，她設(shè)想自己是一頭喪失了柔情的離群之鹿，整日孤獨(dú)地在森林中游蕩。講述者把她樂(lè)于改變的現(xiàn)實(shí)歸罪于繼母的巫術(shù)——那是個(gè)巫婆橫行的年代，她們擅長(zhǎng)形體放逐，蕁麻、水、蘋(píng)果、鏡子、糖、甲蟲(chóng)，還有萵苣，都能把人變作它物。小鹿和打獵王子的邂逅可以說(shuō)是青蛙愛(ài)情的重現(xiàn)，她被帶進(jìn)王宮，臥在地板上陪伴王子的休眠——她的眼中流露著柔情蜜意，絲毫感覺(jué)不到倦怠。如果作一次現(xiàn)實(shí)還原，幻想者尚被拘禁在高塔上；她經(jīng)?？吹竭h(yuǎn)處的森林中王子在打獵，她寧愿自己像鹿一樣被他捕去。但這就成了另一個(gè)童話，成為現(xiàn)實(shí)的童話往往索然無(wú)味。盡管有眾多的理由，對(duì)形體的逃避與擺脫一直是我們的夢(mèng)幻之一，童話的敘述者其實(shí)是在代替我們說(shuō)話，難道每個(gè)人腦海中不曾有過(guò)這幽深的一幕？歡樂(lè)的結(jié)局喻示了幻象的消失，所有的童話都是短暫的，幸福、快樂(lè)、悲傷、痛苦，都是短暫的；童話乃是敘述者自己的某個(gè)瞬間。我坐在爐火旁遙想窗外，雪越積越厚，街道快要被徹底掩住。這樣的天氣里，會(huì)有一只青蛙去穿越馬路，探望坐在屋子里繼續(xù)鉤著髻網(wǎng)的兩個(gè)小女孩嗎？假如我遭逢一次選擇，希望會(huì)是一只大鳥(niǎo)。飛翔并非我的渴想，對(duì)高處時(shí)空的探尋令我心襟難抑。第七個(gè)王子披上麻衣后仍然保留了一只翅膀，這使他有了永恒跨越的可能——童話偶爾也有不平凡的構(gòu)筑。

3

巫婆似乎專(zhuān)指除善良女人之外的一切成年女人，她們外貌丑陋，行為怪異，一般住在森林里。我知道她們頗有手段，而且專(zhuān)門(mén)對(duì)付小孩子。她們的家里藏著烤爐，用來(lái)燒那些胖孩子的肉——林子里如果有一座糖做玻璃和房頂?shù)男∥?，千萬(wàn)不要進(jìn)去；厲害的巫婆甚至有房間通向地獄，她們捉來(lái)更多的人鎖到里面。一不小心，我們就會(huì)碰到巫婆，她們給我們食物，但已施了魔法；她們會(huì)悄悄跟著我們來(lái)到城市，來(lái)到王宮，來(lái)到任何地方——她們絕不輕易放過(guò)你。有時(shí)，她們幾乎就是我們身邊人的形象，有的是繼母，有的是鄰居。記得有一天我領(lǐng)著妹妹坐在街邊看汽車(chē)，她忽然跑到我耳邊低低地說(shuō)，我覺(jué)得奶奶就是一個(gè)巫婆。年幼的妹妹自從來(lái)到這個(gè)陌生城市的第一天起，就對(duì)奶奶產(chǎn)生了懼怕。她害怕她一天到晚抽煙的樣子，怕她古怪的眼神，也怕她手中的撲克牌。妹妹堅(jiān)持晚上要挨著我睡覺(jué)，雖然奶奶很喜歡她；白天則寸步不離。我曾經(jīng)也這樣假設(shè)過(guò)，其實(shí)我對(duì)她的一切都不了解。我和妹妹無(wú)法知道她為什么一定是這個(gè)樣子，在門(mén)板透入的直光里，她長(zhǎng)時(shí)間的沉默給我們留下一些陰影。我認(rèn)為從來(lái)沒(méi)有抽煙的女巫——因?yàn)槌闊煏?huì)暴露自己。年齡上的巨大差別直接導(dǎo)致了我們之間的距離；女巫總是把小孩子視為敵人，同樣是年齡的原因。巫婆們吃掉小孩子，目的在于消除時(shí)間——長(zhǎng)久以來(lái)，她們一直是即將朽沒(méi)和消失的象征，歐洲的夜空到處都有她們騎著掃帚飛行的傳說(shuō)，而掃帚常常成為彗星的化身。女巫的出現(xiàn)，其實(shí)正是衰老與年輕的興替結(jié)果，在童話中往往用她們來(lái)形成反差。比如，她們敵視美貌，用蘋(píng)果害死白雪公主；她們敵視鮮活的事物，用地獄之火燒焦小姑娘頭上的花朵；她們敵視新生的一切，所以不停地追蹤我們。妹妹所說(shuō)的巫婆，正是因?yàn)樗睦蠎B(tài)；蒼老是所有人內(nèi)心的陰影。她的沉默或許等于懷想，等于回憶，我們成為她返回青春的重要原因之一。這也是童話傳遞出的更深的意味——女巫其實(shí)并不是追蹤小孩子，而是在追蹤自己童年的影子，她想盡一切辦法要與那影子合為一體。她們與鏡子的關(guān)系，就是懷念的關(guān)系：白雪公主代表了女巫的從前，她已無(wú)法從鏡中找回從前的容顏，她必須讓回憶最終死去。最可憐的巫婆是那個(gè)三只大狗的主人，不同的狗與錢(qián)幣象征了她人生的每個(gè)階段：童年、青年和老年。油燈是她進(jìn)入晚年回憶的依憑，她把它丟在不堪回首的地方。但是兵士搶走了那些狗、錢(qián)幣，還搶走了她的油燈；在她一無(wú)所有時(shí)，又把她一刀殺死——兵士就是無(wú)情歲月的象征。endprint

4

童話吸引我們的一個(gè)神奇之處，那就是所有的物種都可以用同一種語(yǔ)言自由交談。拇指姑娘與鼴鼠，小紅帽與大灰狼，繼母與鏡子，小妹妹與天鵝兄弟，快樂(lè)王子與小燕子，草鞋、繩子與斗笠，哎呀疼醫(yī)生與雙頭鹿，艾麗絲與柴郡貓，蜘蛛夏洛與好豬威伯，漁夫與金魚(yú)……它們讓手里的書(shū)發(fā)出了聲音——那些幾近耳語(yǔ)，我在閱讀的過(guò)程中總會(huì)情不自禁地諦聽(tīng)：金魚(yú)啊金魚(yú)，我的老太婆想要一個(gè)大木盆子；回去吧，她已經(jīng)有了大木盆子。這仿佛剛剛發(fā)生過(guò)的事情，空氣中似乎還有大海的潮潤(rùn)和漁夫身上的淡淡腥味，而幻象的輪廓依稀在眼際褪去。它們又使我們生活的世界慢慢放大，讓我看到了纖毫之境和隔絕之境。我看到了地下洞穴，以及洞穴內(nèi)部鼴鼠的生活，而飛燕也可能在冰冷的冬天沉睡；我看到了光線聚合而出的遠(yuǎn)方的森林，七個(gè)矮人的舞蹈；我看到了石像憂傷的內(nèi)心，他無(wú)力拯救時(shí)的絕望，以及一顆碎裂的鉛核；我看到了金魚(yú)的思想。直到今天，一想起安徒生的那句著名的開(kāi)頭，我就會(huì)涌起一陣莫名的激動(dòng)：“當(dāng)夢(mèng)想還能成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候……”我常常夢(mèng)想知道世界的全部，常常夢(mèng)想奇跡發(fā)生，童話的時(shí)空令我無(wú)比沉迷，只因?yàn)槟鞘且粋€(gè)不可能達(dá)到的地方；它是一個(gè)集合了所有人類(lèi)夢(mèng)想的智慧平臺(tái)，一個(gè)常建常新卻又無(wú)法復(fù)制的空中花園。通過(guò)對(duì)它的遙望，我學(xué)會(huì)了夢(mèng)想——夢(mèng)想也許會(huì)在別的地方實(shí)現(xiàn)。有一次我在城市的河邊看見(jiàn)一大群的灰椋鳥(niǎo)，像龍卷風(fēng)一樣在樹(shù)林上空飛舞，它們有著最完美的默契，盡管方向和隊(duì)形不停地變換，但每一只鳥(niǎo)都極度符合群體的一致；有如一條美妙的曲線在疾速的旋轉(zhuǎn)中幻化成無(wú)數(shù)條，它們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹刃蚋凶屛覈@為觀止。它們整齊地在一瞬間落下，又在一瞬間整齊地起飛，鳥(niǎo)群的尾部最早騰動(dòng)，然后依次前遞，好似一頁(yè)書(shū)由右向左翻開(kāi)。我瞪大了眼睛，試圖捕捉到任何一次疏漏，或許疏漏能幫我揭開(kāi)它們的秘密。我同時(shí)夢(mèng)想聽(tīng)懂它們的語(yǔ)言，了解它們肢體旋轉(zhuǎn)、羽翅伸縮的真實(shí)意圖；我夢(mèng)想成為其中之一。秋末的時(shí)候，這個(gè)夢(mèng)想在南方變成了現(xiàn)實(shí)，某位來(lái)自歐洲大陸的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家與鳥(niǎo)群共棲在北澳的田野里，對(duì)神奇種群現(xiàn)象的破譯，使他成為灰椋鳥(niǎo)的父親。童話就這樣讓我們共享著人類(lèi)夢(mèng)想——然而當(dāng)時(shí)我只能仰望。我懷著一個(gè)孩子的失望看著鳥(niǎo)群飛遠(yuǎn)，我相信童話能夠?qū)⑺鼈冋倩?。讀到鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家的研究手記時(shí)，我所居住的城市已難得見(jiàn)到灰椋這種鳥(niǎo)。他的發(fā)現(xiàn)就在那一年秋天，向前回溯幾個(gè)月，我看到了鳥(niǎo)群的飛舞；而更久以前，它們從童話中出發(fā)，成為我們夢(mèng)想的起源。

5

我一直以為魚(yú)是冥界的生物，最幽暗之處乃是它們的樂(lè)園。即使在深深的海溝內(nèi)部，依然有魚(yú)的呼吸——它們?nèi)淌苤鴱牟豢芍幱縼?lái)的暗流的沖擊，有的似乎提前感到了地殼的動(dòng)蕩和那突如其來(lái)的迸發(fā)，而定期踏上遷徙之路。它們特有的眼睛構(gòu)造可以吸納任何微光，哪怕位于各個(gè)角落，區(qū)域內(nèi)一切物形的變化隨時(shí)都在受到關(guān)注。魚(yú)生活在陰性的水中，監(jiān)收著所有世界的信息；只有它們才可以懸浮于死生之間——它們占有著黑夜的土壤。魚(yú)是我幼年真正懼怕的東西，我用盡心力也無(wú)法了解它；它是一個(gè)偉大的沉默者。我在學(xué)習(xí)魚(yú)字的寫(xiě)法時(shí)曾對(duì)它的形狀有過(guò)懷疑，我見(jiàn)過(guò)的生物中，除了魚(yú)以外，都與我們有著相似的一面，比如腿部。腿是時(shí)間給生物打上的烙印。但魚(yú)不是這樣，它的尾部左右擺動(dòng)，有時(shí)在那里懸浮靜止，它在這個(gè)世界沒(méi)有支撐點(diǎn)；它是時(shí)間之外的事物，尾部是它幽閉之門(mén)的密鑰。安徒生講過(guò)一個(gè)魚(yú)化成人的故事，無(wú)限的海水令她厭倦，她想來(lái)到時(shí)間中。魚(yú)棄掉了她的鑰匙，決意不再返回，難道人世沒(méi)有永恒嗎？美麗的腿來(lái)到她的身上，美麗已不是生命的實(shí)質(zhì)——她很快就嘗到了時(shí)間的可怕，變成了群體中的一朵泡沫。我懷疑見(jiàn)到的東西不是真實(shí)存在的，看上去它甚至可以化為別的形狀。我的父親說(shuō)，魚(yú)是象形的，描摹的線條構(gòu)成了它的標(biāo)本，在它遠(yuǎn)離我們的同時(shí)，又這樣與時(shí)間產(chǎn)生聯(lián)系。這個(gè)字由頭部、身體和尾部合成，可以說(shuō)，它整體躍出了水面。古人用四個(gè)墨點(diǎn)表示它特有的尾部，而這正是人類(lèi)為之羞愧的地方：我們?yōu)槭裁匆@樣仔細(xì)地刻畫(huà)它？我們?yōu)槭裁匆又厥涓校恐钦哂靡粰M取代了那種對(duì)人類(lèi)殘缺近乎病態(tài)的傾訴，這一橫沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)，只表示了其間的任何一段——他模糊了魚(yú)與我們的界限，那一橫既象征了永恒，同時(shí)也可以被讀作短暫?；蛟S是這樣的原因，我們對(duì)魚(yú)的輕蔑與捉弄便開(kāi)始了。我們捕撈食用——魚(yú)永遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡，它的數(shù)量與它的身世一樣不可知。我們用垂釣的方式來(lái)?yè)嵛孔约?，我們只想懲罰每一個(gè)個(gè)體，從未想對(duì)那個(gè)世界發(fā)問(wèn)。多少年過(guò)去了，惟獨(dú)姜子牙這樣做著：他用沒(méi)有釣鉤的繩索耐心地叩打著空冥中的門(mén)，繩索使兩個(gè)世界的敵對(duì)得以緩解。晝夜如水逝去，他依舊耐心地叩門(mén)，直到那個(gè)使者升出水面。有姜子牙，就會(huì)有那條魚(yú)；他們彼此間一一對(duì)應(yīng)。魚(yú)可以成為叩問(wèn)者的知音，它通過(guò)對(duì)姜子牙的發(fā)現(xiàn)而重新審視時(shí)間中的一切。如今，人跡不見(jiàn)，魚(yú)也都成了凡魚(yú)——我們甚至忘了還有不可知的事物存在。我匆匆寫(xiě)完魚(yú)字，父親在廚房呼兒烹鯉。

6

關(guān)于魚(yú)字中間的田形，它顯然是作為身體的象征出現(xiàn)。但它為什么會(huì)是這個(gè)形狀？我多次地觀察魚(yú)的身體，最初的時(shí)候，我認(rèn)為有以下兩種可能：一種是內(nèi)在的骨刺與外在身體輪廓的組合，十字代表著中心的脊骨和左右胸肋，口字恰好符合豐滿的體形。另一種是對(duì)其鱗片的摹擬，它像四個(gè)密密挨著的魚(yú)鱗，經(jīng)過(guò)造型技術(shù)的取直化方，成為現(xiàn)在的樣子。我相信這是局部替代整體的一個(gè)著名的例子，大多數(shù)的魚(yú)鱗在時(shí)空里隱沒(méi)，只有這四個(gè)——它們具有方向意義——有如深海中的鉆石熠熠發(fā)光。十字在魚(yú)字核心的存在充滿了神秘指向，它與海洋有關(guān)，與冥冥中的指示有關(guān)，與平安有關(guān)。羅盤(pán)中的十字幫助船隊(duì)沖破風(fēng)暴與迷霧，沿正確航向駛向終點(diǎn)；水手喜歡望見(jiàn)南十字星座，這將意味著寧?kù)o和諧；行旅們?cè)谛厍皠澲郑詼p輕涉入這片未知領(lǐng)域的恐懼。設(shè)計(jì)這個(gè)字的人一定注意了簡(jiǎn)單的架構(gòu)所蘊(yùn)含的意義，這使得魚(yú)在任何地方每一遍被寫(xiě)出時(shí)，都會(huì)為書(shū)寫(xiě)者的內(nèi)心帶來(lái)異樣的感覺(jué)。某一次魚(yú)被燒好，端到我們的筷子中間，我驚奇地發(fā)現(xiàn)了第三種可能：它是對(duì)魚(yú)受傷肌體的講述。當(dāng)魚(yú)的表皮撕去后，它細(xì)嫩的肉質(zhì)便暴露了，橫亙?cè)陬^與尾之間的這些條塊狀的東西很快就被我們剝食干凈——它于是被翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，重復(fù)著消失的過(guò)程。在三種可能里，這一種是最模糊的，看上去有如一個(gè)人想入非非時(shí)眼中出現(xiàn)的幻覺(jué)。而它又格外清晰，它清清楚楚地表明了噩運(yùn)的轉(zhuǎn)移。沿著海洋有不少土著居民，他們酷愛(ài)生噬魚(yú)肉，在把魚(yú)類(lèi)視為神靈的同時(shí)希望魚(yú)的神秘力量會(huì)通過(guò)魚(yú)肉傳承到他們身上——他們像魚(yú)一樣被敬而遠(yuǎn)之，并不能藉此擺脫死亡的命運(yùn)。幾年前我見(jiàn)到一幅油畫(huà)，那是日本近代畫(huà)家高橋由一描繪的鮭魚(yú)。這是一條被捕獲的鮭魚(yú)，它被置放于案，等待著被肢解。畫(huà)家著重畫(huà)出了魚(yú)被剖開(kāi)的身體，正在變干的鮮血涂染了凸起的肌肉，看上去就像一個(gè)猩紅的田字。鮭魚(yú)是日本人心中的大神，但即使是神物也不可避免凡俗世界的致命傷。畫(huà)家借助鮭魚(yú)的創(chuàng)口而對(duì)自身命運(yùn)進(jìn)行推究，他把這個(gè)字作了真實(shí)的還原，以此漾起淡淡的哀傷。我雖然很容易地掌握了這個(gè)字形，但我總是若有所思——思同樣與命運(yùn)有關(guān)。第三種可能是殘酷的，殘酷卻或許就是魚(yú)字的起源。一網(wǎng)又一網(wǎng)的魚(yú)被捕撈上岸，電鋸將巨大者截為碎塊，而細(xì)小者則被反復(fù)碾壓。秋天的水獺將它的收獲在岸邊一一晾開(kāi)，造字者看到了魚(yú)身上被撕裂的地方。對(duì)于造字者而言，真實(shí)地記錄這個(gè)場(chǎng)景遠(yuǎn)比普通的指代更符合一個(gè)符號(hào)的價(jià)值，呈現(xiàn)這種損害遠(yuǎn)比追想深刻。endprint

7

“快樂(lè)的事物離我很遠(yuǎn)，它們都在天上飛翔。”我已記不清是誰(shuí)的句子，它抓住了一個(gè)事實(shí)，那就是歌詠者已進(jìn)入了暮年。對(duì)自己他無(wú)法隱瞞，仰望中流露出的衰態(tài)是不可抑制的，那些惋惜、懊悔、慕羨，以及隨之而來(lái)的茫然，跟他的血型一樣獨(dú)特，再也找不到第二個(gè)相似者。但我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到這樣的年齡。鳥(niǎo)是一個(gè)讓人書(shū)寫(xiě)費(fèi)力的字，容易與它混淆的也有不少，比如烏和馬。從字形上判斷，這是一只側(cè)身而立的鳥(niǎo)，體態(tài)輕盈，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽保持了平衡。需要注意的是，尾羽表意的短線在更早以前也是四個(gè)點(diǎn)，和魚(yú)完全一致。鳥(niǎo)尾和魚(yú)尾固然形狀接近，但更重要的是它們生活的地方我們往往難以涉足；它們?cè)跁r(shí)間方面有別于我們。鳥(niǎo)不應(yīng)該是靜止不動(dòng)的，它應(yīng)該表示飛翔的狀態(tài)——我希望字能夠飛起來(lái)。可是，為什么造物主所選擇的是這樣，而不是那樣？原來(lái)，飛翔的鳥(niǎo)是難以捕捉的，它掠過(guò)天空的影像比靜止時(shí)優(yōu)美，同時(shí)也比靜止時(shí)虛幻。我們可以選擇不優(yōu)美的，但必須排除虛幻的，虛幻的結(jié)果會(huì)使我們一無(wú)所有。因此，在我幼小的心靈里，鳥(niǎo)類(lèi)的世界是不真實(shí)的，它無(wú)法被觸摸和感知，其間的距離不可測(cè)量，通往那里的道路只有虛空。然而，鳥(niǎo)卻能夠貼近我們，它以最清晰的體態(tài)帶給我深深的疑惑。人們對(duì)鳥(niǎo)的指稱(chēng)也并不能確定，在距離之外，一切只有假想——一些鳥(niǎo)正是由于鳴叫的不同，而被區(qū)別出來(lái)：鴉、鸛、鵝、鳩、鵠、鴣……它們的形貌模糊，完全概念化，只依憑聲音被我們記住。更多的鳥(niǎo)甚至不能諦聽(tīng)，它們的領(lǐng)地就連想象也無(wú)法達(dá)到，我寫(xiě)下那些字時(shí)，并不能找到相應(yīng)的軀體來(lái)負(fù)載。在眾多與鳥(niǎo)有關(guān)的字里，燕子是我喜歡的一個(gè)。在院子倉(cāng)庫(kù)的檐下有過(guò)燕子的巢——惟有燕子的居所離我們最近。我不知道巢是如何筑起來(lái)的，印象中它們住了很久。我見(jiàn)過(guò)母燕歸巢的情景，它疾速地飛入檐影，雙腳輕輕搭上巢沿，剪刀似的尾翼不停地抖動(dòng)；這正是燕字的由來(lái)，它描繪的就是歸巢之燕。它的雙翼剛剛收起，尾翼舒張——它的尾翼沒(méi)有被短橫代替，這是緣于它對(duì)柔情的認(rèn)知：燕子年年都要?dú)w返它的舊巢，它和我們一樣，既忠實(shí)于時(shí)間，又忠實(shí)于空間。它的頭頸高仰，喙間銜著一只修巢的小棍，或是一只小蟲(chóng)；觀察者將這個(gè)瞬間定格在腦中。燕子是生活化的飛鳥(niǎo)，有如我們的鄰居，它給了我每天仰望的理由。天近黃昏的時(shí)候，我像等候家人一樣盼望燕子回來(lái)，在亂天的飛鳥(niǎo)中，只有它有家。整整一個(gè)夏天，我學(xué)會(huì)了數(shù)十種鳥(niǎo)的寫(xiě)法，包括最難寫(xiě)的鳥(niǎo)字。但我經(jīng)常丟下它們，去看燕子返巢。

8

攝影師將一只微型攝像機(jī)裝在某個(gè)雪雁的身上，在這之前，我們對(duì)這種鳥(niǎo)類(lèi)眼里的世界知之甚少。飛行開(kāi)始了，鏡頭前方是一些黑色的翅膀、紅色的喙以及雪雁特有的白色羽毛。氣流并沒(méi)有給它們?cè)斐啥啻蟮淖枇?，從鏡頭上看去，速度是均衡的，鳥(niǎo)難免有起伏——在上方有一團(tuán)虛化的影像，那是攜帶者身體的一部分。較長(zhǎng)的時(shí)間里持續(xù)著的畫(huà)面總是翅膀的翻動(dòng)，仿佛是被固定在某一個(gè)瞬間，但是偶爾的一次升高或下降，使得視野一下子向前延展了很遠(yuǎn)，更多的雪雁出現(xiàn)了，在鏡頭追蹤下的足有成千上萬(wàn)只。除了雪雁，以及一些絮狀云氣，我們?cè)僖部床坏絼e的事物。我們只能依靠資料判定它們?cè)谙驑O地飛行，但這段漫長(zhǎng)的路途上發(fā)生過(guò)什么事情，還有什么東西與它們同時(shí)存在，它們垂注下的地面，城市和鄉(xiāng)村，森林與湖泊，院落與人，究竟是怎樣的，鏡頭不能告訴我們。這些或許就是不可攝入的東西，再精巧的機(jī)器也無(wú)法穿透它們隱沒(méi)的門(mén)窗。這就是異域的存在，它令我們的認(rèn)知力變得十分弱小。異域并不意味著高處或高處以上，我們可以用攝影鏡頭來(lái)代替眼睛的飛升，它甚至比雪雁本身還能夠看得更遠(yuǎn)，然而雪雁會(huì)對(duì)身邊的一切了然于心。這樣龐大的種群堅(jiān)持著朝一個(gè)方向飛行，它們抵達(dá)的時(shí)間會(huì)與上一次相差無(wú)幾，它們的起落、棲息地的選擇、推進(jìn)的速度、對(duì)氣流的駕馭顯得訓(xùn)練有素；人眼無(wú)法掌握其中的玄機(jī)。我們采用各種手段使頭頂?shù)镍B(niǎo)從它們的時(shí)空里突然掉下來(lái)，企圖從那些尚未冷卻的身體上發(fā)現(xiàn)什么。我們采用弓箭、槍彈擊落它們，除了死去的肉身，我們總是一無(wú)所獲。甚至，有時(shí)我們都不明白它們?yōu)槭裁磿?huì)突然墜落——有人把原因歸于弓弦的拉響。越來(lái)越多的時(shí)候，只可遙望的鳥(niǎo)群僅僅喚醒了我們季節(jié)的記憶，春暖秋涼，汀黃丘綠，怨婦夜杵，良人遠(yuǎn)征——鳥(niǎo)群成了時(shí)序的敘述者，繼而成為傳書(shū)的工具。我們渴望成為鳥(niǎo)群的豢養(yǎng)人，并以此獲得異域的通行證。第一個(gè)人把寫(xiě)下的信放在木匣中，在木匣封好之后，他把它雕刻成一只大雁的形狀。在他看來(lái)，大雁永遠(yuǎn)是無(wú)聲的，沉默更能接近時(shí)空的核心；他希望這封信如此抵達(dá)目的地。這是一個(gè)智慧的人，他放棄了對(duì)異域的好奇之心，只對(duì)鳥(niǎo)群的品德表示敬仰；他善于甩開(kāi)距離的困擾，從某一方面升上鳥(niǎo)群的高度。這樣的選擇比追蹤和窺視更適合于我們。但事情的結(jié)果往往相反，接到信函的人認(rèn)為木匣上的大雁就是被傳遞來(lái)的內(nèi)容——鳥(niǎo)群的世界不過(guò)如此，異域并不崇高：它們只是信使，只是一切瑣事的處理者。endprint