張峻

1

都說兄弟如手足。

對于胞弟張杰，我還沒有像熟悉自己手腳那樣熟悉他。原因，我十六歲離家，也就離開了他；他一直固守家鄉(xiāng)熱土，哥倆再也沒有像兒時那樣朝夕相處。

兒時的記憶很有趣。我五歲多的朦朧印象：烈日炎炎的夏日，全身只穿著小褲頭的我，曬得脊背發(fā)癢。我手握一根棍子，看著院子里的豬雞們，不讓它們胡亂搶食吃。喜歡在地上亂爬的杰弟，一絲不掛地仰著小圓腦袋，胖胖的，橫在豬們與雞群中間，兩只小胖手拍打著地，使勁地喊嚷、發(fā)威，似在嚇唬豬雞們。我真怕豬咬他、雞啄他；又怕我轟趕豬雞時，一不小心傷著他。

他再大一點兒，能搖搖晃晃地走路了，夏天依然一絲不掛。他臉兒溜圓，頭大，眼窩深，兩顆小黑眼珠咕嚕嚕地轉(zhuǎn)，就像兩粒水靈靈的黑葡萄；嘴偏小，唇厚，閉著時恰似一個圓圓的紅櫻桃；小胳膊小腿胖似棒槌，猛一看，活像個時尚的瓷娃娃。若真是瓷的倒也好了，可他天生好動，整天寸步不離地黏著我?？嵯?，我去河灘草地里放豬，他跟屁蟲似的，一絲不掛，在河灘里采野花、逮螞蚱。時而追進草窩深處，我真怕花脖子野蛇咬他，一心想跟緊他，又怕豬們亂跑、鉆進地里糟害莊稼。

好不容易盼他長高些，跟我更黏糊了，白天一起干活，夜里睡一個被窩，直睡到我離開家。

上學(xué)念書非他強項。他只念過兩年“洋書”（偽滿小學(xué)），隨著偽滿洲國倒臺，他就不再念書了。這期間，我發(fā)現(xiàn)他比同齡的孩子力氣都大，摔跤，沒有誰能摔過他，盡量躲著他。他特愛干活。我十一歲休學(xué)務(wù)農(nóng)，他雖說小我四歲，我干什么他都搶著干。冷冬，天蒙蒙亮起來喂牛、清圈、擔(dān)糞，手凍得疼似貓咬，他那小臉兒凍得紫紅，從不嚷冷；夏秋澆園、耪地、割地、打場，樣樣都不比我少干。爹喜歡孩子愛干活，經(jīng)?？渌傻酶鼇韯帕?，有意無意地總想超過我。記得，我們父子三人一起耪地，我打頭，他打二，他總嫌我耪得慢，不時用鋤頭觸我的腳后跟。耪在他身后的老爹，瞧見他手頭快是快，時常淺鋤、丟草，就輕聲笑罵：“貓蓋屎！”隨手替他深補一鋤，并隨手除掉他丟下的荒草。

2

杰弟不光能受累，還能吃得大苦。

1947年前后，家鄉(xiāng)兵匪為患。國民黨兵和他們豢養(yǎng)的“自衛(wèi)隊”（土匪），吃喝并翻搶各家的糧食，造成罕見的饑荒?？啻簳r節(jié)，鄉(xiāng)親們大多靠吃樹葉、野菜活命。每天，我和杰弟喝一肚子苦菜湯，就扛著鋤去亮子溝耪地。耪一會兒，撒兩泡尿，身子一點勁兒都沒有了，杰弟就去山坡尋野菜吃，吃得嘴角滿是綠漿。緩過點勁兒，再接著耪地。一次，他轉(zhuǎn)山尋野菜，好久不回，我心神不安地去尋他。拐過山彎，嚇我一大跳。只見他頭朝下躺在山坡上。我驚恐地“啊”了一聲，扔下鋤，急去他近前看個究竟。還好，先是瞅見他的光腦袋仿佛在動。近前細(xì)瞧，那瘦得眍■眼窩里的黑眼珠子，在咕嚕嚕地轉(zhuǎn)動。就松心地大聲喊叫：“杰！你這是做啥嘛？”

他咧嘴苦笑，慢悠悠地說：“哥，這么倒空躺著，好像肚子里滿滿的，不那么餓。真的，舒服多了！”

我愣然不解。

他招手：“不信，你也來試試。”

我猶豫片刻，還是相挨著他，選了塊坡度較緩的空地，悄然地頭朝下仰面躺倒。眼里立馬現(xiàn)出連接遠(yuǎn)山的藍(lán)天和朵朵白云，那棉絮般的碎云片似在蠕動。輕風(fēng)撫摸著我疲憊的身體，倒空著腹部，似乎真的有一種“飽”的感覺，比肚里咕咕叫舒坦多了。我正受用著這份暫時的“舒坦”，杰弟卻突然“嗷”叫一聲，挺身坐起，一只手像從后腰處抓到個什么物件。他一松手，一只三寸來長的四腳蛇（學(xué)名蜥蜴），扭動著花條身子，飛快地鉆進碎石堆里，沒了蹤影。

“嘿！”杰弟十分痛惜地，“要知是‘小山魚（四腳蛇的又一俗名），真該一口吞掉它！”

瞅著杰弟的一臉痛惜，我卻一臉苦笑。

杰弟重又躺下，不一會兒，說他倒空得真的“有勁”了，摸起鋤，又轉(zhuǎn)過山彎去坡下耪地。

我們哥倆就這樣餓著肚子，將六畝坡地耪了兩遍。

也是那個苦夏，我們哥倆靠吃菜團，不惜苦累和汗水，天天去小獾子溝割青葉子柴火。待曬干后，再捆好背回家?？釤狳S天，日復(fù)一日，我倆背回的柴，堆起的柴垛比院墻還高。就因為這，老爹被土匪隊抓去審問：“快把你家的存糧交出來！”老爹驚愕：“我家真的沒糧！”匪首猛地拍桌子恐嚇：“胡說！沒糧你家能割那一大垛青葉子柴？”訓(xùn)斥得老爹哭笑不得。他怎能說得清，倆兒子餓著肚子割青柴，竟招來禍端。后經(jīng)叔父拜托保長出面說情，才放回老爹。

說到割柴，杰弟是小伙伴中出名的快手。不光手快，還背得多，不惜力氣。那時候，家鄉(xiāng)禿山光嶺，茅柴少而矬，手一抓，都沒有下鐮刀之處，怕砍手，只能用鐮刀頭砸柴根。柴短，自然難捆，可杰弟能打三節(jié)、捆成二尺多長、圓滾滾的一大捆。他手頭也比我快，通常，我割六捆時，他能割八捆。我怕他背不動，常是每人背七捆。有一年寒冬，我倆背著柴下山時，突然狂風(fēng)大作，頃刻間，將杰弟的柴背刮倒。我回頭瞧望，見他正在吃力地拱身。我因柴背在身，暫不能去幫他，急喊：“杰！你扔掉兩捆就好背了！”他哪里舍得扔，硬是一邊喊叫一邊拖著柴背，將七捆柴整背地拖下山。凜冽寒風(fēng)中，我見他滿頭的熱汗，像水洗一般。

3

苦和累，并沒影響杰弟的體格發(fā)育，他十二三歲時，就幾乎趕上當(dāng)?shù)爻赡耆说膫€頭，而且什么農(nóng)活他都敢摸索，包括扶犁、搖鞭趕大車等，使喚牲畜特油。爹非常喜歡干活俏實的人，常在親鄰們面前夸說杰弟：“多大的小人?。∮餐ζ鸫罄蠣攤兊幕钣?。”

親鄰們聽了，就笑臉連聲贊許：“就是！就是！半條街也找不出第二個……”

聽親鄰們的夸贊，爹高興。杰弟很知趣，他就越發(fā)地悶頭干活。心思都悟在農(nóng)活上，也就越發(fā)地心靈手巧，性格卻越發(fā)地內(nèi)向。見人不多言多語，更不會講客套話，著急時還口吃。衣著穿戴上也越發(fā)不講究，夏季里忙農(nóng)活，全身只一條大褲衩，光著脊梁、裸著腳耪地。皮膚曬得油黑，臉上多有汗跡，像永遠(yuǎn)洗不凈似的。家人勸說他，全當(dāng)耳旁風(fēng)，滿不在乎地訕笑：“一個莊稼人，還要啥樣兒？”endprint

可是，誰也沒想到，一個硬實的好莊稼人，杰弟的婚娶卻讓老爹犯難、著急。

杰弟到了該談對象時，正趕上1953年國家建設(shè)用人的高潮，成批的農(nóng)村青年應(yīng)招進城，參干或進工廠做工。當(dāng)時，鄉(xiāng)下姑娘找對象流行的口頭禪是：“寧找穿吊兜的，不嫁扛鋤鉤的?！钡醵?，是指當(dāng)時國家工作人員的服飾。嫁給當(dāng)干部的或工人，不受戶口限制，就能隨夫進城，當(dāng)安閑享樂的家屬；扛鋤鉤，自然是指耪地受苦累的莊稼漢了。因為我已在外工作，老爹就一百個不愿意再放杰弟出去?？伤先思矣制J(rèn)死理，在家里跺著腳發(fā)狠：“我就不信邪！像張杰這樣的正牌莊稼人，會娶不上媳婦？打一輩子光棍？”

杰弟到底沒有打光棍，但他娶媳婦卻頗費周折。開頭兩年，常有來家提親的，老爹以為自己兒子莊稼活出眾，就過分地挑剔女方，沒能說成。后來他發(fā)現(xiàn)，是油炸麻花滿擰個兒，都是人家姑娘嫌棄自己兒子是莊稼耙子。他老人家也責(zé)怪杰弟笨嘴拙腮，不會討姑娘喜歡。

老爹又一次給杰弟說親，姑娘是二十里遠(yuǎn)的煤窯洼村人，老爹怕杰弟嘴頭子笨，特意請本族杰弟的堂哥張富相陪。張富剛從部隊復(fù)員，穿了一身半新的黃軍裝。雙方見面的第二天，姑娘就傳過信說同意并讓杰弟去交換禮物。杰弟再次去會面，還沒容掏出禮物，姑娘就拉下臉兒問：“你來干啥？”原來，姑娘相中的是張富。杰弟羞臊得一副關(guān)公臉兒，垂著頭，喪氣地走出姑娘家門……

老爹狠挨了一悶棍，轉(zhuǎn)而放低了娶兒媳的條件。我每次回家，他都唉聲嘆氣地說：“唉！沒想到張杰尋媳婦這么難，我算是想通了，只要人家姑娘愿意，長相咱不挑，不缺鼻子少眼就行！”

老爹的傷感，讓我心頭一震。從杰弟找媳婦難，聯(lián)想和剖析我當(dāng)時接觸到的農(nóng)村青年婚姻狀況，幾經(jīng)構(gòu)思，終以《弟弟的婚事》為題，寫了一篇不算短的小說，在1955年5月的《熱河青年報》上連載。

一年后，杰弟終于娶了弟妹陳桂蘭，除了個頭矮了點，人能干，干凈，也能吃苦，可算是“天作之合”。桂蘭是為了及早擺脫給她氣受的繼母，才愿意早些出嫁離家。但她當(dāng)時沒有問清楚，婆家也是后婆婆。當(dāng)她后來與我繼母相處得不愉快時，常背地說：“算我瞎眼，沒想到從屎窩又挪到了尿窩！”

4

桂蘭對杰弟很好，但也嫌他只顧悶頭干活，不修飾自己。可杰弟習(xí)慣成自然，新?lián)Q的衣服很快弄得不干不凈，為此，兩口子不免常犯口角。還好，倆人的感情沒出大礙。

此時的家鄉(xiāng)，已進入農(nóng)業(yè)合作化高潮。杰弟是不打折扣的進步青年，為帶頭入社不惜同老爹鬧翻，他從心眼里盼著農(nóng)業(yè)社好。為此，他不惜力氣地帶頭吃大苦，累活、臟活都搶著干。譬如：掏各家茅廁的大糞、去磚瓦窯脫坯燒磚、去油坊掄大錘等，不光為自己名聲好，心里還藏個“小九九”——多掙工分。工分是命根，為一家人的口糧充足，也為安撫不愿入社的老爹。

杰弟勤苦耐勞為農(nóng)業(yè)社，為人正派，時常無代價地幫助老弱病殘，自然贏得人心。鄉(xiāng)親們幾次提名選他當(dāng)隊長，首先是老爹擋道：“杰，你記著，只要我還有一口活氣，你就甭想當(dāng)干部！”老爹不是怕兒子苦累，怕的是杰弟當(dāng)干部得罪人。他曾多次袒露心扉：“都是老親近鄰的，老一輩子一輩子和美相處不容易。你當(dāng)干部主事再公道，也難免傷著想占便宜的人，遭人咒罵，我對不起祖宗。”

1964年春，老爹突然病故。老人家臨咽氣前，不知出于什么因由，總算給杰弟松了綁：“大伙再選你當(dāng)干部，你就當(dāng)！”那年秋后，正巧趕上“四清”，運動后期建政，駐隊干部反復(fù)強調(diào)：“當(dāng)干部犯錯誤，多因懶、貪、占；這回一定要選個勤勞的、不貪不占、辦事公道的好隊長……”話音未落，人們就齊聲高喊：“張杰行！就選張杰！”

“就選他！”駐隊干部也極贊同，立馬報給四清工作隊大隊部?？墒?，等了好多天，大隊部也不批準(zhǔn)，社員們像被裝進悶葫蘆里。都說：“真怪！張杰可是打著燈籠都難找的好苗子?。∩线呎筒慌鷾?zhǔn)呢？”

社員們正著急時，上邊傳下來驚人的消息：張杰要當(dāng)大隊黨支書啦！

謠傳！全是謠傳！有人猜斷。杰弟本人更不信：“我還是‘白丁哩！哪有非黨員當(dāng)書記的？”說歸說，傳歸傳，工作隊的大隊長劉品三找張杰談話了：“八達(dá)營大隊地處公社所在地，但一向是‘燈下黑，歷屆主要干部多因懶、貪、占，受處分下臺；工作也自然打不開局面，生產(chǎn)落后，社員受窮，歸根結(jié)底是沒有選好‘一把手，好的領(lǐng)頭人。工作隊和公社黨委幾經(jīng)研究，要你挑起大隊黨支部書記這個重?fù)?dān)……”

沒容劉品三隊長把話說完，杰弟就搖著頭笑道：“劉隊長，您、您、您別耍我了，我、我可是‘白丁呀！”

“說啥 ‘白??？”劉品三依然一本正經(jīng)，“其實，你的思想、行為早就夠黨員條件了！這之前，工作隊和公社黨委都反復(fù)討論過，針對八達(dá)營大隊急需挑選一個好的領(lǐng)頭人的特殊情況，特殊對待，一致認(rèn)為只有你才能擔(dān)好這個重?fù)?dān)，并已上報縣委。昨天縣委已經(jīng)特別批準(zhǔn)……”

杰弟一聽不是開玩笑，真的急眼了：“不，不行！真的不、不、不行！”他一緊張就口吃，結(jié)結(jié)巴巴地。

劉品三根本不想聽杰弟解釋，還借著開社員大會，把生米做成熟飯，當(dāng)眾宣布了新支書的任命，并且當(dāng)場拉杰弟上臺，讓他講話，表態(tài)。杰弟晃晃悠悠地立在臺上，心慌、臉紅，眼前似是一片白墻。他似乎大張著嘴，卻又發(fā)不出音。磕磕巴巴好半會兒，嘟囔幾句，自己也不知說些什么，像是過鬼門關(guān)似的，捂著大紅臉兒，跳下臺。

出丑！真格是出丑了！他心里長時間地五味雜陳，惴惴不安。弟媳桂蘭也說他“欠燈兒”，譏諷他“屁股溝夾一綹麻，假裝大尾巴狼！啥支書？不砸鍋才怪哩！”讓他想起來就臉紅的是，有個頑皮的孩子，當(dāng)著他的面兒，學(xué)他磕磕巴巴講話的樣子，然后，做個鬼臉，一路嬉笑著遠(yuǎn)去?！斑@不是當(dāng)面臊我的臉嘛！”他欲哭無淚。

杰弟立馬下狠心練嘴。老話說：“馬快出在腿上，人能也在嘴上”，他反復(fù)悶想、焦慮，結(jié)巴嘴是他表達(dá)真情實意的一大障礙。這毛病能不能治？心里真沒底兒。他抹下臉，偷偷去找地段醫(yī)院的王大夫求教。王大夫微笑著說：“治結(jié)巴？真的沒有特效藥。我想，許是與心理障礙有關(guān)吧。心里一緊張，舌根就發(fā)硬，說話就會卡殼。你試著有閑空兒就左右、上下活動舌頭，用力擺動。活動久了，或許會管用。再就是常練聲，一有閑空兒，你就找個清靜處，試著‘啊——啊——地練聲?！彼X得大夫的話很實在，也很受啟發(fā)。他謝過了王大夫，就試著有空兒就多活動舌頭。也時常找個僻靜的地方抓緊練聲。有一回，是春暖花開的仲春時節(jié)，他在僻靜無人的南石砬下的水塘邊，大張著嘴“啊——啊——啊——”，不知怎么，他隱約地感覺到似有回聲，是石砬子的回音？停下來靜聽，不像。原來是趴在塘邊的幾只蛤蟆也在“咯啊——咯啊——咯啊——”地叫，是引發(fā)？還是巧合？他輕搖了下頭，暗自笑了。就繼續(xù)與青蛙叫聲混合，高調(diào)兒練發(fā)聲。endprint

還別說，舌頭這么活動久了，加上偷偷練聲，講話時又盡量沉下心，不急不火，專心致志，還真有些效果。他心里清楚，只要克服緊張，舌頭就靈活，就能夠慢條斯理地講下去，嘴就極少卡殼，好使多了。逐漸地他聽到了好的反饋：“沒想到，張杰還真有兩下子，講話慢條斯理的，真能說出些好道道來！”

5

愁歸愁，搭上套就得拉硬弓。杰弟說，活人難得眾人捧，以心換心，咱得以行動回報眾鄉(xiāng)親。凡事講忠誠，正心態(tài)，吃得苦，一絲一毫不能應(yīng)景。

杰弟深知，盡管本人做夢都沒想到當(dāng)支書，也甭管心眼里愿不愿意，全營子四百多戶、千余口人的吃喝穿住行，好壞都連著自己的忠誠、能耐；他更知道，前幾任支書為啥下的臺；也知道各生產(chǎn)隊的勞動工分為啥不值錢；社員們?yōu)樯陡F；農(nóng)林牧副各業(yè)又為啥上不去……

村里首任黨支書劉某，響當(dāng)當(dāng)?shù)墓娃r(nóng)，“土改”時的硬漢子。開始搞合作化時，他在縣里開完會，知道農(nóng)民土地將來要逐步歸集體，走合作化道路?；卮搴螅皇紫葌鬟_(dá)發(fā)展互助合作的精神，急慌慌地將自家的二十畝好地賣個凈光，把錢存入銀行吃利息。那時候，銀行的利息高，只想個人發(fā)家，頂風(fēng)損害集體，因此被開除黨籍；第二任支書榮某，當(dāng)上“大拿”就不再勞動。社員評說他“溜溜達(dá)達(dá)，兩千七八（指全年補貼工分）”。厭惡勞動，喜歡吃請，貪占集體財務(wù)，男女關(guān)系等丑事都找上門……杰弟本不想翻前任們的老賬，觸動下臺干部的傷疤。他梳理這些，刨根問底，是為弄清楚：自己為誰當(dāng)干部？又該怎樣當(dāng)個好干部？

他最先想到的，要讓社員們一年的勞動得到實惠，年終核算增加收入，就得先解決好勞動管理。譬如：有的社員出工不出力，干活“大呼隆”，瞎混的工分不值錢。這也是干活誠實的社員最忌恨的。不光他自己對此深惡痛絕，老爹在世時，也常為此事叫罵不迭。

他是從小干農(nóng)活的好把式，哪樣活計用多少工，他憑眼瞪也能判斷出八九不離十。但他為公正、準(zhǔn)確，還是在自家所在的二生產(chǎn)隊，撲下身子，一鋤一鎬地親手示范，定出多項農(nóng)活的工分定額，然后請誠實的老農(nóng)和社員代表評議，再交社員們充分討論，直至大家心服口服。凡能“定額管理”的農(nóng)活，他都親身試做后，實行“小包工”，不光勞動效率提高，還鼓勵了社員勤懇、誠實地勞動，也懲罰了個別偷懶、耍奸、巧占便宜的社員。隨后，他把二隊的經(jīng)驗推廣到全大隊，當(dāng)年的農(nóng)田管理、莊稼的長勢，普遍好于往年。各隊工分值也比上一年提高二至三成。勞動好的社員收入普遍增加，同時也懲戒、教育了偷懶耍奸的人。這樣，杰弟在群眾中的威望也普遍看好。都說：還是莊稼把式當(dāng)頭兒清正、公道，勞動好的社員能得實惠。

弟媳桂蘭說：“張杰從當(dāng)上干部，睡覺少多了。從大隊開會回來本來就很晚，躺下也睡不著，來回‘翻煎餅，有時睡著了也夢話連篇，還‘嘎吱吱地咬牙?！碑?dāng)?shù)乩显捳f“男人睡夢里咬牙是恨家不起”。如今，他管著全村的事，睡覺前想的、夢里恨的“家不起”，也肯定是隊上的“大家”……

“無林無木，山村不富”，這句話不知啥時鉆進他的腦子里。他從小爬坡踅嶺砍茅柴，深知幾輩子村人吃夠了禿山光嶺的苦。為做飯，我們哥倆從小就爬山崖，割茅柴，也刨過柴根、木疙瘩，刨得禿山無遮攔，下雨滿坡流。山洪大泛濫，每年都沖毀一些平地和房屋。老人們傳說：清朝光緒十六年那場大水，從東山根到西山根，巨浪黑滔滔一片，房屋倒塌，人畜淹死過半。兒時，我們哥倆就牢記著酸苦的順口溜：不怕神，不怕鬼，就怕西溝發(fā)大水。西溝，是一條匯集七溝八梁十五華里的長溝，每逢暴雨，山洪匯成巨浪，牛吼般地沖出溝，涌向營子，村南半條街被沖得房倒屋塌，慘不忍睹。

封山育林，養(yǎng)坡植果，減緩洪害。杰弟認(rèn)定，這是八達(dá)營村致富拔窮根的必走之路。

黨支部做決議，各生產(chǎn)隊分溝分坡包干，植樹護林、養(yǎng)果致富。樹苗從哪兒來？沒錢不行。他去縣里找扶他上臺的劉品三，一見面就叫苦：“劉局長，你扶我上臺，萬不能像耍猴那樣，你‘哐哐地敲鑼，哄我爬高，隨后大撒手，讓我從高處摔下來，看我的笑話??！”劉品三笑：“別扯沒用的，說正事！”他說：“正事是幫我找林業(yè)局，給點樹苗或買樹苗錢。我們村出力，保栽保活，等樹木長大，山青水綠，林業(yè)局還能向上級報成績?！眲⑵啡中Γ骸罢漳阏f，是你張杰在為林業(yè)局謀好處？人家還得謝你呀！”玩笑歸玩笑，有品三局長出面擔(dān)保，買樹苗錢還真有了著落。當(dāng)年雨季，全村人奮戰(zhàn)，一多半荒山禿嶺，都栽上了黑松與洋槐。第二年雨季，繼續(xù)奮戰(zhàn)，遍山栽上樹苗，離村較近的土坡建果園。同時出臺《護林公約》，成立專業(yè)護林隊，由愛較真的老黨員陳廣信當(dāng)隊長，賞罰嚴(yán)明。

《公約》里明文規(guī)定：自封山之日起，任何人不得進山放牧；更不能割、刨山上的一草一木，違者必罰……立此《公約》前，杰弟就想到，以往也曾栽過樹，封過山，可為啥封不住呢？歸根結(jié)底是沒有解決好社員的做飯燒柴問題。有的社員為做飯，照樣偷偷進山割蒿草、砍茅柴，還隨手把剛栽上的樹苗拔回家當(dāng)柴做飯。據(jù)此，杰弟把解決燒柴問題，放在封山育林的優(yōu)先位置。農(nóng)田里的秸稈，除留做牲畜飼草外，余者全部按戶按人分給各家。對人口多、燒柴量大的個別戶，大隊想辦法給他們拉煤（后又燒煤氣）；杰弟還帶頭試驗、推廣沼氣。加之負(fù)責(zé)任的護林員嚴(yán)管，山林逐漸長了起來，禿嶺逐漸綠袍加身。后來，對一些不能成材的荒蒿，也定期組織間割，燒柴已經(jīng)不是問題了，人們也體嘗到封山育林的好處。隨著大山轉(zhuǎn)綠，社員的收益也逐年增多，深山里的野獸也逐漸現(xiàn)身?；膸X變寶，村人樂了……

不過，也總有個別不樂的人，就是那些貫占便宜，時常偷著進山放牧，并且不服從護林隊嚴(yán)管的人。一旦碰到這樣的“刺頭”，杰弟就親臨現(xiàn)場處理。一次，二隊榮國賢的愣小子，偷偷溜進東山后溝放牲口。護林隊長陳廣信親去勸阻，愣小子毫不理睬。廣信無奈，就把杰弟喊到現(xiàn)場。萬沒想到這愣小子抗拒更烈，竟敢揮舞鐮刀追砍杰弟。幸虧派出所刑警及時趕到，才制止了這場禍端。當(dāng)刑警給二愣戴上手銬，要帶他走時，杰弟喊住刑警，悄聲勸阻：“算了吧！他從小就愣頭巴腦，不明事理。我和他爸同院住過，一塊兒玩泥長大，總是低頭不見抬頭見的?，F(xiàn)在他爸有病，我不想讓他爸著急。教育他認(rèn)錯就行了……”endprint

這是封山育林中的一段插曲。但從此，屬于八達(dá)營村的溝溝岔岔、坡坡嶺嶺，少有損壞林木現(xiàn)象發(fā)生。樹漸高、山變綠，收益陡增……

6

我從1964年4月回村安葬老爹，這之后，整整20年未回老家，期間經(jīng)歷十年“文革”。有關(guān)杰弟經(jīng)縣委特批，入黨的同時就任黨支書的事，最先是當(dāng)“傳言”聽的，似信非信。后來，在家鄉(xiāng)當(dāng)科級干部的小學(xué)同學(xué)李萬源來石家莊辦事，親口對我學(xué)說，我才當(dāng)真。隨即憂心地問：“他干的咋樣？”

“好著哪！”萬源以夸贊的口吻敘說張杰，連說幾個“沒想到”——沒想到他的磕巴嘴練得那么能說；沒想到他想事、辦事那么有謀略、有遠(yuǎn)見、有套路；沒想到村里變得這么快：山有樹了，社員富了，新房多了；他還是全縣有名的模范黨支書、不脫產(chǎn)的公社黨委委員……簡直把杰弟夸成了一朵花。

李萬源所說的謀略、遠(yuǎn)見，是指杰弟破天荒地帶領(lǐng)眾鄉(xiāng)親修了五華里長的改河大壩。不但護住了多年受害的村莊，還改出600余畝河灘地種植水稻，讓全村人吃上大米。大伙都嚷著要給他立碑呢！

“立碑大可不必?！蔽艺f，“不過，修壩改河確實是村人千百年渴望的大好事?！?/p>

我立馬想起兒時那句民謠：“不信神，不怕鬼，就怕西溝發(fā)大水?！?/p>

西溝，是村子西邊10多公里長的一條深溝。主溝南北兩坡，又分延出七八條陡峭的深溝。一場暴雨猛降，七溝八梁的山洪，匯流至主溝，聚成洪峰，巨浪吼叫著，沖出西溝口，直逼村西南北流向的伊瑪圖河，逼得大河猛向東拐，沖向村落，致使村南的一條小街（俗名：南胡同），逐年塌陷，臨河的沈姓、侯姓、張姓等幾十家的房院逐年隨洪水而去。

我與杰弟，從小就一次次目睹那洪水淹莊的悲慘場面。每到洪水泛濫季節(jié)，我們都惴惴不安地去南河沿瞧望大水。親眼看那滔滔大浪撞擊村岸，頃刻間岸邊就沖坍一大塊，房倒屋塌，灰蒼蒼的土坯墻與房梁、檁、椽等木料，披裹著青瓦灰草，隨浪而下。逃跑不及的豬羊雞等，慘叫著在浪濤中掙扎、漂蕩。夜里，臨河的人家嚇得不敢睡覺，生怕睡夢中墻倒房塌，隨“龍王”而去。

一次，我與杰弟在南胡同姥爺家的小院里，扒著矮墻看大水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見河上游對岸有個微黑的人影蠕動，看樣子他是想過河但又懼怕河水兇猛。只見他晃悠好長時間，似乎終于下了決心，才脫掉衣服，單手高舉，走入河中。當(dāng)他快趟到大河主流，突然被一個猛浪沖倒，身影便時隱時現(xiàn)地隨惡浪漂流而下。大伙都為他揪心、哀嘆：“這人完了！沒救了！”當(dāng)他被沖到姥爺家的房舍對面，突然地從水浪里竄出上半身，狂喊了一聲：“媽呀！”我姥爺是愛接話茬的人，他當(dāng)即惋惜地隨口應(yīng)聲：“你喊爹也不行啦！”沒料及，那人被沖到下游一里多地時，幸好被會泳“狗刨”的我老叔奮力給撈上岸來。老叔仔細(xì)一看，原來是我姥爺?shù)乃膬鹤?、我的親四舅。他在梁西扛長工，探家心切，才冒險過河。四舅被救活后抬回家，我姥爺一想起我四舅危機中呼喊時，他隨口說的那句噱頭話，就臊得臉紅。此事也在村里長時間傳為笑柄。

還有一回，是上世紀(jì)六十年代，本村的王玉清被洪水沖到河下游，巧被不會水的杰弟發(fā)現(xiàn)，他不顧一切地跳入河中，把人拼死救上岸。玉清媳婦感動得幾次登門送禮道謝，說：“張杰本不會游泳，可他不惜搭上性命，冒死救人，我們?nèi)腋屑げ槐M，必須酬謝報恩！”杰弟連連擺手，決不收禮，只說：“救人是應(yīng)該的！誰遇上險情都會這么做，哪有見死不救的？”

回述這些，我只想說：擋壩改河，是村人血淚凝聚的千年夙愿。當(dāng)然，也是杰弟的心頭祈盼。當(dāng)杰弟偶然地被推上村頭兒的崗位后，他就開始思謀：我們這代人，一定要制服西溝的水患！要根治，必須下大力修大壩改河，讓多年為害的伊瑪圖河，遠(yuǎn)離村落；也讓西溝雨后爆發(fā)的大洪水，一出溝口就乖乖地順著河壩東去，再也不能禍害村街。他心生這一想法后，曾幾次偷閑沿河岸勘察，從下游一直走到離村五華里遠(yuǎn)的白云山下的大廟灣。他還約請一位懂水利的技術(shù)員，與他共同目測，認(rèn)定：能擋住西溝洪水的改河大壩，必須從上游大廟灣修起，一直修到東山阿牛溝門的對面。壩長起碼需兩千五百米，壩底寬十米，壩高五米，全壩水泥灌漿，修成“萬年牢”。這是一件亙古未有的大工程，如果修成了，不光護住了村莊，還使600畝河灘地改種稻田，讓村人吃上大米。

他拿定改河修壩的主意后，就召集黨支委和大隊干部開會，亮明了他的初步想法，會場一下子炸了窩：“你是說笑話吧？咱一個村可沒這大能力！”多數(shù)到會的人都沒信心。他就打開“紅寶書”，領(lǐng)著大伙學(xué)《愚公移山》，并鼓勵黨員、干部們：“咱這代人要立大志，發(fā)揚愚公精神，根絕千年水害，一年修不成兩年，兩年修不成三年，只要決心大，不怕苦，終能干成這樁大業(yè)！”

經(jīng)過多次學(xué)習(xí)，反復(fù)討論，黨支委和隊委們逐漸增強了信心，絕大多數(shù)黨員、干部都表明了決心，并搞出來《改河初步規(guī)劃》，經(jīng)全體黨員、干部們討論通過后，張杰即刻去找在縣委、縣政府工作的發(fā)小白云琪、李萬德、李萬源等，請他們幫忙獻計、出力，最后終由分管水利工作的副縣長李廣澤領(lǐng)隊、帶著水利局長張守仁等科技人員來村，勘察并落實了修壩改河的規(guī)劃，解決了部分鋼筋、水泥等物資，八達(dá)營亙古未有的改河工程，就這么紅紅火火地干起來了。

7

1974年深秋10月，霜葉染山。修壩改河工程，經(jīng)過在村民中充分動員，物資上的準(zhǔn)備，正式開工了。

做事一向低調(diào)、務(wù)實的杰弟，開工那天，興奮異常地鬧出了大動靜。在村里的古戲樓前，召開了少有的動員大會。當(dāng)時正處于“文革”中的所謂“斗批改”階段，杰弟巧妙地接過“斗、批、改”的口號。他說：“斗，不光是斗人，還要斗天、斗地，把狠勁用在修壩上；批，也要批障礙修壩的種種思想，鉚足勁兒，劈山挖大石頭；改，當(dāng)然包括改河?？蛇@改河，革命意義深遠(yuǎn)大無邊！簡單說，咱是替老輩人還債，為晚生下輩造福！”話沒落音，臺下掌聲一片。

這里順便提一句：“文革”開始，村里的“造反派”和群眾，異口同聲地說：“張杰是革命的好干部，從上任至今，帶頭吃苦，帶頭搞勞動定額，帶頭植樹造林，社員收入年年提高，成效顯著。他是不折不扣的革命干部，應(yīng)該繼續(xù)擔(dān)任黨支部領(lǐng)導(dǎo)和‘革委主任，運動、生產(chǎn)一起抓。”這次動員會上，他又響亮地提出：運動、生產(chǎn)兩不誤，農(nóng)忙務(wù)田，農(nóng)閑修壩，“大批判”貫穿始終，力爭兩個冬春大壩完工。endprint

大會還宣布了修壩改河的領(lǐng)導(dǎo)小組成員，以及下設(shè)的勞動組織。分設(shè)為：起石頭隊、大車運輸隊、壘壩隊和安全檢查等組織，并規(guī)定了勞動紀(jì)律，除老弱和真正有病的，男女勞力一個不能缺勤。日常行動聽從司號員榮國先吹號。第一遍號起床、做飯，第二遍號集合、出工，一切行動聽號聲。起石與筑壩工地，設(shè)有移動工棚，日夜煤火爐升騰，聲震原野，人歡馬叫，紅旗招展。用杰弟的話：“干就干出個氣勢，心有千年盼，死活一身汗！”

身先士卒。無論起石、壘壩，杰弟都是能手，他日夜不離工地，吃睡在工棚。

那天清早，炮火連天的起石組，突然爆出一樁大事故。凜冽的寒風(fēng)中，東山大洼的黑石砬下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫弾r聲均已停止，負(fù)責(zé)放炮的社員開始投炮眼、裝炸藥、雷管，準(zhǔn)備放炮，人們都躲到石砬西側(cè)的安全地帶。當(dāng)爆破聲響過十九響，大家都說還差一響，就靜心地等待。唯有地主分子白玉珍等不及，他說：“這半兒會子不響，肯定是啞炮了?！闭f罷，就起身奔向爆破點，大伙齊聲喊叫他：“你稍等一會兒！”他像是沒聽見。當(dāng)他剛爬到距爆破點十來米處，那“啞炮”突然爆響，碎石騰飛，擊中了他的頭蓋骨，皮帽子飛出老遠(yuǎn)，頃刻，鮮血滿臉流，當(dāng)即倒在亂石窩?！俺龃笫铝?！”正在現(xiàn)場的杰弟，第一個搶到白玉珍的近前，見他滿臉是血，頭皮被掀起一大塊，急忙伸手按住傷者被炸傷的頭皮，抱起他離開采石場，來到公路旁，攔截一輛過路卡車，急送縣醫(yī)院。當(dāng)時就有“好心人”說杰弟：“一個地主分子，還值得你這么關(guān)心？”杰弟立馬反駁他：“地主咋啦？地主也是人！能見死不救嗎？”

8

杰弟曾經(jīng)感嘆地對我說：“唉！當(dāng)村頭兒，苦辣酸甜都得往下咽。鬧‘文革那陣子，開頭，上邊總批我‘右，斗敵不恨；斗起來又說我‘軟，很少‘刺刀見紅；到運動后期，才夸說我‘穩(wěn)——講究政策，實里求實，沒留下任何后遺癥，是全公社村頭兒們的‘樣板?！苯艿苷f罷這些，嘿嘿一笑，談起了他與地主陳玉珍一家的故事。

“解放前，咱家租種過他家在東洼的五畝地。一年夏天，爹聽說陳玉珍要從縣城回來，即刻讓咱倆去東洼地耪地頭和地邊，怕他去察看，萬一嫌地里荒草多，下年不租給咱家，咱就吃不飽飯。

“哥你還記得吧？1946年7月，八路軍第一次北退，逃到縣城避禍的陳玉珍，大搖大擺地回村，跳著腳罵大街：‘窮小子們聽著！誰分了爺爺家的地、糧食、東西，一個不少地快給爺爺送回來！不然的話，爺爺不會輕饒你們……咱家大伯分了他家二畝青苗地，是大伯趁著他放牛方便，偷著用咱家的牛，犁了陳玉珍家的地。陳玉珍知道咱大伯窮，榨不出什么油水，就找上門威脅咱爹：‘張老二，聽說你大哥是用你家的牛犁了我家的地！我今兒就說給你，從今往后，我那塊地三年內(nèi)莊稼長不好，打糧食少，都得你家包賠！咱爹是火性子，一聽就火冒三丈，質(zhì)問他道：‘姓陳的！你別抓個蛤蟆就想擠出尿！財大也得講理！我哥是放牛的，他借著方便，偷著使用了我家的牛，你難道還讓被偷的人替偷人的還債？世上有這個道理嗎？問得陳玉珍直眨巴眼，好半會兒不吭聲，一甩袖子走了。

“他真是蠻不講理。聽說他還唆使國民黨諜報隊，拷打了村武委會主任的老父親。這些都激起了民憤。‘文革中，開他的批斗會時，受害的貧下中農(nóng)們，紛紛控訴、批判他。大伙越說越激憤，老貧農(nóng)張順惱怒地找來一根三寸多粗的大棍子，湊近他，將棍子高高地舉過頭頂，要狠打他。我一看，不得了，這一猛棍敲到他頭上，不死也得半癱。我立即大聲制止張順：‘你放下！毛主席說，要文斗不要武斗！

“這一聲斷喝，止住了張順舉過頭頂?shù)拇蠊髯?，救了陳玉珍。此事，不光陳玉珍自己感恩，也讓陳家人牢記終生。直至新時期，每到年節(jié)，在縣委當(dāng)副書記的陳玉珍孫女，都來家看望我，并且一再說感激話。

“還有街南頭的姚國孝，你知道，偽滿洲國時他在圍場縣當(dāng)過偽警長，毆打老百姓特狠，人送外號‘姚大馬棒?！母镏?，揪斗‘壞人時，圍場縣半截塔鎮(zhèn)的一伙‘造反派，持當(dāng)?shù)亍镂瘯慕榻B信，來揪姚國孝去圍場批斗。我當(dāng)時想，姚在圍場縣民憤大，揪到當(dāng)?shù)貎炊嗉佟Ｎ揖涂蜌獾貙λ麄冋f：‘你們批斗壞人的革命熱情值得我們學(xué)習(xí)，但我們縣‘革委也有規(guī)定，不允許有歷史問題的人離開本地。他有什么罪行，你們可以將揭發(fā)材料轉(zhuǎn)來，我們一定批判、處理他，然后向你們匯報。來人爭辯了好一會兒，我就反復(fù)講政策。末了，他們很不情愿地走了。事后，黨支部依照圍場縣的揭發(fā)材料，認(rèn)真地對姚國孝進行了大批判。既教育了他本人，也提高了群眾的革命覺悟?！?/p>

杰弟說罷這些，不出聲地微笑：“這就是‘文革中的先批我‘右，后又說我軟，末了說我‘穩(wěn)，沒留下一丁點后遺癥。也許是因為這些，大小會都表揚我有水平、講政策，選我當(dāng)公社黨委委員，全縣的模范黨支書。”

我倆閑聊中，杰弟還時不時說到，從長遠(yuǎn)計，他很注重對本村有文化青年的培養(yǎng)與重用。高中生胡萬清，思想進步，工作踏實，為鍛煉他，吸收他入黨，提拔他擔(dān)任黨支部副書記。沒多久，被上級黨委看中，選調(diào)他任公社副社長，后又擔(dān)任公社書記、縣農(nóng)機局長。文化青年李景良，愛看書，學(xué)習(xí)寫作，杰弟讓他當(dāng)大隊文書，為他提供學(xué)習(xí)環(huán)境。后被選拔到財貿(mào)部門，現(xiàn)在承德某銀行工作。杰弟在任期間，通過招工選干，被他送走的青年人多達(dá)十幾位……

那天，我們哥倆聊得正濃，我的大侄子、杰弟的長子張立軍笑滋滋地走進屋來：“爸，剛才您說的，我在外屋全聽見了。你當(dāng)模范了，可我們小哥幾個呢？都得陪著你一輩子擼鋤杠！”

擼鋤杠有啥不好？杰弟似笑非笑地說：“你二大伯若不是被區(qū)干部騙走，不也得擼一輩子鋤杠？”

“我不是說擼鋤杠絕對不好。”張立軍解釋，“我是說您當(dāng)支書這些年，送走了多少和我們同樣條件的文化青年，后來，人家的老婆孩子都隨著進了城，到退休時有養(yǎng)老金。我們陪您擼鋤杠，到老有什么？您說說，擼鋤杠的能跟干部、職工比嗎？單說我，中心校長多次讓我去做代課教師，黨支委們都說我最合適，都同意我去，您說我兒子不能去教書，愣是調(diào)換給別人?，F(xiàn)在人家早已轉(zhuǎn)成正式教師了，退休有養(yǎng)老金，可我……”endprint

杰弟嘿嘿一笑：“我還是那句話，誰讓我是黨支書呢！”遂又神情莊重地轉(zhuǎn)向我：“當(dāng)著親哥我不說半句假話，我從當(dāng)黨支書那天起，就暗自發(fā)過誓。當(dāng)干部先要立公心，為眾人解困，最忌諱為自己、為家人謀私利！群眾都瞪大眼睛盯著你，能耐大小尚可原諒，為己謀私最招人恨！總想著為個人撈好處，干脆就別當(dāng)干部！”

9

杰弟連任20多年黨支書，至1983年，他真的不想當(dāng)了。理由：人老了，常犯糊涂，腿腳慢，攆不上形勢了，該讓年輕干部接班了。這是他真心情愿。并推薦了比他小十幾歲的民兵連長接班。鄉(xiāng)黨委再三挽留，他就再三懇求，最后他答應(yīng)將新支書扶上馬，送一程，才準(zhǔn)許他離職。

那幾天，鄉(xiāng)黨委和村委會，都分別為他開了歡送會，大家掏心窩子擺了他許多業(yè)績和贊語，他感慨萬千。會畢，夜半星明，他出門仰望滿天星斗，欣然長嘆：“值了！以往的村頭下臺，哪個不背一籮筐錯誤，挨批判。如今咱離崗，倒賺下一籮筐好話，幾十年辛苦沒白搭，值了！”

走在街上，村人依然笑稱他三爺，他輩大，同時也道些留戀不舍的掏心話。

新支書上任后，遇有大事、難事，照樣登門找他商量，他只出主意不做決斷，有些必管的事，也責(zé)無旁貸。單提一事：解放前，東廟有位住持僧，法名覺樂。解放了，他也隨潮流自我解放，還俗，結(jié)婚，生兒育女，還當(dāng)了供銷社的職工，至年老退休?？墒牵攴饨?xí)俗抬頭，村人遇有發(fā)葬、安魂、念經(jīng)、畫符、算卦等，都去請他，他推脫不過，就重操舊業(yè)。尤其是看風(fēng)水（如遷墳、蓋房、套大院、改門等）求吉祥，在村里引起諸多民事糾紛，甚至毆斗。弄得干部忙于勸架，愁苦不迭。杰弟聽在耳里，看在眼里，心有所愁。一天，他傳信讓覺樂來家，“僧人”還以為老支書也要瞧風(fēng)水，欣然而至。杰弟按鄉(xiāng)俗笑稱他大哥：“您實說，您的風(fēng)水經(jīng)到底有沒有準(zhǔn)譜？”覺樂見老支書神色嚴(yán)峻，忙低眉垂目作答：“書上倒有記載，誰知道準(zhǔn)不準(zhǔn)？我瞎揣摸著說唄！”杰弟說：“那好，您既然是瞎揣摸，從今往后，有人再請您看風(fēng)水，您就怎么沒糾紛怎么說，盡量少給干部們找麻煩，行嗎？”覺樂連連點頭：“行！行！就依兄弟您說的！”從此，村民因瞧風(fēng)水引起的糾紛逐漸絕跡。

杰弟卸職后，靠自幼練得的好身板，仍然不失勞苦人的本色。他嫌分包的地不夠他侍弄，又租了三畝河灘地種蔬菜。俗話說：一畝園十畝田，是指繁雜細(xì)作的勞動量一畝相當(dāng)于十畝田。杰弟不懼苦累，然后又起早貪黑地平整菜畦，育苗栽秧，各種菜蔬都侍弄得極佳，起早貪黑地?fù)?dān)到集鎮(zhèn)去賣，年收獲甚豐。生活富裕，村人羨慕。好心人勸他：“什么年歲啦，別再苦受了！”他說：“我苦干，是讓村人看到一個不當(dāng)干部也能帶頭勤勞致富的張杰?！?/p>

10

2016年盛夏，我興然回到家鄉(xiāng)。到家第二天，就急于想去田野和山里看看。我時年83周歲，杰弟也年近80，兩個戴著草帽的老頭，一前一后地穿過沒人高的玉米地，鉆進了兒時我們倆常去割柴的阿牛溝。一進溝口，兩坡滿眼翠綠。陰坡是黑松、落葉松，陽坡是楓、槐、杏等雜樹，早年裸露的沙石全被蔥綠的樹棵覆蓋。溝底的河灘上，盛長的蓬蒿高過頭頂?！斑@可是難得的燒柴??！”我遙想當(dāng)年，興奮地贊嘆著，同時聯(lián)想到小哥倆一起割茅柴的艱難，忍不住問杰弟：“這么好的燒柴，能隨便割嗎？”杰弟說：“沒人燒它了！各家都有燒不完的秸稈，還有燒煤的爐灶、煤氣?！?/p>

我們倆在兒時背柴歇息的小獾子溝口坐下，開心地觀賞著山梁的綠帳，紫褐岫巖上翻飛著野鴿群，眼邊時有山雞“撲棱棱”地起落，耳旁總有音樂般的百蟲爭唱。只要山上有樹，不愁山美民富。我這么想著，側(cè)目瞧望杰弟，他正半仰著臉，瞇縫著眼，瞧望著山笑。我問：“笑啥？”他說：“忽然想起開我的歡送會時，大伙說了那么多‘拜年話；其實這多年我沒干成啥，不就是滿山樹、一條河壩嗎？還都是大伙干的！鄉(xiāng)親們太高抬我了……”

日頭偏午，我們倆才走出阿牛溝。杰弟問我累不累？我說不累，他就引領(lǐng)我穿過柏油路，沿西邊小路而下，遂又步步登高，來到橋頭上。這兒地勢高，少遮擋，四處光景一覽無余。

遙望西山峰巒，滿目黑松綠槐，濃郁蔥蘢。橋下，是悠長的、綠帶子般的伊瑪圖河，時隱時現(xiàn)地川流于綠柳叢中，柳叢掩映著青蒿覆蓋的石壩，活像一條巨蟒，昂首搖尾，朝北蜿蜒而去。杰弟欣喜地指著綠蟒般的柳叢和樹下的石壩說：“那就是1975年冬完工的防洪護村大壩，寬底圓頂，堅似鐵鑄。從這兒起一直修到白云山下，總長5華里，不光擋住西溝那股洶涌的洪水，保住了村落，還把600多畝河灘地改種稻田。村西老河道的泉水低洼處，修成了30多畝地的養(yǎng)魚池，每年打撈鯉魚上萬斤，分給各家一部分，還外賣2000余斤。加上河兩岸望不盡的、成材的綠柳，棵棵價值數(shù)百元，真是一舉多興??！”

荒野染綠，綠在人們心中！被綠樹、蟒壩保住的村街，也隨著山青水綠而變美。它比解放前的破房舊街，不知要美麗多少倍！從上世紀(jì)60年代起，村人就一次次地改善人居環(huán)境，并習(xí)慣地在房前屋后栽楊插柳或養(yǎng)果樹。當(dāng)我們返回村時，抬眼便是綠樹掩映的紅瓦白墻，秀美如畫。近瞧，各家院內(nèi)的新房前，多建有一米高的花墻月臺，臺上擺著多盆鮮花，從春到秋，院內(nèi)總有花香四溢。有的人家還建了兩層樓房，房墻多用花瓷磚鑲砌，光潔漂亮。鐵大門多涂黑、紅兩色油漆，肅然奪目。村街、房院給人以整體自然美。街心建有比綠樹更高的穿云鐵塔，那是專為大山區(qū)轉(zhuǎn)播通訊信號的，能讓各家電視清晰、手機聲音洪亮。有生命的綠色，真的能讓山美、村美、人心更美！

我興奮中瞄一眼杰弟，他正瞇著笑眼，像是瞧不夠似的，瞅他親身規(guī)劃、建設(shè)的村落，一臉豪氣。我暗笑：“他還是解放前的饑餓荒年里，頭朝下躺在亮子溝的山坡上，倒空著扁胃，假以肚飽，連四腳蛇都想吞吃，與我共同抗餓的弟弟么？”

責(zé)任編輯 王志新endprint