李月峰

面包買回來幾天了，袋口沒扎緊，成面包干了，有哈喇味兒。小齊把面包泡進(jìn)開水里，軟塌后的面包吃到嘴里像泡囊的紙。接著出門去上班，住處距工廠一個(gè)多小時(shí)的車程，海鮮加工廠，說廠，像個(gè)家庭作坊，地下車庫改建，百十平方米，老板夫妻倆以前在海邊搞養(yǎng)殖，車庫是租來的。小齊和十多個(gè)女工每天干的活兒是串魷魚串，系海帶結(jié)，計(jì)件工資，魷魚串分整條魷魚和單純魷魚須串兒，魷魚須串十串給五毛，海帶結(jié)論斤算，一斤也是五毛。加工間終日不見陽光，潮濕，陰暗，個(gè)高點(diǎn)兒的人伸手就能觸到棚頂。地中央砌一條水泥臺(tái)面，女工們都坐臺(tái)面前作業(yè)。廠里沒固定休息日，干一天算一天工錢。廠里從不缺人手，小齊干了三年，不斷有新人進(jìn)來，來來去去，留下來的大多是四五十歲的女人，她在里面是年輕的，有女工說她歲數(shù)不大，不應(yīng)該干這個(gè)，去商場或飯店當(dāng)個(gè)服務(wù)員挺不錯(cuò)的，她只當(dāng)沒聽見。

干活兒她比不上歲數(shù)大的，比如，串魷魚須串兒，小齊每天串七八百串，手順時(shí)最多串過一千串，快手能串到兩千串，再比如系海帶結(jié)，她一天系八九十斤，快手系兩百斤，她最多拿過一千八百塊的月工資。廠里曾有個(gè)姓孫的女工掙過六千塊，也算上加班加點(diǎn)干的活兒，廠里不限制工人加班，工時(shí)能長不能短，八小時(shí)必須保證，老板講，雇個(gè)人等于蘿卜占個(gè)坑，占了地方就得發(fā)揮作用。小齊也想加班加點(diǎn)干活兒，但她坐的那趟公交線路只運(yùn)營到晚上七點(diǎn)半，她每天的工作時(shí)間只能從早八點(diǎn)到晚七點(diǎn)，而掙六千塊的孫姓女工經(jīng)常加班到夜里十二點(diǎn)。這女人后來離開了，聽說是老板娘下了逐客令，原因不明，從她走了后，再?zèng)]有誰開過六千塊錢的記錄了。

老板姓張，人高馬大，五十上下的年紀(jì)，不罵人不說話，趕上活兒緊催促工人們時(shí)，更是臟話連篇，女工們也被罵慣了，背過頭去回敬老板：你還不是從那里出來的。加工間角落里有個(gè)小隔斷間，是老板的辦公室，老板整天叉著腰站在透明玻璃前監(jiān)督女人們干活兒，煙不離手，不時(shí)灌兩口北京二鍋頭，捏幾顆花生扔嘴里，不到中午，臉紅得像公雞，走哪兒，哪兒留下一股酒氣和嗆人的煙味。老板娘是個(gè)小矮個(gè)兒，梳著多年前流行的高莊頭，燙過的頭發(fā)都向后向上挽起，在頭頂堆得像朵蘑菇云，即使這樣也看不到老板娘的脖子，腦袋仿佛直接長在肩膀上似的。她人不常來，在家里看孫子和外甥，不到五十歲，已經(jīng)當(dāng)了奶奶和姥姥，月初月底來兩趟，月初看又來了什么樣新人，月底給工人們開工資。

開工資都是下班后，老板娘坐門口一張桌子后面，女工們排號(hào)列隊(duì)，依次從老板娘手里接過錢，每個(gè)人都說謝謝，老板娘眼睛盯著拿錢的人，這個(gè)月干得不咋樣兒，下個(gè)月得加勁啊。輪到小齊，老板娘睨著她，我說你水平保持得挺穩(wěn)定啊，就不見起伏，你就不能像海水一樣漲漲潮，錢不咬手，你掙得多我高興，掙得少我可就懷疑你偷懶，不行啊，得加勁。老板娘說什么小齊不接茬，也沒什么可說的。

除了老板娘，平日給女工們分料派活兒的是曹班長，年齡比小齊大兩歲，跟老板娘掛點(diǎn)親，除了老板，數(shù)她嗓門大，跟人講話像吵架，有時(shí)罵人比老板還兇。有女工說她是狗仗人勢，還有說她是老板娘的眼線，都恨她，但得聽她的。女人扎堆的地方，口舌多，三天兩頭有打架的，只動(dòng)嘴不動(dòng)手，隔著水泥臺(tái)面，相互噴唾沫星子。每逢有人吵架，只要沒誤手里的活兒，老板都袖手旁觀，也饒有興味，等罵架的女人偃旗息鼓，他走出辦公室，奶奶個(gè)X，再吵吵巴火，就他奶奶的給我滾蛋！

小齊干了三年，沒跟誰吵過架，她經(jīng)常被新來的工人誤以為是啞巴，她不是啞巴，只是疲憊不堪，不想跟人說話。

小齊和良子有處大房子，良子走后她也從那兒搬了出來。那會(huì)兒剛查出秀秀的毛病，兩歲了不會(huì)說出超過三個(gè)字的一句整話，自閉癥，做夢都沒想到，連這三個(gè)字都是第一次聽說，還不信，她自己是樂天派，良子也笑瞇瞇的，樂也好，笑也罷，都成為了過去時(shí)。尤其良子，以前沒事兒就跟女兒一起拼圖搭積木，他比孩子的興趣更濃，經(jīng)常是他自娛自樂，也愿意抱女兒到小區(qū)的廣場上，那兒有健身器械，他愿意在單杠上引體向上，最初只能數(shù)到五，慢慢地就數(shù)到了十。后來，良子有點(diǎn)怕觸碰到女兒了，晚上在單位磨磨蹭蹭不愿回家。

良子在氣象局，公務(wù)員編制，卻是個(gè)清水衙門，她跟良子結(jié)婚后，只有在夢里才大筆揮霍。生了秀秀后，小齊考慮過找保姆，新聞里有保姆給嬰兒灌安眠藥，還有更惡劣的黑心的保姆，有好的，金牌保姆，但價(jià)碼高，一般家庭請不起，跟良子兩人商量，她就全職了，只等女兒三歲送幼兒園再出去工作。她有個(gè)叫小羅的閨蜜，非常不贊成她放棄工作，很悲觀地認(rèn)為她會(huì)跟社會(huì)脫節(jié)。她覺得小羅沒結(jié)婚沒孩子，沒有置身在她的處境里，何況，也只是階段性的。生活上還過得去，良子父親背著他繼母給過幾萬塊，良子七歲有了繼母，他沒說過繼母壞話，也沒說過好話，根本不提。小齊覺得能理解良子，她的認(rèn)知里，繼母少有善待非親生兒女，不是狼外婆就不錯(cuò)了。

表面上，她對(duì)秀秀的病，不像良子那樣明顯地抵觸，心里卻時(shí)時(shí)涌動(dòng)著一股憤怒，為什么是她，為什么是他們，為什么偏偏是秀秀。總以為女兒膽小，別人說話不敢抬頭看人，也仿佛不聽人說話，小孩子語遲的不少，未必就是壞事，她家親戚當(dāng)中有一個(gè)五歲了才開口說話，跟她母親同輩份的，她母親講再?zèng)]見過有更精的人了。

有一天，良子自作主張，辭職，要去南方闖闖，去南方就意味著想賺大錢，有個(gè)同窗在深圳做地產(chǎn)，掙錢都不叫掙錢了，叫做事業(yè)。而他們肯定是需要錢的，要治秀秀的毛病。她心里不愿意良子走，吵了兩架，攔不住，頭一兩個(gè)月，良子有電話打過來，在東莞，情況不錯(cuò)，之后，就沒了音訊。她想不明白，良子就這樣平白地，自私地逃了，逃避做父親，也逃避做兒子，丈夫。她認(rèn)定他是逃了，不是出了意外，出意外會(huì)有消息，到網(wǎng)上看看，東莞那地兒發(fā)生過幾起特大搶劫盜竊案件，搶運(yùn)鈔車的，搶儲(chǔ)蓄所的，盜竊居民家財(cái)物的，跟良子沒關(guān)系，也有不明身份人員的傷亡事故，從工地幾十米高空的升降機(jī)上摔成植物人的，被酒駕車撞到內(nèi)臟破碎身亡的，當(dāng)事人的描述找不出與良子相似之處，良子的確逃了。

自閉癥究竟有多可怕呢，醫(yī)生的告知還是良子不見了后，她一點(diǎn)點(diǎn)想起來的，兒童全面性發(fā)展障礙的精神性疾病……行為重復(fù)刻板，活動(dòng)興趣范圍顯著局限……有語言卻不與人交流……有聽力卻充耳不聞……智商有可能就停留在兩三歲上……三分之二的患兒成年后無法獨(dú)立生存……原因不排除遺傳作用，更多的產(chǎn)生病癥的因素還沒有被醫(yī)學(xué)掌握……目前為止沒有有效的治愈方法……但要及時(shí)盡早地干預(yù)……特殊教育……endprint