許仙

這一年我五歲。不覺中，歲月已經(jīng)過去五十個年頭；今年我都五十五了?；叵肫甬敃r的情景，依舊歷歷在目。在印象中，汪二媽提到新娘子時，我爸我媽神色十分詭異，倆人悶著頭，都不敢看她。汪二媽自討沒趣，尷尬地干笑兩聲，“嘿嘿，當我沒說，當我沒說?！彼龘蹞燮ü勺吡?。

從此，我媽恨不得把我拴在她的褲腰上。

有天我在田里玩，摔了一跤，被堅硬的田埂磕出鼻血來，我媽就驚恐萬狀地朝田野四周張望，找什么東西?！斑@可怎么辦呀？這可怎么辦呀？”那個可怕的東西就在我們身邊，時時刻刻算計著我，而我們卻發(fā)現(xiàn)不了它，這才是最可怕的。一陣春風掠過田野，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，我媽不由地打了個冷顫，大叫我爸。

這天夜里，我媽嘀咕了一宿。第二天一早他們就去請新娘子。

這一年，爺爺五十三歲；新娘子六十二歲。那時候的人遠沒有現(xiàn)在長壽，爬上五十的已經(jīng)算是長壽了；而像新娘子這樣超過六十的，在半山村也就兩個人，一個是新娘子，另一個是五奶奶。這兩個老女人都守了一輩子寡，吃了一輩子素；大家都說是菩薩保佑，才有這般高壽的。

說起來，爺爺和新娘子還有過一段孽緣。

新娘子是沿山村人，姓唐，兄弟姐妹有十一個，她是老七；她從小就與爺爺?shù)奶眯侄喠送尥抻H，但她命硬，克夫，董冰在他十三歲那年夏天，意外地淹死在上塘河里。董家要求退親，唐家不答應。就因為董家是村里大戶人家，家境殷實，光田地就有十余畝；唐家不肯退還當年的聘禮。爺爺?shù)牟付渲兄獣_理，說聘禮就算了，千萬別耽誤了姑娘。但唐家置之不理。這事就擱下了。到了新娘子十六歲那年春天，唐家竟向董家索要財禮，并于這年秋天硬將她嫁到董家。

這事要放在現(xiàn)在，簡直是天方夜譚。但在近一個世紀以前的農(nóng)村，卻是千真萬確的，而且就發(fā)生在爺爺他們這輩人身上。過世已有五年之久的董冰要娶妻了，這說什么也是樁新鮮事，半山村人都涌去董家看鬧猛。

這天天氣晴好，和董冰淹死之日一樣陽光燦爛。

中午，爺爺在他伯父家吃過肉飯，因為小翠，他和小伙伴們在路上打人陣，摔得一身泥巴，冷不丁被他爸一聲斷喝，像老鷹捉小雞一般拎回家去；嚇得他邊哭邊討?zhàn)垺５搅思依?，他爸只是讓他媽給他洗臉洗手、換衣裳和鞋子；他媽嘴里一直嘰嘰咕咕的，臉色也相當難看；但他媽煩歸煩，還是不情不愿地給爺爺從頭到腳換上一身新。爺爺高興壞了。這時候才秋天，他卻穿上了過年的新衣裳。他爸牽住他的手，一起去他伯父家。

一路上，他爸吩咐他去了伯父家，不許貪玩，不許搞臟，要聽話。

爺爺聽話地點點頭。

下午四點光景，迎親隊伍進村了。隊伍稀稀拉拉的，沒幾擔東西；打頭的是輛羊頭車，推著新娘子；隨后的嫁妝，除了馬桶、腳盆、臉盆和棉被等日用品外，便是新娘子在過去三年里，為自己做的一些女紅。迎親的人，只是新娘子的幾個兄弟和鄰居。大家都罵唐家吝嗇，騙了財禮，大概都用在新娘子的兄弟身上了。羊頭車到了董家門口，有人拿了兩只扎有棕繩的大麻袋，鋪在羊頭車前；罩著紅頭蓋的新娘子下車，站在一只大麻袋上。抱著董冰牌位的爺爺，被他爸推到新娘子身邊。他爸叫他抓住新娘子手上的紅手帕，他聽話地抓住后，又慌張地扭過頭來看他爸。

爺爺孤立無助，一臉哭不像哭、笑不像笑的神情，可把看鬧猛的村里人樂壞了，他們沖著小不點兒的他和一身紅裝的新娘子呵呵地瞎叫：“哈哈，新郎倌要哭哉？”“喂口奶給他吃吃吧……”人群中發(fā)出稀哩嘩啦的笑聲。

有人將兩只大麻袋交替往董家客堂傳，爺爺牽著紅手帕那頭的新娘子，倆人腳踩著大麻袋，一步一頓地往董家屋里走去；快到門口時，家里突然傳來凄厲的哭叫聲，場面頓時一片慌亂。是伯母。她突然癱坐在客堂的地上，敗天敗地地哭將起來。

想想也是。原本這該是多少高興的時刻，傳宗接代的兒媳婦要進門了，要不了多久，自己就可以抱上大胖孫子了；然而這一刻，她觸景生情，想起早已夭折的兒子，心里不知有多少痛呀！你說她能不悲從中來嗎？董冰的兩個姐姐，連忙將失控的母親扶進臥室。

所以，這天拜堂，高堂上只有伯父，沒有伯母。

七歲的爺爺懵里懵懂地牽著紅手帕那頭的新娘子，懷抱著董冰的牌位，代替堂兄與新娘子拜過堂之后，就又牽著她被眾人送進新房。新娘子悄然無聲地坐在婚床沿上。董冰的大姐董小梅，從爺爺懷里要過牌位，小心地擺在床上；她抓了把糖，塞進爺爺?shù)囊麓?，然后一拍他的屁股，說行了，小鬼頭，出去玩吧。爺爺捂住口袋，飛快地跑出新房去找小翠了。

酒席快要開張了，外面熱鬧沸天，而新房里冷冷清清。

爺爺聽到他媽的叫聲，聽到她罵小死尸又不知死到哪兒去了；但他對此充耳不聞，他膽怯地推開一條門縫，走進去三五步，在新房中央立定了。一對清澈如水的大眼睛，目不轉睛地盯著新娘子，流露出這個年紀的好奇和困惑。新娘子緊握董冰牌位的雙手，在不停地顫抖。紅頭蓋里的腦袋有節(jié)奏地一抽，又一抽；有雨滴從紅頭蓋里落下來，一滴一滴，打濕了她手中的牌位。爺爺好奇地走到她的跟前，仰起小腦袋，朝紅頭蓋里張張。

新娘子突然哇地一聲哭了出來，她握著牌位的手一把將爺爺攬進懷里，另一只捏紅手帕的手，慌忙地用紅手帕堵住自己的嘴?？蘼曣┤欢埂敔攪槈牧?。他不知道新娘子為何要哭？他掙扎著要從新娘子香噴噴的懷抱中掙脫出來。但他被她巨大的悲傷嚇傻了。新娘子被悲傷泡軟了的瘦小的身體，就像一坨爛泥掛在他身上，爺爺僵硬地站在那兒，使出吃奶的力氣，努力撐住感覺像一個勁兒往下掉的新娘子。新娘子緊緊地抱住他，擱在他小肩上的腦袋，依舊一抽一抽的。

她哽咽道：“弟弟啊弟弟，弟弟啊弟弟……”

爺爺縮在床上，縮在黑暗中，耳邊依舊回響著新娘子的哽咽聲。

“弟弟啊弟弟，弟弟啊弟弟……”

爺爺盡管只有七歲，但他聽得出新娘子的喊聲，不只是叫他一聲那么簡單，里面好像還有很多東西，但他不知道那是些什么東西；總之，有很多很多的東西，讓他那么揪心，那么難以釋懷。他躺在黑暗中翻來覆去了一宿，第二天一早，連早飯都沒吃，就拔腿往伯父家跑。