王義和

那年夏天，正值學(xué)校放麥假，我騎車載貨獨自一人去唐山銷售妻子做的紙花。

這是我第一次騎車出遠(yuǎn)門。出發(fā)前，我到書店買了一張省交通示意圖，把去唐山必經(jīng)之路上的一些主要村鎮(zhèn)熟記在心。為了節(jié)省路途花費，我讓妻子給我烙了兩張面餅，又把一個行軍壺灌滿白開水，以備路上饑餐渴飲之需。妻子打開衣柜，拿出我一身只有走親戚才穿的衣服，說到城里做買賣，穿著不要寒酸，那樣會被人瞧不起。人家拿你當(dāng)鄉(xiāng)巴佬了，你還怎么做成買賣呢？我默默點點頭，似乎突然間明白了許多道理。

望著妻子略顯消瘦的面龐，我很感動，也有些酸楚。為了這趟買賣，妻子何曾睡過一個囫圇覺！白天她帶女兒下田侍弄莊稼，晚上就坐在燈下用一雙巧手嫻熟地粘圍紙花，幾乎連軸轉(zhuǎn)！勞作時，嘴里哼唱著一支柔柔的無詞小曲，搖哄我們的女兒進(jìn)入甜蜜的夢鄉(xiāng)。她那柔美的歌聲飛出老屋，在鄉(xiāng)村靜謐的夜空里永不停歇地飄蕩。

我兩歲的女兒已經(jīng)很懂事了，在我臨行前，把她自己珍藏的兩顆糖果硬塞到我手里，說：“爸爸去賣花！爸爸路上吃！”我滿眼含淚，不忍讓女兒看見，把糖果又偷偷塞進(jìn)了女兒的衣兜。

皓月懸空，光瀉如水，未等雞叫，我就推著沉重的車子，踩著皎潔的月光，悄無聲息地上路了?；仡^望去，妻子站在村口，正默默地目送我遠(yuǎn)去。

我家到唐山，有五百里的路程，我根據(jù)圖上的比例尺反復(fù)計算過。按計劃，我要先向東走七公里的土路到老堤上柏油路，沿柏油路奔北到霸州，改走津保國道，再由津保國道往東穿過天津北倉，到達(dá)蘆臺后住一宿，次日晌午就能趕到唐山了。

附近村子雞叫的時候，我登上了通往霸州的柏油路。夜色漸漸褪去，東方露出魚肚白，繼而又變成一抹緋紅，路兩邊的麥田里，涌動著金黃的麥浪，空氣中彌漫著麥子的清香。太陽出來了，開始時猴屁股般的紅潤，隨著太陽越升越高，陽光也漸漸毒了起來。很快，我就冒汗了，汗水浸濕了身上衣衫。我心里急呵，只想早一點到達(dá)唐山。

來到天津北倉時，天已經(jīng)后半晌了，我還沒有一點食欲，只顧蹬車趕路。熱辣辣的陽光似乎更毒了，炭火一樣炙烤著大地，街面也蔫蔫的沒了生氣。誰家兩只覓食的柴犬吐著粉紅的舌頭在街頭竄來竄去，不知什么原因，突然在我前面兇猛地相互撕咬起來。我一驚，忙向一旁躲閃，把樹蔭里一位賣杏老漢的獨輪車掛倒了，車上的杏子嘩啦啦滾落一地。我嚇壞了，慌忙下了車子，連聲向老漢道歉。賣杏老人擺擺手，說：“走吧，走吧，沒關(guān)系，沒關(guān)系……”我在窘迫慌亂中，驚出了一身冷汗。

黃昏時分，我到達(dá)了蘆臺。此時，我已經(jīng)馬不停蹄地騎行了四百里，我艱難地下了車子，雙腿像灌了鉛似的沉重，感到前所未有的疲憊。我把沉重的自行車靠在路邊的一棵楊樹上，從后車架拽下苫蓋紙箱的帆布雨衣，鋪在路邊，躺了下來。過了好一會，才感到又饑又渴，我從挎包內(nèi)拿出妻子烙的半張面餅，就著行軍壺里的白開水，香甜地吃了起來，等體力恢復(fù)后，便投宿在一家廉價的浴池旅館，次日晌午準(zhǔn)時到達(dá)了唐山。

我推著沉重的車子，穿行在唐山的鬧市區(qū)中，望著來來去去穿著時髦的紅男綠女，不知是羨慕還是自卑，說不出，心里酸澀而茫然。我無暇顧及這些，眼睛在林立的商鋪間忙著搜尋那些掛著幌子的花圈鋪，我?guī)淼募埢ㄒ其N給他們。終于，在一個繁華路段，我見到了一個花圈鋪，就像被打了雞血一樣，興奮得一顆心怦怦直跳。我把車子靠在店鋪外，忐忑不安地走了進(jìn)去，向店主推銷我的紙花。店主正忙著整理待售的花圈，我上前打招呼：“師傅，買紙花嗎？”那人連頭也沒抬，只用眼角的余光斜了我一下：“不買！”硬邦邦的回答，差點嗆我一個跟頭。我有些沮喪，只得退出店鋪，把希望寄予下一個目標(biāo)。

我一口氣走訪了三家花圈鋪，卻沒有賣掉一朵紙花。我的心涼了半截，初始的那股興奮勁蕩然無存。我思忖再三，決定改變一下推銷方式。我花五角錢買了一盒“大前門”牌香煙，又來到下一家花圈鋪。這回我沒有急于求成，而是畢恭畢敬地遞給對方一根香煙，并為他點燃，憑借妻子傳授的紙花知識，和店主攀談起來。我對他店內(nèi)的花圈成品先品頭論足一番，接著指出他那些紙花存在的瑕疵，最后把我?guī)淼募埢悠纺媒o他看，一下子就把他吸引住了。他沒有猶豫，也沒有討價還價，把我?guī)淼娜笙浼埢ㄈ渴召徚?。呵，我成功了！好家伙，我一共賣了三百元錢，除去紙花成本，凈賺二百元，能抵得上我五個月的工資呢！

走出花圈鋪，估摸已是下午五點鐘的光景了，我早已饑腸轆轆，就找了個僻靜之處，從挎包內(nèi)掏出半張已經(jīng)略帶餿味的面餅，蹲在地上，狼吞虎咽地吃了起來，吃得津津有味。我拿出水壺咕嘟咕嘟灌了幾口白開水，馬上爽透骨髓。片刻休息后，剛想騎車朝歸途進(jìn)發(fā)，忽然，我的身后響起幾位女子怪異的笑聲。我不經(jīng)意地回頭一瞥，噢，原來她們是在笑我！我下意識地摸摸后背，并沒有發(fā)現(xiàn)什么，可那幾位著裝時髦的姑娘笑得更歡了，笑得我心里直發(fā)毛，真是莫名其妙！我沒再理睬她們，飛身跨上自行車，朝歸途猛蹬。輕車熟路，很快便駛離了唐山這座繁華城市。

剛出唐山市區(qū)那會，天空還是晴朗朗的，此刻猛一抬頭，只見從西邊天空飄來一朵濃重的陰云，在我頭頂上空吹氣似的膨脹開來，眨眼之間便罩滿了蒼穹。云層越來越厚，隨著一陣帶有土腥味的風(fēng)吹過，雨水就劈頭蓋臉地澆了下來，盡管我穿著雨衣，但身上還是被肆虐的雨水浸濕。我摸摸內(nèi)衣兜，還好，花款被塑料袋包裹著，是不會被雨水浸濕的，我冒雨繼續(xù)騎行，可要命的是雨水還夾裹著雷電，烏天黑地里忽然一條火蛇竄過，緊接著，轟隆隆的雷聲就把整個大地震得地動山搖。我只好推著車子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地前行。不一會雨過天晴，太陽一下子又毒了起來，金子一樣的光亮直晃人的眼睛，很快，我濕透的衣衫又被陽光蒸曬干了。歸心似箭呵，我恨不得肋生雙翅，一下子飛回故鄉(xiāng)，和我的妻子一起揮舞銀鐮收割我家那五畝小麥呢！

暮色上來了，我還沒有趕到蘆臺那個投宿的地方。暮色漸濃，天空仿佛是不斷加入墨汁的水，漸漸濃稠成夜色，而我的歸途，還在夜的墨黑里無限地延伸著。我實在是累極了，就下了車子坐在路邊休息，這才看清挨著路邊有個微微隆起的土丘。我忽然冒出一個念頭，想在土丘上過夜，還能省下住店錢，何樂而不為呢？我走上土丘，只見周圍長滿了苦蓬和雜草，流螢在草叢中劃著發(fā)亮的弧光，閃來閃去。土丘中央有棵懷抱的大柳樹，茂密的樹蔭籠罩著一座漢白玉石碑，我這才知道原來這是一座墳塋。我有些猶豫，管他呢，先躺一會再說。我把自行車靠在石碑上，鋪開雨衣，躺了下來。月亮還沒有升上來，悶熱潮濕的空氣里，沒有一絲風(fēng)。就在我昏昏欲睡之際，藏匿在柳樹上的一只貓頭鷹冷不丁地啼叫了起來，像嬰兒的啼哭聲，那聲音在漆黑的夜幕里令人不寒而栗，我潛意識中與生俱來的恐懼因子一下子被激活了，仿佛墳塋里潛伏著面目猙獰的鬼魅，綠瑩瑩的眼睛正不懷好意地窺伺著自己。我一骨碌爬了起來，睡意頃刻間全消。就在我一愣神的時候，突然感覺有個什么東西纏繞在我的左腳脖上，冰涼冰涼的，似乎還在東扭西歪地蠕動。我本能地彎腰一拽，媽呀，是條野蛇！我的魂都要被嚇飛了，順手把它一丟，扯起雨衣，跨上自行車，跌跌撞撞地向前一路狂奔。也不知騎行了多久，當(dāng)我騎上一個高坡時，眼前出現(xiàn)了一片燈光，像漂浮在浩瀚無際的海洋上。呵，是蘆臺！我到蘆臺啦！我的心里倏然敞亮起來！

天又蒙蒙地亮了，我離開了蘆臺，繼續(xù)我的行程。

直到暮色再一次降臨，村舍升起晚炊的縷縷煙柱時，我終于回到了家。

見我平安歸來，妻子笑了，笑得有些酸楚，眼睛里竟閃出對我感激的淚光。我親了親女兒，從挎包內(nèi)掏出一包糖果給她，女兒開心極了，快樂得在屋里蹦來跳去。忽然，女兒指著我的屁股咯咯咯地笑了起來，這時我才發(fā)現(xiàn)，我的褲子挨近屁股的地方，竟然被車座磨破兩個大洞。猛然間，想起唐山那幾位女子對我的哄笑，我恍然大悟，旋即釋然地笑了。

為了這條磨損的褲子，我一連心疼了好幾天。