廖華歌

一

沒有預(yù)感，沒有防備，如我一扭頭荒草突然就長出來一樣，丁酉清明前兩天，一輛白色的老年代步車，在姐家的院子里，奪走了62歲的姐姐的心跳。

驚聞噩耗，正在先生家墳院祭奠的我，雷擊般一下子失去知覺……醒來后仍舊很是恍惚，看陽光在風(fēng)中舞蹈流動，看草木相互擠挨起伏，看我清瘦而秀美的姐姐著藍(lán)色上衣在鄉(xiāng)間小路上款款行走……

姐姐！眼淚隨著這一聲哭喊洶涌奔瀉。我氣喘吁吁跑到一棵樹下，對著手機(jī)向那個(gè)給我傳遞這一不幸消息的人，大聲叫喊并斥罵！我不敢相信這是真的，那人明明說兩個(gè)多小時(shí)前，我的姐姐還好好的，還在院邊坐著與鄰居們說笑，怎么這會兒竟陰陽兩分，到了另一個(gè)世界？該不是一場惡作劇吧？已經(jīng)完全失去理智，心疼痛得幾近木然的我，徹底不管不顧地向那人咒罵：……你個(gè)渾蛋，你在說什么？你怎么不去死？應(yīng)該死的是你！你告訴我這么惡毒的消息，無恥的你還有何臉面活在這世上？現(xiàn)在就死，我要你現(xiàn)在就去死！

我瘋了！先生奪去了我的手機(jī)，大家的勸慰聲亂成一片，同行的所有人都認(rèn)為我真的是瘋了！

二

弟弟已先我們而到了姐家。母親、表哥、表弟、表妹、先生、我、侄女……我們都來看姐姐了。姐姐你聽見我們的哭喊了嗎？尤其是母親那撕心裂肺的淚血呼喚你可曾聽到？從今以后再也沒有人站在這院子里微笑關(guān)切地問我：你這時(shí)候回來了？渴不渴？餓不餓？再也沒有人眼巴巴地站在山口，等我坐車過來，把早已裝好的我最喜歡吃的土豆給我；再也沒有人與我同行共床回家看望剛剛離開我們一年多的父親；再也沒有人給母親打電話讓她熱天到山里來避暑；再也沒有人……姐姐，每個(gè)人都有自己注定的角色，你所給予母親的，給予我的，給予我們大家的，沒有誰可以替代。

最悲痛欲絕的是母親。老年喪子，白發(fā)人送黑發(fā)人，姐的驟然離去，使85歲高齡的母親突然很老很老了，她所遭受的這個(gè)打擊遠(yuǎn)比父親不在時(shí)要大得多。在母親所有的親人中，姐姐永遠(yuǎn)排在她心目中的第一位，姐姐是這個(gè)世界上母親最疼愛的人！這方面我永遠(yuǎn)無法跟姐姐相比。曾經(jīng)我很不解過，也憤憤不平過，都是母親所生，為什么姐姐是母親的心尖兒，而我只能是心邊兒？后來我盡量說服自己，時(shí)時(shí)拿自己的缺點(diǎn)跟姐的優(yōu)點(diǎn)比，慢慢地，也便接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，特別是隨著年歲漸長，越來越看開看淡了。我們都是母親的女兒，對我，母親也一樣牽念連心，為什么總要將自己與姐姐相比呢？

姐姐，母親不是說將來她老了，咱姊妹們是個(gè)親人嗎？我也鄭重向母親承諾過以后一定會對你好的，可你怎么能忍心丟下我們就這樣去了呢？你趕緊給母親托個(gè)夢吧，勸慰勸慰她，讓她吃一點(diǎn)點(diǎn)飯好嗎？

我忽然覺得因?yàn)榻舆B遭受失去親人的悲痛，漫長歲月里的每一個(gè)日子原來都是同一個(gè)??！

三

姐姐很安靜地躺在黑色棺材里。穿繡花鞋、著藍(lán)綢子起花衣褲的她，讓我大感“富貴”得很！我知道，也只有這時(shí)候，勤勞節(jié)儉的姐姐才從頭到腳里外全新地“奢侈”一回，如果她有知覺，一定不同意家人對她如此“破費(fèi)”。她常說吃飽穿暖干凈整潔就好，農(nóng)村人，窮講究個(gè)啥！其實(shí)高中畢業(yè)的姐姐回鄉(xiāng)后做了近10年的民辦教師，后來她任教的那個(gè)小校被合并到另一個(gè)學(xué)校，沒有門路和關(guān)系的姐姐不得不告別講臺終生務(wù)農(nóng)。

這個(gè)雨天的上午，我和侄兒一起整理姐姐的衣物?？吹侥敲炊嘟憬闫饺找恢辈簧岬么┐鞯男屡f衣服和圍巾鞋襪，尤其是我三十年前送她的毛衣、套服和大衣，都完好地放在袋子里，連標(biāo)簽還沒拆掉，我的心發(fā)酸、發(fā)顫、發(fā)冷、發(fā)疼，淚水一次次模糊了雙眼，一顆心在大聲尖叫：姐姐，你的命好苦，你一生不舍得吃不舍得穿，對自己節(jié)儉嚴(yán)苛到吝嗇殘忍的地步，你為什么要這樣啊，為什么？

很多人不明白且為之嘆息，人活一世，草木一秋，人活著到底是為什么？怎么能對自己這樣自虐？如此勤儉艱苦到頭來又如何？只有我最清楚，經(jīng)歷過貧窮和苦難生活的人，特別懂得惜福，懂得珍惜每一粒米和每一縷絲，感恩每一片葉、每一瓣花、每一抹陽光。

伸手可觸姐姐的棺材，我說的話即使姐姐全都聽見了也不可能再應(yīng)答！姐姐，我會留下比你的棺材、你所穿走的全部衣服，以及為你請的這班響器所花去的更多的錢，這是我最后一次為你花費(fèi)，以后我再想給你買衣物，又怎能送給遙不可及的你？

四

比我大幾歲的姐姐，還在幾個(gè)月時(shí)就到了我們家。善良明白的父親一直視她為親生。不！那是比親生還要關(guān)愛有加的。父親從來沒有彈過姐姐一指頭，就連斥責(zé)也不曾有過。不僅父親，爺奶也是格外偏向呵護(hù)姐姐。母親就更不用說了，向來毫不掩飾她對姐姐的至愛和偏心！而對我這個(gè)親生女兒，父親卻很是溫厲，要求嚴(yán)格，以致我一直對父親懷有一種敬畏感！小時(shí)候，只要姐姐和我吵架，爺奶父母從來不問青紅皂白，永遠(yuǎn)都只能是我的錯(cuò)！我永遠(yuǎn)注定是輸家！為此我沒少挨打受罵，真是倒霉透頂。我很感委屈，也很對抗，少年的怨怒中連死的心都有了。曾一度認(rèn)為自己不是這個(gè)家親生的，是抱養(yǎng)的，便悄悄托人打聽自己生身父母在哪里……如此的家庭給我的童年蒙上一層濃重的陰影，毀掉了我的無憂和快樂，小小的心千瘡百孔很受傷，至今還不堪回首。長大后，雖然明白是怎么回事兒，也理解爺奶這么做的苦衷，但內(nèi)心依然很糾結(jié)不能真正釋懷。為什么一定要用狠狠傷害我來成全爺奶父親那“明白”的名聲呢？為什么母親對我懷有天然的偏見和疏離？難道全家人都是非不分，只有拿我做犧牲嗎？這之中最令我無法接受的是，我敬愛的父親也未能例外，做了全家人攻擊殺傷我的同伙！

我很孤獨(dú)，也很無助。外人看來我無疑是家里的重點(diǎn)，可我卻徒背虛名，忍氣吞聲，又不能與他人道！家里的臟活、重活、苦活，向來都會指派我去做，而吃穿用和我一樣平等的姐姐，卻在家人那句“你不用去”給處處保護(hù)著。要知道這是日積月累因不公平而凝結(jié)于心的塊壘，讓我如何消解得了？上小學(xué)四年級那年冬天，母親先給姐姐做了件紅花大襟棉襖，后經(jīng)我自己堅(jiān)持并挑選讓母親給做了件藍(lán)花對襟襖子，姐姐很羨慕我的這件，于是全家人不考慮我的感受，立逼著讓我用自己一天也沒穿的新襖，來換姐姐已經(jīng)穿了一個(gè)多月的我極不喜歡的大襟襖子。諸如此類的事情不勝數(shù)點(diǎn)，厚厚的日子就是這樣被我一天天、一年年熬過來的。

不平則鳴。我很不平，卻不敢鳴，鳴了也沒有用。只能暗暗努力，在功課上用比姐姐好的成績來“壓制”她。我剛?cè)雽W(xué)時(shí)，姐是小學(xué)三年級，及至到了初、高中，我和姐已是同班。一次課堂上，化學(xué)老師讓姐向我學(xué)習(xí)，我很得意，可是爺奶父母卻對此毫無反應(yīng)。

我一直想，我對文字的敏感，我的抑郁和孤寂，應(yīng)該都來自疼痛悲苦的童年！否則，我不可能搞什么寫作。

五

母親很內(nèi)疚，很自責(zé)，很討愧。她說姐姐當(dāng)初并不想留在山里，姐姐看上的那個(gè)人是在山外，可母親堅(jiān)決不同意讓她走遠(yuǎn)。面對淚流滿面要死要活的母親，姐姐只好放棄自己的愛，但她的內(nèi)心卻一直是很苦而不甘的。

母親說，是她斷送了姐姐。母親說，如果當(dāng)初姐姐與山外的那人成為一家，也不至于如此喪命。母親說，姐姐離去的前兩天還在給她打電話，要她去姐家住一陣子，母親答應(yīng)等天熱了再去住，今年閏六月，她去住的時(shí)間長，直到天涼快了再回來。誰知姐姐竟不等到她去就走了。母親說，現(xiàn)在眼睛仁都沒有了，只剩下眼眶，她今年熱天還怎能再去姐家，去了自然要想起姐，那不是在拿刀子碎她的心嗎？母親說，閻王爺為什么不把她帶走而將姐姐留下呢？她情愿這樣，情愿用她的命來換姐姐的命啊……

母親還有很多話憋在心里哽在喉頭，我看見她的嘴一直在動，卻聽不清她都說了些什么。她一天到晚淚水淹面，在我和先生的勸說下只吃很少一點(diǎn)飯。母親的心在碎裂，在滴血，痛不可支，而我卻無能為力，我是那樣恨自己，束手無策的我深知，在母親心里，今生今世我跟姐姐不可企及。上天，你為什么不把我的姐姐留下？為什么一定要用我姐姐的死亡來毀掉我母親的生活？

六

父親離開我們才一年多，姐姐就又去了。死亡如夜的黑裹挾著我，我吐不出吞不下，背負(fù)著太多的沉痛，像一盞耗盡淚血的燈，總也點(diǎn)燃不出明亮的光。

我不想見人，也不想多說話，甚至不愿參加朋友們?yōu)樽屛夷苌⑸⑿亩匾獍才诺牟钄?。我只想一個(gè)人靜靜地待著，默默地流淚，幻想一轉(zhuǎn)身，從茫茫眾生中一眼就找到我的父親和姐姐。

半月懸在西天，浮動的空氣中我分明聽見姐姐呼喊父親的聲音。我相信他們父女現(xiàn)在又在一起了，我的父親又可以蔭護(hù)我的姐姐了。

姐姐對父親的敬重和愛是遠(yuǎn)勝于她的生身父親的。最開始姐姐與她生身父親相認(rèn)，是瞞著父親的，后來父親知道了，不但沒生氣，還一再強(qiáng)調(diào)血濃于水，囑咐她多回那個(gè)家去盡孝。可再后來不知什么原因，姐姐自己堅(jiān)決不肯回那個(gè)家了。我也曾誠懇動員姐姐與那個(gè)家的弟妹們相認(rèn)，卻遭到姐姐的嚴(yán)詞拒絕。姐姐說，我有父親，父親待我很好，你以后別再跟我提他！姐姐說，她小時(shí)候坐在父親肩頭，到溝口岔路邊，父親想考驗(yàn)她的記性，就問她回咱家走哪條路??？姐姐說，那些年她一直有病，病得很厲害，要不是父親三番五次帶她到欒川縣診治，她早就沒命了。姐姐說，父親對我們姐妹倆從來都是一樣看待，供我們都上到高中畢業(yè)。姐姐說……她沒有說出的還有更多，她有夜夜不眠的對父親的依賴、敬愛和感恩……

七

原本清明時(shí)節(jié)就是一個(gè)淚雨紛紛行人魂斷的日子，姐姐，因了你使我清明思念的刻度更深更為殘忍！

不敢想象以后我每次再回老家，路過姐姐的家門口時(shí)，該會是多么傷心難過！我害怕經(jīng)過那個(gè)地方，更不敢朝著姐姐曾經(jīng)住過的房屋看上一眼！去年回家看父親時(shí)是我們兩個(gè)一起同行，今年卻獨(dú)剩下形只影單的我！我們本來姊妹們就少，現(xiàn)今只有弟弟和我，姐姐我并非想讓你活成一個(gè)標(biāo)本，我只是想讓你、弟弟和我，我們共同把母親養(yǎng)老，活出國人的平均年齡，這不過分吧？難道不可以嗎？可你卻就這樣噩夢般地去了，你把母親留給我和弟弟，留下一堆吹不走的回憶，將寒冷與疾病、悲愴與絕望、思念與嘆息全部扔給年邁的母親，一任白發(fā)蒼蒼的母親萬箭穿心，每一個(gè)日子都活在風(fēng)吹雨淋、雪打霜?dú)ⅰ⒈从^的苦苦掙扎中……姐姐你肯定不忍心這樣，你也不想走對嗎？可那個(gè)黑色的上午，輕易就要了你的命?。?/p>

從小至今，姐姐是一個(gè)很膽小的人，此后卻要寂寞如雪孤身躺在這荒野山坡上，看日升月落，數(shù)星星出沒，聽山風(fēng)林濤……姐姐你害怕嗎？在雷鳴電閃、風(fēng)霜雨雪的天氣，姐姐你寒冷嗎？悲凄嗎？你將和這兒的山，這兒的水，這兒的樹木花草成為一體，被人們記憶并相傳。時(shí)光中的姐姐，就是一朵四季盛開的太陽花，明亮溫暖著山野，溫暖著一顆顆悲苦的靈魂，而她自己也在這明亮溫暖中永生！