黃存平

去年七月，縣城像火爐一樣，一走出屋子，一股熱氣撲面而來(lái)。在這樣的天氣里，母親從鄉(xiāng)下老家坐車顛簸三四個(gè)小時(shí)來(lái)縣城給我送雞蛋。

有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，大熱天想保存好雞蛋是一件很難辦的事。在鄉(xiāng)下好些，山多、樹(shù)多、水多，不像縣城那樣“狂熱”，但在酷暑，也好不了哪里去，同樣一個(gè)“熱”，要保存好雞蛋照樣難。雞蛋在大熱天里放置幾日就會(huì)變質(zhì)，再過(guò)幾天就會(huì)發(fā)臭，不及時(shí)處理，滿屋子都臭的，并且臭味久久不能散去。母親是個(gè)聰慧的人，雞蛋保存得很好，而且還給雞蛋分了類，這是前十天下的，這是前五天下的，這是最近幾日下的。為了不混淆，還在雞蛋上涂了紅色的條紋，最多的有三道痕，說(shuō)明這些雞蛋放置時(shí)間最長(zhǎng)，以此類推。母親把雞蛋放得整整齊齊，旁邊放有兩個(gè)大盤，盤里裝滿了冷山泉水，母親說(shuō)，這是“降溫劑”。沒(méi)想到母親居然想到了如此方便且簡(jiǎn)易的方法來(lái)保存雞蛋。

我知道，也只有母親才會(huì)盡心去做這些；同時(shí)我也知道，母親為這一天已經(jīng)等了很長(zhǎng)時(shí)間了。我還未結(jié)婚時(shí)，母親就曾提議去買個(gè)冰箱，家里好放點(diǎn)鮮肉什么的?？紤]到家里經(jīng)濟(jì)比較緊張，一直未能如母親的愿，這應(yīng)該成了母親心中的一道難以逾越的坎。今年五月，我在老家按照習(xí)俗舉行了婚禮，再后來(lái)妻懷孕了。

母親聽(tīng)到兒媳婦懷孕了，表面上顯得十足的平靜淡定，心底里卻歡心得不得了。她的第一反應(yīng)便是“讓兒媳婦多吃雞蛋”。我知道，母親生我們四兄妹的時(shí)候，是在上世紀(jì)七八十年代，那時(shí)候正是物資十分匱乏的年代，不要說(shuō)吃雞蛋，就連飯都難保證吃飽；吃雞蛋也就是生完孩子后，坐月子的那段時(shí)間才有，還是定餐定量，不像現(xiàn)在只要想吃就有，想吃啥就有啥。在母親的頭腦里，懷寶寶期間吃雞蛋是最好，尤其是吃鄉(xiāng)下的土雞蛋更佳。

母親送來(lái)雞蛋時(shí)已是傍晚。當(dāng)我看到母親，心里頭的那根發(fā)條被撥動(dòng)，可以清晰地聽(tīng)到發(fā)條清脆的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。一頭銀絲，在落日余暉的斜射下，顯得格外顯眼；一臉皺紋，正是歲月留給母親唯一記憶；矮矮的身板，身著發(fā)白的格子尼農(nóng)衫……見(jiàn)到我，暖暖地喚著我的乳名“清平樂(lè)”，我不敢直接回應(yīng)母親的呼喚，還是心里那點(diǎn)虛榮在裝蒜。我從母親手中接過(guò)雞蛋，清晰可見(jiàn)的裂痕刻記在母親手背上，食指上粘著兩個(gè)并排的創(chuàng)可貼。不用說(shuō)了，什么都不用說(shuō)了，一切都可以想象得到。

裂痕哪里來(lái)的？是母親在家里干活留下的。雞蛋怎么來(lái)的？是母親從牙縫里省下的。我哽咽了，整個(gè)身子好似被電麻痹了一般。

母親依舊保持著平常的模樣，見(jiàn)到我就笑，看見(jiàn)我也笑，還沒(méi)等我叫她“阿娘”，她已經(jīng)大聲地向我邊喊邊跑過(guò)來(lái)，這樣的情景就像小時(shí)候母親外出歸來(lái)時(shí)，我向她奔去的場(chǎng)景。