何輝

阿綺波德·立德（Archibald Little ，1845-1926），是英國在華著名商人立德之妻，常被稱為立德夫人。她于1887年達(dá)到中國，在中國生活了二十年。寫了不少關(guān)于中國和中國人的著作，其中比較著名的有《親密接觸中國》1（1899）、《穿藍(lán)色長袍的國度》2（1901）等。她不僅是一個勤勞的著作家，還是一個實(shí)干的行動家，曾積極投入清末的反纏足運(yùn)動。她寫的中國游記生動而富有細(xì)節(jié)，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，她的著作在西方產(chǎn)生了一定的影響。

整體形象

整體上而言，阿綺波德·立德著作中的清末中國，給人的印象是一個漸漸衰落的大國。阿綺波德·立德通過對當(dāng)時中國和中國人方方面面的描述，拼合出了一副衰落的形象。

《親密接觸中國》一書分為上下兩部。在第一部分中，阿綺波德·立德敘述了她初到中國的游歷所見（上海、重慶、西藏等地），內(nèi)容包括中國的貨幣，中國人的風(fēng)俗習(xí)慣（纏足、生、死、嫁、購物等方面），中國人的道德品行，中國人的迷信，中國的士兵、學(xué)子，中國藝術(shù)和工業(yè)，在中國的傳教士等。該書第二部分主要講述皇太后、皇帝和覲見，清末中國的社會和政治，戊戌變法等內(nèi)容?！洞┧{(lán)色長袍的國度》一書的內(nèi)容，與之前出版的《親密接觸中國》有部分相似，可以視為阿綺波德·立德在中國游記的繼續(xù)，是其觀察、思考的進(jìn)一步發(fā)展。這兩部著作并不是鴻篇巨制，但是所涉及的內(nèi)容非常廣泛。正如作者自己在書中寫道：“為了使讀者身臨其境地感受到我的描述，我準(zhǔn)備采用不同的風(fēng)格：有時我記下瞬間的感受，把這些文字直接拋給讀者，字里行間透露出中國人奇怪與不協(xié)調(diào)的生活；有時呈現(xiàn)在讀者面前的，卻是我嚴(yán)肅思考的結(jié)果?！? 作者的這句話，非常準(zhǔn)確地道出了她所寫的這兩部著作的總體風(fēng)格特征。在很大程度上，這種寫作風(fēng)格——許多直接的、瑣碎、細(xì)膩的描述與嚴(yán)肅的思考相混合——使阿綺波德·立德試圖揭示的中國和中國人的復(fù)雜性，在讀者腦海中烙了更加深刻的烙印。

中國的主要城市

在中國的二十年中，阿綺波德·立德到過北京、上海、天津、重慶、宜賓、九江、寧波等很多城市，且?guī)缀踝弑榱酥袊戏降耐ㄉ炭诎?。她留下了很多關(guān)于那個時代中國城市的紀(jì)錄，在阿綺波德·立德的筆下，中國許多城市充滿異國情調(diào)。

當(dāng)然，她也在某些中國城市看到了一些熟悉的歐洲元素，比如上海。1887年5月，阿綺波德·立德初次踏上中國的土地，顯然，在來上海之前，她對于上海已經(jīng)有所了解。她寫道“上海是什么模樣，想必盡人皆知，人們早已不厭其煩地、欣羨地描摹過了”。4 即便如此，她還是再次將上海的一些景象描寫了一番?！斑@兒既不浪漫，也不具東方色彩?！? 由此可見，在她眼中，上海已是一座相當(dāng)歐化的城市。有意思的是，她特別注意到在上海這座城市中，中國人同歐洲人的“競爭”。在她看來，似乎歐洲人才是上海的主人。她這樣寫道；“中國人潮水般涌入這個城市，在街衢上與歐洲人搶奪競爭，似乎這兩個種族間的爭斗，在上海街頭可以得到解決，而歐洲人最終給逼到了墻角?！? 從字里行間可以看出，她初到中國時完完全全站在歐洲人的立場，對中國的印象是伴隨著“最初的不悅”而產(chǎn)生的。

稍后，她似乎對上海的印象稍有變化。在《穿藍(lán)色長袍的國度》中，她提到了乘人力車經(jīng)過生機(jī)勃勃的外灘，并且饒有興趣地記述了她在上海見到的鴉片館、黃包車、賣假牙的攤子、江湖郎中的攤子、上海的茶園、絲綢店、中國的剪刀、中國女人的旗袍等。她這樣描寫在上海外灘看到的中國人：“形形色色的中國人穿著天鵝絨的短上衣和青布大褂，腦后拖著長長的辮子?！? 青布大褂和藍(lán)色的長袍——她在書中多次提到，這種形象的描寫一定給西方讀者留下了深刻印象。她還寫到，在上海外灘可以四處看到錫克族印度警察和來自各國的猶太人。這些記述說明，在自1842年8月《中英南京條約》簽訂后的短短半個世紀(jì)內(nèi)，中國最主要的城市之一上海已逐漸淪為半殖民地，歐洲列強(qiáng)的勢力與影響已深刻改變了上海這座城市原本的“中國面貌”。

北京留給阿綺波德·立德的印象與上海完全不同。在她的眼里，北京城規(guī)模宏大，比任何城市都更加雄偉，而且非常奇妙，作為歷史的遺跡，北京城引入入勝?！盎\罩著北京城的是紫禁城的神秘”。8 北京像個大公園而不是一個人口眾多的城市，“去北京旅行是最令人振奮的”。9 在她看來，北京城也有很多讓人感到壓抑的東西，它的雄偉掩蓋不住它的破舊，它的神秘折射著它的保守。她對當(dāng)時北京糟糕的公共衛(wèi)生狀況、泥濘失修的道路和窮人的悲慘境況感到震驚和憤慨。她不時將北京與倫敦做比較。比如，針對北京到通州的糟糕道路，她感嘆道：“倫敦的大霧給貨物和人們的出行帶來了極大的不便，我們對此無動于衷。中國人可能會認(rèn)為這與通州道路上的車轍一樣，整治它只是時間問題。每個民族都對自己的缺點(diǎn)熟視無睹，卻對鄰居睜大了眼睛。”10

中國的農(nóng)村生活

阿綺波德·立德于1898年7月初到達(dá)重慶。隨后一段時間內(nèi)，她居住在重慶城郊山上的一戶農(nóng)家中。在《穿藍(lán)色長袍的國度》一書中，她用了很大篇幅來記述這段農(nóng)村生活。她記述了有很多細(xì)節(jié)，讓讀者足以一窺當(dāng)時中國四川地區(qū)普通農(nóng)家的生活。

一個閑適的旅居者常常會對旅居地的天氣情況比較在意，阿綺波德·立德也不例外。她記述了當(dāng)?shù)貝灍岬奶鞖猓?jīng)常遇到的雷雨，還提到專門去看閃電。她還記述了當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境，有種滿作物的田野，迷人的山景，經(jīng)常遇雨暴漲的長江，當(dāng)然她也沒有忘記多次提到散發(fā)著濃重氣味的豬圈和廁所——這多半是出于她對當(dāng)?shù)貝毫拥男l(wèi)生環(huán)境的厭惡。此外，她還記錄了她所見到的當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)作物與植物，比如玉米、小米、水稻、大豆、芋頭、蘿卜、花生、生姜、山楂、辣椒、向日葵、核桃、葡萄、木槿、石榴、柚子、板栗、橘子、百合花、龍爪花、卷丹蘭、百日紅、茉莉花、鳳仙花、茶樹、櫟樹、杉樹等等，馬、豬、牛、狗、鴨子、燕子、青蛙、蟈蟈等動物也成為她記錄的對象。所有這些構(gòu)成了中國四川地區(qū)農(nóng)村生活的自然背景，大量的農(nóng)作物、動植物名稱出現(xiàn)在阿綺波德·立德的記述中，無疑給了讀者一種印象：中國真的是地大物博、物產(chǎn)豐富。endprint

當(dāng)然，在阿綺波德·立德關(guān)于這段農(nóng)村生活的記述中，最吸引讀者的還是人的內(nèi)容。在記述中出現(xiàn)的各色人物，大多是沒有提及姓名的普通人，有房東、賬房先生、廚子、仆人、苦力、馬夫、裁縫、織布匠、買辦、生意人、貧窮的農(nóng)婦、長者、孩子等等。對這些人物的記述，可以說是比較客觀的。阿綺波德·立德采用了一種自然主義的寫作手法，對筆下的人物沒有過多的渲染，因此顯得特別真實(shí)。在她筆下，讀者可以知道，當(dāng)時中國四川地區(qū)的農(nóng)民過著簡單、樸素的生活，暑天人們在常常在院子里睡覺；男人暑天吃飯時常常光著膀子，他們下田干活或在外做其他營生；女人們則在家紡紗。

他們對阿綺波德·立德大多十分友好、熱情。但是，在她和A先生的財物被盜后，官府介入調(diào)查，采用各種辦法盤問與她平時交往的人，當(dāng)?shù)厝伺c她的關(guān)系險些發(fā)生了變化，她懷疑是官府借此事故意樹立他們和當(dāng)?shù)厝酥g的敵意。11 實(shí)際上，官府的作為不過是奴性的表現(xiàn)，他們深怕得罪外國人，因此大動干戈調(diào)查此事。后來盜賊被抓到，“關(guān)在4個籠子里在村里示眾”，12因盜竊案受到牽連的房東的大兒子因A 先生的幫忙被放了出來。

對于這段四川農(nóng)村的生活，阿綺波德·立德總結(jié)道：“我們?nèi)粘Ｉ畹默嵤?，將有助于人們意識到，人類中有一個很大的部分叫作中國人，這些普普通通的男人和女人對生活的要求很簡單，跟我們歐洲人沒有兩樣?！?3

阿綺波德·立德著描繪了中國和中國人的很多方面，以上只是就其中幾個主要方面進(jìn)行了總結(jié)分析。從中可以看到，與西方傳教士和學(xué)者記述中國的著作相比，阿綺波德·立德記述的那個年代的中國和中國人更富有親和力，也更具有生活氣息。她在諸多西方傳教士和學(xué)者建構(gòu)的宏大中國圖景中，增添了許多栩栩如生的細(xì)節(jié)。

標(biāo)注信息：

1 【英】阿綺波德·立德，《親密接觸中國》，楊柏，馮冬等譯，南京出版社，2008年版。

2 【英】阿綺波德·立德，《穿藍(lán)色長袍的國度》，劉云浩，王成東譯，中華書局，2006年版。

3 【英】阿綺波德·立德，《親密接觸中國》，楊柏，馮冬等譯，南京出版社，2008年版，第4頁至第5頁。

4 【英】阿綺波德·立德，《親密接觸中國》，楊柏，馮冬等譯，南京出版社，2008年版，第3頁。

5 同上書，第3頁。

6 同上書，第3頁。

7 【英】阿綺波德·立德，《穿藍(lán)色長袍的國度》，劉云浩，王成東譯，中華書局，2006年版，第20頁。

8 同上書，第7頁。

9 同上書，第6頁。

10 同上書，第9頁。

11 同上書，第115頁。

12 同上書，第132頁。

13 同上書，第132頁。endprint